第四十一回
孤军深入化学不幸陷困境，天降奇兵物理仗义助其功
——光谱分析法的创立 上回说到在盖吕萨克的实验室里，盖吕萨克突然问道尔顿，怎么解释“水原子”里含有半个氧原子的问题。道尔顿一时语塞，无法下台。这个问题只用原子论是解释不了的，自然道尔顿无法回答。直到1811年意大利科学家阿伏伽德罗在原子论中引进了分子概念，创立了原子——分子论，这事才得以圆满解决。原来气体都是以分子状态存在的，化合物的分子都是由几种不同的原子构成的。而且在同温同压下，相同体积的气体所含原子数并不一定相同，而所含的分子数则是肯定相同的，都是6.02×1023个，后人将这数字叫阿伏伽德罗常量。在原子和宏观物质之间有了分子这一层过渡，许多化学反应就都很好解释了。这实在是化学的一大突破。所以恩格斯指出化学新时代是从原子论开始的，“近代化学之父不是拉瓦锡，而是道尔顿。”这是后话。
再说化学从拉瓦锡到道尔顿，确有很大发展。1789年，拉瓦锡的元素表上有33种元素，但实际上只有24种是真的。又过了四十年到戴维去世时，化学家已经敢肯定有53种不同元素的存在，19世纪初，人们又发现铱(Ir)、锇(Os)、铑(Rh)、钯(Pd)四种元素，1844年又发现钌(Ru)，元素数字已上升到57种。但是这种发现却从此止步不前，20年过去了，世界上正是资本主义大发展的时期，陆地上修了铁路，大海里漂着轮船，空中载人气球也已上天，人们四处探险，收集矿石，收集标本，大型的冶炼，精密的化验，各种先进的手法都已用上了，但是“排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉；两处茫茫皆不见。”像当年戴维一人就发现十来种元素，何等得意，而现在几十年全世界都发现不了一种元素，真是山穷水尽了。各位读者，原来科学的发展各学科间是相辅相成的。戴维当年本得力于电学帮忙，不想这化学得了物理的好处便只顾自己扬鞭催马，孤军深入，现在再无别的力量可以借助，于是便陷入泥滩进退两难。
却说化学这种裹足不前的局面直恼了一个人，叫他坐立不宁，寝食不安。这人叫本生(1811－1899)，德国人。他的父亲是个教授，他大学毕业后也当教授，他一生就是极平静地读书、实验、讲课，他不用像拉瓦锡那样担心政治迫害，因为他从不介入政界；他没有失恋的痛苦，因为他一生就没有谈过恋爱。他每天的生活节奏像时钟一样准确，一样平稳。但是近来，他就连散步也要抬起脚将路边的石头踢出老远，来发泄他心中的烦闷。
这天黄昏时分，本生那高大的身躯又出现在布勒斯劳大学门口。他真是个像样的男子汉，浓眉大眼，宽肩厚胸，大礼帽顶在头上，雪茄烟挂在唇边，既有学者风度，又有军人气魄。只可惜近来眉间总有一缕愁云。这时迎面走来一个又瘦又小，脸上总抹不去笑容，嘴唇总不肯合拢，边走边和熟人说话开玩笑的人。他叫基尔霍夫(1824－1887)，也是这个学校的教授。他一见本生，便故作吃惊地喊道：“我们的化学将军，为何这样心事重重？我这个物理小卒可否鞍前马后效一点绵薄之力？”说完也不等本生答话，便挽着他的手，向校园东边的路上散步而去。他的头刚比着本生的肩。他们是一对好友。
本生和基尔霍夫走在一起就开始诉苦了。他说：“我这个搞分析化学的，近来发明一种新方法，就是不管什么物质，在火里烧时都有一种固定的颜色。比如钠是黄的，钾是紫的。我想用这种方法也许能检查出新元素。可是最近又发现不同物质却可以烧出同一颜色，比如钾盐和锶盐都是深红的。刚刚摸到一个路口，却又是一条死胡同。真是走投无路啊。”
机灵的基尔霍夫不以为然地说道：“这有什么了不起。车路走不通走马路。要是我们搞物理的就不去看火焰的颜色，而是去看他们的光谱。”
“光谱？”
“对。牛顿发现的那种光谱。”
“我怎么就没有想起这一招呢？”
“将军，只因你的大帐下没有物理兵啊。如蒙不弃，我愿效劳。我手头还保存一块四十五年前大光学家夫琅和费亲自磨制的石英三棱镜呢。”
第二天，本生布置了一个暗室，还准备了他发明的“本生灯”。这种灯烧瓦斯气，灯头能大能小，火焰温度可高可低，最好的是它发的光是白色的，做实验时不会像酒精灯、蜡烛那样火焰总有颜色。基尔霍夫也抱来了几件仪器。说是仪器，其实简单得可笑。一块三棱镜，一个直筒望远镜，一个雪茄烟盒，一片打了一道窄缝的圆铁片。只见基尔霍夫先将烟盒内糊了一层黑纸，将三棱镜装在中央，再将烟盒打了两个洞，又将长筒望远镜一锯两截，分别插在烟盒的两个洞口上，一边是目镜，这便是用眼观察的窥管；一边是物镜，镜外再盖上那只有一条细缝的铁片，只许一线光进来。基尔霍夫那双灵巧的手，三下五除二便制成了世界上第一台分光镜。
实验开始了。先让阳光从铁片缝里射进，从窥管里看去，光谱上有一条条的黑线线这就是“夫琅和费线”，到底是什么意思，当时谁也不懂，先不去管它。
接着他们把本生灯的火焰对准铁片缝，然后本生用一根白金丝挑着各种盐往灯焰里送，基尔霍夫对着窥管看，一边读出光谱上的线条：钠盐——两条黄线；钾盐——一条紫线，一条红线。这时本生挑了一点钾盐，火焰发红，基尔霍夫对着窥管读道：“一条明亮的红线，一条较暗的橙线。”
“好，我再挑一点钾盐。”
火焰仍然发红，可是基尔霍夫喊道：“这是一条明亮的蓝线，几条红线、橙线、黄线－不对，你刚才放的什么？”
本生也不答话，又向灯上加了一点东西，一把抢过窥管，果然是蓝、红、橙、黄的线，他忙喊基尔霍夫：“请往灯上投一点锂盐。”只见谱线是蓝、红、橙、黄。他离开窥管一下抱着基尔霍夫，大喊道：“锂和锶分清了。刚才我第二次放的是锶盐啊，你这破烟盒子真厉害，骗不了它。我们有新武器了。”
他们两人就如小孩玩万花筒一样，在这间暗室里对着这个雪茄烟盒子，从早晨一直玩到中午，早已忘了时辰。这时那各种盐粒也快要让他们烧光了。本生灵机一动，对基尔霍夫说声：“请先闭上眼！”接着他把那些各种剩余的粉末一起搅拌起来，投入灯焰，说："现在再看！"基尔霍夫对着窥管边看边说："你这里一定有钠盐、钾盐、锂盐、锶盐。"
"对！一点不错。"本生激动极了。
这时，基尔霍夫的眼镜还贴在窥管上，他看着那些五颜六色的谱线慢慢变淡、消失。他也脖颈发麻眼发酸，正要推镜抬头，忽然镜里又出现了两条极明亮的黄线。他喊一声：“哪里又来的这么一块钠！”一抬头只见本生正将右手食指伸往灯火里面烧。基尔霍夫抢上去一把把他的手打开，喊道"你疯了！"
“不。刚才一高兴，眼睛一湿，我抹了一点泪水，想让你这个烟盒子看看泪水里有什么新物质。”
读者有所不知。这本生是有名的铁指头。他经常在实验室里和酸碱打交道，十指连烧带磨早就长了厚厚的老茧。他还有个爱好，就是守着一个火炉、烧玻璃，自己吹制出各种形状的仪器。天长日久，火里的铁块，玻璃棒他都敢去抓一下，捏一会儿。他上实验课时经常平平静静地将一只指头伸进灯火里对学生说：“此处的温度大约是华氏三百度。”他刚才用指头抹了一滴泪水，那泪里有食盐(NaCl)，自然能看出钠的线谱。不要说一滴泪了，就是手上稍有一点汗，摸一摸白金丝，再到火上一烧，也能显示出钠的黄色线谱。原来只要有二百万分之一毫克的钠盐就足够使灯焰的光谱显出黄线。你只要将一本有灰尘的书在离本生灯不远的地方“啪”地一合，那灯里也就有黄色火星闪过。原来海洋上含有食盐的水气吹到地球各处凝在尘埃里又轻轻飘落。就这么一点都逃不出分光境的眼睛。真是明察秋毫，铁面无私。
却说本生自从有了这个能分光的烟盒子，就像戴维当年一得了电斧就乱砍一样，他把这分“照妖镜”往眼前一架，照得性起，就是茶水、牛奶、肌肉、血液、石块、木片也都要抓来看看它们的光谱。他这样一照还员真出了东西。1860年5月的一天，本生寻来一瓶矿泉水，他将水浓缩，放在灯上一烧，再往镜里一看，光谱面的一个位置上出现了从未有过的天蓝线条，再一找，又找见一种没有见过的暗红线谱。他将灯啪地一下拧灭，高声宣布：“我发现了！”他真的这样轻而易举地发现了两种新元素：铯(拉丁文意为天蓝)和铷(拉丁文意即暗红)。接着1861年英国人克鲁克斯又利用光谱法发现了铊(拉丁文意为绿色)，又过了二年，法国化学家又找见了铟(拉丁文意为蓝靛)。寻找新元素的化学家们在茫茫的沼泽地里苦苦挣扎了十六年后终于又拔腿前进了。
我们且不说本生庆贺新发现的胜利，回头再说基尔霍大正被太阳光谱里那一条条的去琅和费黑线缠得好苦。他拿那黑线的位置和地球各种元素的线谱位置相对应，铜、铁、锡、钠、钾、钙，每一种元素的亮线正对太阳光谱的每一条黑线。难道地球上的这些元素在太阳上都没有吗？他想了一个妙法，就是用纯氢氧燃烧生成高热，再把这高热的火焰打在石灰棒上，石灰棒就发出耀眼的光，这是一种“人造太阳”，发出的光谱连续均匀很像太阳，好处是上面没有那夫琅和费黑线。他先让人造太阳进入分光镜，观察了一下，又在这石灰棒光前摆了一盏烧着钠盐的本生灯，让两种光重叠进入分光镜。这时他再对着窥管望去，这一看不得了，他不禁"唉呀"一声。原来那本应出现的钠的黄线的地方却出现了一段黑线，正如太阳光谱上的黑线一样。聪明的基尔霍夫用手将脑门一拍，立即悟出了一个道理：钠的火焰不仅自己能发出黄光，它还能吸收外来的黄光，所以外来的光在这一段上就留下了黑线。那么，太阳周围的炽热大气里一定有许多和地球上一样的元素，截留了与自己相对应的光，所以留下许多黑线。夫琅和费线原来是这么一回事啊。又是天上地下一个样！
这基尔霍夫是个性急的人。他一有新想法就半会儿也憋不住。这时正是中午时分，他不顾烈日当头就向本生的住房跑去。本生住在校园后面，独身一人，烛房烛屋，门前草坪一块，翠柳一株，平时甚是安静。谁知今天他刚一转过墙角，就听见是本生的声音在大喊：“抓住他，帮帮忙，抓住他，抓住他！”本来兴冲冲的基尔霍夫突然吃了一惊。想一定出了甚么大事，急忙拔腿向前跑去。只见本生在草坪上东追西赶，还有一群小学生也跟着乱跑乱嚷，却看不清是追甚么人。突然一个小学生，手挥一只捕蝴蝶的长柄网兜向地上一扑，本生也像足球守门员一样，扑身倒地。这时基尔霍夫已经赶到，只见他大汗淋淋，忙问：“你们在抓谁啊？”
本生抬头一看，见是老友基尔霍夫，才擦把汗，喘口租气说：“嗯，在抓它！”基尔霍夫这时才看清，网兜里有只普通苍蝇。原来本生今天正在做计算铍的原子量的实验，他见天气好，就将吸有铍的滤纸拿在窗台上曝晒，不想一只苍蝇飞来贪婪地吸着那带来甜味的铍。本生一见忙追将出来，亏得这群小学生帮忙，才将这个盗贼捉拿归案。这时基尔霍夫说：“要不要用我的分光镜看看它的腿上是否已经偷有你的铍。”本生说：“我好不容易制得一点，让你拿去一烧，还怎么计算？我另有办法。”后来本生将这只苍蝇放入白金坩埚里焚化，又将埚底物质细心收集，竟算出苍蝇偷走的铍是1.01毫克，再加上滤纸上的总数，终于得出铍的精确原子量，这是后话。
先说本生见基尔霍夫大中午跑来便知有要事。而基尔霍夫急慌慌地将他的新发现讲了一遍，语言也不条理，说着干脆点起本生灯将刚才的实验重演一遍。本生连听带看，甚是高兴，他收拾起灯具说：“这么看来，当真天上地下一个样？”
“是的，地上的元素都能在太阳光谱里找见对应的线段。”
“但是，老兄你不要高兴得太早。我这里刚刚收到一本杂志。你看法国人让逊和英国人洛克尔在观察日蚀的时候都从太阳光谱上发现了一条从前没有见过的黄线。你说这是什么元素？”
这基尔霍夫可谓是当时世界上第一位光谱权威，不管天上的元素还是地上的元素，在他的脑海里都早已刻下固定的谱线。他这时端详着这本杂志上的光谱照片，又闭目想想自己记录过的所有光谱表，半天竟找不出它的位置。到底这种元素是什么？且听下回分解。
第四十二回
踏破铁鞋得来却在故纸里，种瓜得豆辛苦终会有收成
——惰性气体的发现 上回说到天文学家让逊和洛克尔在日蚀光中发现一种新谱线，给物理学家出了一个难题，有好几年谁也无法解释。人们只好猜测太阳里可能有一种新元素，于是就把它定名为“氦”(希腊文太阳之意)。谁知一波未平，一波又起。1892年，洛克尔突然收到一封信，信中提出一个无法解释的疑团，洛克尔就干脆把它发表在自己主办的《自然》杂志九月号上：
“今有一事特向贵刊和贵刊的读者求教。我最近多次用两种方法制取氮气，但它们的密度总不一样。既是同一物为什么会有两种密度呢？”
瑞利 1892年9月24日
各位读者，你道这个瑞利(1842－1919)是谁？他是英国剑桥大学的教授。此人有极好的耐心，因此他也就选了一个极要耐心的研究题目，那就是测量各种气体的密度(密度是指一升气体在0度和一个大气压下的质量)。而他的实验室里也有当时极好的一架天秤，灵敏度可达到万分之一克。他制了一个大玻璃球。用真空泵将球内空气抽空，称出球重，算出体积，再充进各种气体，称出净重，求出密度。干这种重复枯燥的事，他真能不厌其烦。每种气体都要称几次，而且气体每次都得以不同方法制得，如果测量结果都一致了，这才放心。他就这样称了氢又称了氧，称了氧又称氯，称了氯又称碳酸气，对着那个玻璃球，抽了又充，充了又称，称了再算。从1882年开始一直干了整整十年。这工作虽然枯燥，但那些气体在他的手中都一一有了精确的密度，内心倒也十分愉快。不想到第十个年头上，瑞利这个办法再也不灵。他测氮气密度，第一个办法是让空气通过烧得红热的装满铜屑的管子，氧与铜生成氧化铜，剩下的就是氮气，密度为每升1.2572克。第二个办法是让氧气通过浓氨水，生成水和氮气，这种氮气的密度为每升重1.2560克，比空气中的氮轻了0.0062克。瑞利百思不解，便向《自然》杂志为了以上那封信。信发表后，瑞利一面盼着回音，一面不停地重复这个实验。谁知道这个0.0062就像鬼影一般，挥之不去，闭眼又来。直气得他真想把那个玻璃球一拳砸烂。小数点后面三位的小误差，这在一般人也就算了，但是细心的瑞利却决不肯放它过去。而他的信在杂志上公布了二年，竟没有收到一封回信。瑞利实在等得不得了，便带上他的仪器直闯皇家学会。1894年11月l9日，他向许多化学家、物理学家当面做了一个关于“两种氮气”的报告。这一招还真灵，报告刚完，便有一个化学家拉姆赛(1852－1916)自报奋勇出来帮忙，他说：“两年前我看到你那封信还没有弄懂其意，今天我明白了，你从空气中得到的氮气一定含有杂质，所以会密度稍大。”这真是响鼓不用重槌，明人不用多说，瑞利恍然大悟：杂质不就是未发现的新物质吗？原来一块新大陆正在招唤他呢！瞬间，心头的愁云早已化成了眉梢上的笑意。他想，或许我已经抓住新元素的尾巴了。这瑞利正喜不自禁，突然有一个叫杜瓦的物理学家又走上前来将他的肩膀拍了一把：“老兄，这个问题卡文迪许早在20年前就曾提出过，我建议您去查查他留下来的笔记，或许能帮您一把。”卡文迪许(1731－1810)，瑞利现在就正在卡文迪许实验室工作，那些旧笔记就锁在他手边的柜子里。他一听这话更是喜上加喜，连忙喊道：“我现在就收拾东西回剑桥去。”
各位读者，你道这卡文迪许何许人也？他可算得上科学史上的一个怪人。他出身贵族，很有钱，但是一不做官，二不经商，三不交际。他把钱都用来买科学仪器和图书，他还盖了一个很像样子的私人图书馆，任何人都可以来借书，但是一定要按时归还，就是他自己看书也要先打个借条，办个手续。他的穿戴全是上个世纪的打扮，所以一出门就有许多小孩子跟在后面，又叫又笑。他一辈子没有结婚，不知缺根什么神经，从心里厌恶女人，家里用看女仆，但又规定不许与他见面。每天早晨，他将吩咐女仆办的事写在纸上，放在固定地方。吃饭时女仆先摆好饭菜退出餐厅，他再进来落坐。他离开后，才许女仆进来收拾碗筷。一天，他在楼梯上与女仆偶然相遇，一时竟气得发抖，返身找到管家，命令再造一个楼梯，男女各行其便。他思维怪异，一生发现甚多，比如：第一个从水中电解出氢、氧，并测出比例；第一个测出地球的密度等等。但是他又极少公开发表，宁肯让这许多成果掩藏在尘封土埋的笔记本里。直到他死后五十年，麦克斯韦受命筹建卡文迪许实验室，才十分吃力地将这些“天书”一本本地整理发表。这件事，着实使那个极聪明的麦克斯韦晚年耗费了许多的精力。
再说瑞利连忙赶回剑桥，一进实验室就开箱启柜，抱出那一叠叠纸色变黄的笔记，终于在皇家学会1784年和1785年的年报中找见卡文迪许的一篇《关于空气的实验》，而在他的笔记中又读到了更详细的实验记录。原来这个怪人想出了这样一个怪办法，他将一个U形管的两头浸在两个装有水银的酒杯里，架起一个天桥，再用当时还原始的摩擦起电机从两头通电，U形管中的氧气和氮气在电火花一闪时便化合成红色的二氧化氮，接着滴进一种特殊溶液将其吸收，再通氧，再化合，如此反复多次。卡文迪许和他的助手轮流摇起电机，整整摇了三个星期，最后弯管中还剩下一个很小的气泡，任你怎样通电，它也再无丝毫的表示。卡文迪许当时就断定，看来空中的氮气(当时叫浊气)不是单一物质，一定还有一种不与氧化合的气体，而且他还算出了这种气体不会超过全部空气的1/120。
啊，原来如此。这真是：
踏破铁鞋无寻处，得来却在故纸中。
却说瑞利找见卡文迪许的笔记，喜得手直发痒，立即架起仪器，重做这个109年前的气泡试验。不过，他现在已有了最新设备，这气泡立时就得。他又将此事通知拉姆赛，拉姆赛用其他方法也获得了同样的气泡。看来，这东西肯定是一种未发现的元素了，而且十有八九就是洛克尔和让逊在太阳上发现的那个氦。现在又用得上基尔霍夫发明的那个雪茄烟盒子照妖镜了。他们兴冲冲地取来分光镜，谁知不照犹可，一照忽如一盆凉水贴着半个身子从头到脚淋了下来。读者或许要问，怎么会是半边凉呢？原来瑞利满以为这回他一定捕到了那个已有26年没有归案的逃犯——氦，不想分光镜里的谱线却又是另外一种，所以浑身就凉了半边。可是他再仔细一看，这谱线是橙、绿两条，和其他已有元素也对不上号，不禁又激动起来。种瓜不收反得豆，他没有逮住“氦”，却发现了另一种新元素。瑞利给他起了个新名字叫“氩”，这在希腊文里是不活动的意思。同时拉姆赛在伦敦也找到了氩。这是1894年8月的事。
却说瑞利和拉姆赛种瓜得豆，找氦得氩后，拉姆赛总不死心。这时，他们找见氩的消息传出，一位化学家给拉姆赛写信说，钇铀矿和硫酸反应会生成一种气泡，不能助燃，也不能自燃，说不定就是你的氩。拉姆赛连忙一试，这种气体的光谱竟和氩又是不同。他实在想不出这又是一种什么新玩艺儿，便连同装着新气体的玻璃管和分光镜一起送给当时最权威的光谱专家克鲁克斯，请他鉴定。1895年3月23日，拉姆赛正在实验室里工作，突然收到一份电报：
“你送来的气体，原来就是氦。——克鲁克斯。”
真是有心裁花花不活，无心插柳柳成荫，想不到追查了27年的氦，倒这样轻易地被逮捕归案了。
但是拉姆赛脾气很犟，他总觉得氦这样躲躲藏藏地和他作对，虽然找见了也不痛快。而且，氦既然很不易和其他元素结合，那么它一定会独立存在于空气中，所以他决心要在空气中直接找到氦。他知道氦、氩都有惰性，已不易通过化学反应将他们分离，这回他换了一个物理的办法，就是将空气冷凝到零下192℃，变为液体，根据它们蒸发的先后次序不同，再将他们一一分开。
这天上课了，拉姆赛教授走进课堂，他在桌上放了一个特制杯状大器皿。里而是冷凝的液态空气。学生们从没有见过空气会像水一样盛在杯子里，都瞪大眼睛看教授要做些什么。只见拉姆赛拿起一个小橡皮球在器皿里浸了浸，往地上一扔，球没有像往常那样蹦起来，却嚓啦一声跌了个粉碎。只听教室里齐刷刷地“呀”了一声，学生们惊得一个个眼睛溜圆。教授不慌不忙，又往一只装满水银的试管里插进一根铁丝，连试管往器皿里一泡，再抓住铁丝往出一拉，竟拉出一根水银“冰棍”，拉姆赛拿起一个钉子，用这根冰棍，当当当，几下就将钉子钉到墙里，这时教室里又叫起一片笑声。但是还不等笑声散去，教授又从口袋里掏出一块面包，大家还没有看清怎么一回事，面包早在器皿里打了一个滚，又捞了上来。拉姆赛说：“快将窗帘拉上！”只见室内一暗，这面包竟发出天蓝色的光。但是这时学生们却有点急了，那宝贵的液态空气越蒸发越少，难道花那么多钱就为今天变一阵魔术吗？不想，拉姆赛乾脆宣布实验结束，大家回家吃午饭。他将那杯液态空气大敞着口，锁上门，扬长而去。
原来拉姆赛心中有一个既定主意。他想氦一定比氧、氮蒸发的慢，最后留在器皿底下，慢慢来收拾也不会跑掉。下午，拉姆赛将器皿底那点已经不多的空气经过除氧、除氮处理，收得一个小小的气泡，再用那个分光镜一照，氦没有找见，可是又出现了一种新谱线－这一定又是一种新元素了。这又是种瓜得豆，种豆收麦，跌跤拾宝，阴差阳错。拉姆赛把这种新元素定名为“氪”(希腊文隐藏之意)。这天是1898年5月24日。
没有找见氦，拉姆赛并不气馁。他想，你没有留在最后就说明你先蒸发走了。这回他学聪明了，将液化空气一点点蒸发分馏，然后逐次抽样，用分光镜检查。他先查出一种新元素把它定名为“氖”(希腊文“新”之意)，然后终于找见了那个最狡滑的氦，接着在1898年7月12日又找见了“氙”(希腊文“陌生”之意)。这样拉姆赛用分馏法加光谱法，在不到半月内就连克三城，发现了三种最不易为人看到的惰性元素。到此为止，那个氦已让人发现过三次了。第一次在太阳上，第二次在钇铀矿里，第三次在空气里。因为找它，又牵出了一串惰性元素。后来拉姆赛说：“寻找氦使我想到了老教授找眼镜的笑话。他拚命在地下找，桌子上找，报纸下找，找来找去，眼镜就在自己的额头上。氦被我们找了一大圈，原来它就在空气里。”
正是：
种瓜不成反得豆，阴差阳错终能收。
只要张网细打捞，鱼虾蟹蚌都不丢。
第四十三回
运筹帷握一副彩牌定乾坤，决胜千里三国学人拜下风
——元素周期律的发现 前几回说到化学家们为发现新元素真是废寝忘食，绞尽脑汁。他们在元素王国这片陌生的土地上东奔西突，左砍右杀。各人祭起自己的法宝，八仙过海各显神通。那戴维用的是一把电斧，东劈西砍发现了钾、钠等十几种元素；那本生、基尔霍夫用的是一柄光剑，一路刺开去找见了钝和铷；瑞利和拉姆赛则使的一把牛耳尖刀，专爱一层一层地剥竹笋，这就是分馏法，他们终于发现了氦、氛、氩、氪、氙等惰性气体。到此化学家们已将所能使的各种化学、物理方法都已用尽。十九世纪中期，元素也已发现到了第63种，又是山穷水尽再无路了。而且就是已发现的这63种元素也够使化学家们眼花绕乱的。你看：有那硬的、一刀剌下不伤分毫；有那软的，指甲掐去如碰豆腐；有那性格沉稳的，任怎样摆弄也不去与别人结合；有那脾气暴躁的，放在空气中就冒火；更有那一物多变的，如磷，有红，有黄；如碘，有时棕色，有时紫色。就是一块灿烂的黄金，当把它打成极薄的箔片时竟会变成蓝绿，而且还透明呢。现在不要说再去发现新元素了，就是先把这63种分分类，排排队也无从下手。这化学，真是刚从泥滩里拔出来，又在森林里迷了路，不知如何是好。
话说公元1867年俄国彼得堡大学里来了一位三十三岁的化学教授门提列夫(1834－1907)。此人身材修长，眉清目秀，一看就是那种才华横溢，精力过人的青年学者。只要他一出台讲课，教室门里门外，窗沿上，台阶下都挤满了学生。那奇妙的化学变化伴着他沉稳的手势和多彩的语言，直把听者吸引得就如钉钉死、胶粘住一般。连学校当局也暗自高兴聘了一个好教授。但是这门捷列夫却有两样毛病，一是爱喝酒，二是爱玩牌。他平时备课，桌子上就是少了纸笔也少不得一滴白兰地一只银杯。要是有一点伤风感冒的小病，他从不上医院，最妙的办法就是一仰脖子，咕嘟嘟半瓶酒下肚，然后拉过一件老羊皮懊，浑身一裹，往沙发上一滚，呼噜噜地睡上一觉，什么头痛脑热都会在梦里云散烟消。他身为化学教授大部分时间不是在实验室渡过，而是将自己关在书房里，手里总捏着一副纸牌，颠来倒去，整好又打乱，乱了又重排，也不邀请牌友，也不去上别人家的牌桌，真不知他这个牌是怎样的玩法。
再说化学界因为那些难以捉摸的元素正闹得乱轰轰的，莫衷一是。1869年3月，俄罗斯化学会专门邀请各方专家进行了一次学术讨论。学者们有的带着论文，有的带着样品，有的带看自己设计的仪器当场实验，各抒己见，好不热闹。而那个门捷列夫只身空手，裹一件黑色外衣，蓄着一把小胡子，静坐在桌子的一角，三天来不言不语，只是瞪着一双大眼睛看，竖起耳朵听，有时皱皱眉头想。这天眼看会议日程将完，主持人躬身说道：“门捷列夫先生，不知你可有什么高见？”只见门捷列夫也不答话，起身走到桌子的中央，右手从口袋里抽了出来，随即就听唰啦一声，一副纸牌甩住了桌面上，在场的人无不大吃一惊。门捷列夫爱玩纸牌，化学界的朋友也都略有所闻，但总不至于闹到这步田地，到这个严肃的场合来开玩笑。在座的有一位长者寿眉双重，银须齐胸，他叫齐宁，是门捷列夫的老师，过去很赏识门捷列夫的才华，推荐他来校任教。今天他见学生这样开玩笑心中早已不快。只见门捷列夫将那一把乱纷纷的牌捏在手中，三两下便已整好，并一一亮给大家看。这时人们才发现这副牌并不是普通的扑克，每张牌上写的是一种元素的名称、性质、原子量等，共是63张，代表着当时已发现的63种元素。更怪的是这副牌中有红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色。门捷列失真不愧为一个玩纸牌的老手，他用拇指和食指轻轻一捻，纸牌由红到紫使成一排，再一捻又是一排。这样前排靠着后排，整整齐齐，竟在桌上列成了一个牌阵。要是竖看就是红、橙、黄……分别各成一列。门捷列夫将这个牌阵排好，叫大家看个明白，然后用手一搅，满桌只见花花绿绿，横七竖八，不过是一堆五彩乱纸片。他说：“这混乱的一团；就是我们最感头疼的元素世界。实际上这些元素之间有两条暗线将它们穿在一起。第一，就是原子量。尽管不同元素有时会有相似的某种特性，尽管同一元素不同情况下又会表现出不同的颜色、形状，但有一点它们却永不会变，就是各自有自己特有的、互不重复的原子量。因此，我们可以根据原子量的大小将它们排成一条长蛇。”
说着，门捷列夫十指拨弄一番，一堆乱牌变成整齐的一线。谁知这一排，却明显地看出那七种颜色的纸牌就像画出的光谱段一般，有规律地每隔七张就重复一次。门捷列夫又将其一截截地断开，上下对齐说：“可见，按原子量的大小，元素的性质在做看有周期的重复。如果竖看看，每一列的元素性质相似，这就是第二条暗线——原来每列元素的化合价相同。你们看，左边这列红纸牌上标的是：氢、锂、钠、钾、铷、铯，它们都是一价元素，性质活泼，除氢外都是硷金属。它们构成相似的一族，而在这一族里因原子量的递增，元素的活泼性也在递增，锂最轻，原子量是7，也最安静，落到水里只发一点嘶嘶声，钠的原子量是23，落到水面上就不安地又叫又跑；钾的原子量是40，落到水面上会尖叫着乱窜、爆响，还起火焰；要是排尾的那个铯，原子量是133，简直不能在空气里呆一秒钟，立即就会自己燃烧起来。这63种元素，原来就这样暗暗地由原子量这条线穿起来，又分成不同的族，每族有相同的化合价，按周期循环，这就是周期律，元素周期律。”
只见门捷列夫双手像变魔术一样将那副纸牌在桌上变来变去，口中念念有词讲着每一个元素的性质，滚瓜烂熟，如数家珍。他放下红纸牌又拿起绿牌，说了第一族又说第二族，周围的人直听得目瞪口呆，他们这些在实验室钻了十年、几十年，手上也不知被烧起多少伤疤，掉了几层皮的专家、教授，想不到一个青年人玩玩纸牌就能得出这番道理，要说不服气吧，好像有理，要说真是这样，又哪能这样容易。这时突然有人说道：
“先生，我看你那几张牌也未必就能将元素规律演试清楚。你看六年前发现的新元素铟，原子量是75.4应排在砷和硒之间，可是这样一来砷无法和它相似的磷在一族里，硒也被挤出了硫那一族，岂不是扰得四邻不安？这还算什么规律？”
“先生，莫急。我看那铟的原子量很可怀疑，它的性质和铝相似，按我推算它的原子量应是113.1(后来测得是114.82)，它本来就不应该挤在砷后面，应排到镉与锡之间去，这不就大家都相安无事了吗？”
这时，一直坐在旁边看着的齐宁早已气得胡子掀起毛高，他一拍桌子站起来，以师长的严厉声调高声说道：“快收起你这套魔术吧。身为教授、科学家不在实验室里老老实实做实验，却异想天开，摆摆纸牌就要发现什么规律。这些元素难道就由你这样随便摆布吗？”
门捷列夫一见是老师发了脾气，忙将纸牌收拢，毕恭毕敬地解释道：“不是我不做实验，是前人，戴维、本生、基尔霍夫他们已经做了够多的实验，发现了这么多元素，我们该从理论上做一点思考了。开普勒当年从他的老师第谷手中接过了700颗桓星的观察资料，并没有按照师嘱再去观察第一千颗，他做了理论思考，终于发现了能解绎众星运行的三定律；勒维烈之前有多少人在观察寻找天王星外的新星，他并没有把主要精力放在实地观察，而是做了理论推算，一下就准确地找见了海王星。在研究元素的过程中人们使用的武器够多了，有光，有电，有分馏法，这些都不够了，现在需要理论，化学该有自己强大的理论武器问世了。”
“你这是什么理论？像是说梦，像是小孩玩积木。你何不按字母顺序去排元素周期呢？那样不是更省事，更整齐吗？”这齐宁老头越说越激动，一边就收拾皮包准备离去，别人见状也都纷纷站起，这场讨论不了了之。
再说门捷列夫回到家里后还是继续推着这副纸牌，遇有哪个地方的顺序接连不上时，他就断定一定还有什么新元素未被发现，暂时补上一张空牌，再根据它所在的族起一个“类铝”或者“类硼”等样的名字。他这样一口气预言了十一种未知元素，那副纸牌也已是74张。自从那天在会上碰了钉子，他闭门谢客，每日起来烛自玩一会儿纸牌，翻几本新到的杂志，便叫助手安东拿过酒瓶自斟自酌，倒也悠闲。这样一连过了几年，忽一日他正品酒翻书，突然大叫一声，将酒杯扔出老远。安东不知出了什么事，急忙推门进来。门捷列夫一下扑上去，双手摇着安东的肩膀喊道：“我们胜利了，他们这回要投降了，有人已经证实了我的预言！”
原来他刚才看到一个材料。法国科学院宣布他们的科学家布瓦博德朗在1875年9月发现了一种新元素——镓。而且那发现过程是多么艰苦，多么神秘。这个布瓦博德朗是一个光谱分析的好手，在1875年8月27日深夜3点多钟，他在分析从庇里牛斯山送来的一种闪锌矿时捕捉到一微紫色光线。他对这个新发现没有把握，但又怕别人抢了先，于是连忙写了一个备忘录，用火漆封好，寄交法国科学院备案。又过了三个星期，他手头的这种新物质已经积累到一毫克，他又测了它的比重、原子量，于是就正式宣布他发现了新元素。
再说门捷列夫见有人发现了新元素，喜得酒杯也扔了，牌也不玩了。但过一会儿他发现市瓦博德朗的测量并不准确，立即提笔写了一封很自信的短信：“先生，您发现的镓，就是我五年前预言的‘类铝’，只是它的比重应该是5.9，而您却测得是4.7，请您再做一次实验，我想大概是您的新物质还不太纯的缘故吧。”
这布瓦博德朗在巴黎正为自己的新发现所陶醉，不想突然收到这样一封信。全世界就只有他拥有这么一点钱，这个俄国人由哪里得到的数据呢？他半信半疑立即将新积累的共1/15克钱拿来再仔细测算一次。——天啊，果然是5.94！这个法国人立即给彼得堡回了一信：“尊敬的门捷列夫先生，首先祝贺您的胜利。我能说什么呢？这次实验，连同我的发现都不过是您的元素周期表的一个小注解。这是您的元素周期律的伟大之处的最好证明。”
事情没过几天，齐宁也亲自来登门捷列夫的门。这回他手里提着酒瓶，一进门就开朗地喊道：“年轻人你赢了，我们俄国人赢了，让我们一起来痛饮一杯！”
事情还不止于此。这门捷列夫坐在家里，千里之外不断地向他送着捷报。法国刚发现了镓，1879年瑞典人尼里逊又发现了钪，就是门捷列夫曾预言的“类硼”。1885年德国人温克莱尔又发现了锗，就是门捷列夫曾预言的“类硅”。尤其是这锗和门捷列夫十五年前的预言竟然吻合得如此严密。门捷列夫说："它的原子量可能是72。"温克莱尔说：“测到的是72或73。”门捷列夫说：“比重该是5.5。”温克莱尔说：“是5,47。”门捷列夫说：“新元素的氯化物比重大约是1.9。”温克莱尔说：“是1.887。”门捷列夫惊人的预言，准确的周期表一时间轰动了法国、瑞典、德国，轰动了全欧洲。各国科学院纷纷请他去访问，争先恐后地向他授予学位、学衔。他预言的十一种未知元素后来都一个个被人找到，乖乖地到他的周期表里排队站位去了。特别是后来找齐了的氦、氖、氩、氪、氙、氡又给周期表增加了新的一族。元素世界一目了然，周期表真可谓天衣无缝了。它像一幅大地图，只要我们一展开，万里河山就尽收眼底。以后人们对化学的研究就全靠这幅指南图了。各位读着，这正符合了实践生成理论，理论指导实践的道理。我们前几回书里讲过的勒维烈发现海王星，赫兹发现电磁波，不都是在牛顿和麦克斯韦的理论之后吗？这实在是一条科学发现的相似规律。这种理论上的突破比戴维当年找见一种钠或钾不知重要多少倍，在思维方面付出的艰苦劳动也决不亚于在实验室里的具体操作。当时有人真的以为门捷列夫只是喝酒、玩牌就发现了周期律。有一天，彼得堡的一位小报记者上门采访说：“门捷列夫先生，您是不是承认你是一位天才？”
“什么是天才？终身努力，便成天才！”
“可是我听说您是在一晚上做了一个梦，梦见您桌子上的牌变成一条蛇，这蛇又弯成几折，醒来后就制出了周期表。”
门捷列夫哈哈大笑，笑得胡子都在颤抖，答道：“您要知道，这个问题我大约想了有二十年，而您却以为坐着不动，五个戈比一行、五个戈比一行地写，就写出来了，事情哪有这样简单。”
门捷列夫本来就是学院里有名的教授，周期律发现后他更受学生的欢迎，每天慕名来听课的人挤得连教室的走廊上也插不进一只脚。这天，像往常一样，门捷列夫又来上课，照样是满堂屏气凝神，鸦雀无声。一会讲课结束，学生们又欢呼雀跃，掌声雷动。可是门捷列夫却将讲义合上，示意学生们静下来，走到讲台的前沿。他沉默了片刻，像要说什么，却又说不出，眼里含着愤怒，还闪着一点泪光，最后只说了一句“对不起，同学们。我这是给大家上最后一堂课。希望你们今后认真读书，各自珍重。再见。”
门捷列夫为何突然罢课，请听下回分解。
第四十四回
一声霹雳满面鲜血高呼胜利，万贯资财终生发明全留后人
——强力安全炸药的发明 上回说到门捷列夫突然罢课。原来这位科学家不但投身于科研事业，他还深切的关心着当时俄国的革命运动。1890年3月，彼得堡爆发了反沙皇的学生示威游行，门捷列夫立即挺身而出表示支持，并代表学生向教育部送了请愿书。当局拒不接受，门捷列夫就决定辞职，以示抗议。这以后他离开了自己曾任教三十三年的彼得堡大学，又任了几处闲职，到1907年1月20日清晨5时便不幸与世长辞。送葬那天，队伍前面抬着一张巨大的元素周期表，自动参加的群众有一万多人。
在一个学科领域里常常是一些人在理论方面开疆拓地，标新立异，而另一些人则在应用方面发明创造，大显身手。正像前几回在物理方面我们讲过麦克斯韦又要讲讲马可尼一样，现在，在化学家中我们说过门捷列夫还要再表一个人物，这就是只比门捷列夫大一岁，却比他早死了八年的黄色炸药发明者诺贝尔(1833－1869)。
这诺贝尔与一般科学伟人的不同之处，就是他有一个科学研究和进取精神极强的家庭环境。读者中如果有哪一位希望自己的子女成才便不可不留心于此。却说公元1833年10月21日，后来成了世界名人的诺贝尔在瑞典的斯德哥尔摩降生。这是一个刚刚遭受一场大火洗劫后的家庭，一家五口只靠借债度日。而诺贝尔一降生就好像不准备在这个世界上过一样，今天发烧，明天抽风，可怜的小脸上没有血色，很少笑容。妈妈几乎整天把他搂在怀里，经常轻声叹息说：“他在这世界上待不了几天的。”到六、七岁诺贝尔能到院里玩耍时还慢慢腾腾，弱不禁风，因此他很少和伙伴们一块儿游戏。但是在他这个羸弱的躯体里却开使一点一滴地凝聚着坚强的意志。这首先是父亲的影响。父亲当过海员，学过建筑，头脑聪明，性格顽强，嗜好发明，决不肯安于现状。家里遭火灾之后他便决心重振家业，出国到芬兰谋生，后来又转道俄国。两个只有七岁和九岁的哥哥一有空就到街上找活干，为家里挣一点小钱。而母亲呢，性格刚烈，心地慈祥。她一面支持丈夫到外面去闯天下，一面当孩子们去挣得钱时，她却掷钱于地，厉声说道：“知道吗？你们这个时后应该读书。用少年时光去换钱，给多少也不合算的。”她一个人扛起沉重的家务，为三个儿子的生活、学习，特别是为诺贝尔的身体操碎了心。到1842年一家人迁居彼得堡，家境才逐渐转好了起来。
在彼得堡，父亲为俄国军界开了一个制造地雷和水雷的大工厂，已经很有钱了。他为三个儿子聘请了最好的家庭教师，一心要让他们成才。孩子们学习成绩极好，特别是诺贝尔，时间不长，俄文水平就超过了父亲，他很快又学会了英语、法语、德语、意大利语，这为他以后走遍世界打下了一个极好的基础。
再说诺贝尔在彼得堡一天天长大，他和两个哥哥每天跟着父亲出入工厂，接触生产，对技术问题发生了浓厚的兴趣。当时俄国正在和英、法、土耳其打那场历史上有名的克里米亚战争，军火生产供不应求。一天突然有两位彼得堡大学的教授来访诺贝尔的父亲，请求制造一种威力极大的新炸药。只见客人从箱子里小心翼翼的取出一个通常装眼药用的小瓶倒出一滴黏稠的油状物体，用火柴一点，”呼”地一声就冒起一团两尺高的大火。教授说：“这就是硝化甘油，比我们传统使用的中国人发明的黑色火药爆炸力要大十倍。但是它1846年间世以来，快二十年过去了，谁也没法驾驭它，所以一直没有被用于炸药制造。连它的发明者意大利的索布雷罗先生也被这雷神炸得受了重伤，面容被毁，实验室被炸的粉碎。据我们所知英法等国虽然也有研制新炸药，但是也没有一家敢从这里入手，不知你们这个厂敢不敢承担这个任务？”
前面说过，那老诺贝尔是个为发明不要命的人，如此有诱惑力的新炸药他哪肯放过，便一口应承下来。但是时隔不久战争结束，工厂订货急剧下降，生产难以维持。接着又是一次爆炸事故，他们全家一夜之间又成了穷光蛋，只好再搬回瑞典。可是硝化甘油却像梦魇一样压着诺贝尔父子的心。他们在衣食都难以保证的情况下还维持着一个小小的实验室，贤良的母亲就每天在这充满火药味的厨房里操劳，她没有一点怨言，经常悄悄地向上帝祷告，祝他们早日成功。这天正当母亲收拾完碗筷，坐在床边歇一下腿脚的时候，忽听房后轰隆一声巨响，她连忙推门，只见他们父子的那间小实验室的窗户里正往外喷着浓烟，火苗舔着门框，玻璃碎落在地。他吓得只是张口却喊不出声来，腿软的挪不出半步，心想：“这回全完了！可怜的孩子，上帝总不肯放过他！”忽然那浓烟烈火中跳出一个人来，满脸鲜血，袖口裤脚处还带着火苗，胸前的依服被撕去一大块，也露着血迹。只见他一边往外跑一边举起一只手大喊道：“成功了，我成功了！”原来诺贝尔这些日子正在研究怎样使硝化甘油引爆的办法，今天试装了一个雷管，刚一点火，想不到会有这么大的威力，气浪将他一下推倒在地。他爬起来伸手一摸满把血水，再一看屋里烟火弥漫，也不知惊怕，不知疼痛，反倒欣喜若狂。母亲见儿子成了这个样，忙上去一把搂住，边扑打火苗边喃喃地说：“感谢上帝保佑，你真算命大啊。”诺贝尔却说：“好妈妈，感谢你虔诚的祷告，上帝保佑了我的成功。”
正是：
创造发明要勇气，
书生火中敢取栗。
却说这诺贝尔自从试制雷管成功，硝化甘油炸药便开始投入应用。当时欧洲到处修铁路，开矿山，这炸药自然极受欢迎。可是自从上次事故之后，他和父亲建的炸药厂又出了一次大事故，厂房被炸了个粉碎，有五人血肉横飞，他的弟弟也不幸牺牲。由于人们对硝化甘油的性质认识不清，在运输和携带当中也事故不断。有人以为它既是一种油也就有普通的油性，因此便随手取来润滑车轮、擦皮鞋甚至掺到灯油里点灯，自然招来了横祸。有一次在一座大饭店里，服务员看见一个客人存放的箱子冒烟，忙提了出去，刚走到马路中间，霹雳一声，平平的马路顿时出现一个一米深的大坑，两边楼房的玻璃全都如秋风摇落叶一般哗啦啦地碎落下来。于是炸药的发明者到处遭到人们的非议，诺贝尔简直被人看作死神的化身。一天，诺贝尔被警察局叫去，受到严厉的警告。当他心情烦乱，拖着沉重的步子走回家时，门口正围着许多愤怒的人，大门上也让人刷了几个刺目的大字：“专门制造恐怖和死亡的人家！”人们高喊着：“走远一点，死神！”“我们不要这样的邻居！”“不能和魔鬼在一起！”他年迈的父亲正颤巍巍地给大家说着好话，母亲两眼含着泪水，一只手在胸前画着十字。诺贝尔心中就如打翻了五味罐子不是滋味。他靠在路边的灯住上，脸色煞白，强忍着才没有让自己跌倒。
怎样发明一种既威力强大又使用安全的炸药呢？诺贝尔知道下一步是该攻这一关了。但是他若再这样试验下去，愤怒的人群会将他砸为肉酱的。于是他便来到人烟稀少，森林环抱的梅拉伦湖畔，买了一条廉价的旧船，将船停在湖心，又开始了新的试验。到夜深人静之时，人们常会听到湖心传来砰砰的爆炸声。远远望去漆黑的湖面闪着一星灯火，大家说那就是那个不要命的炸神诺贝尔。
诺贝尔就是这样整天和死神厮混在一起，后来终于想到：“要是能将液体甘油变成固体，不就容易保存，便于运输，安全多了吗？最好能找到一种吸附剂。”他试了纸屑、木粉、煤末、木炭，最后终于找到了一种“硅藻土”，这种东西可以天然开采，有许多小孔，重量很轻，将硝化甘油往里一拌，要捏成什么样就是什么样。在岩石上打个圆洞，将他搓成长条塞进去，用雷管一点火，那些坚硬如铁的山石立即就被炸成个天女散花。这就是黄色炸药，它彻底替换了人们使用了上千年的黑火药。而且这种炸药还很安全，你就是从高处抛下来，放在铁板上用铁锤砸，它也不会爆炸。诺贝尔创办的炸药公司立即大批生产，行销欧洲各国。1868年时年产量还只有78吨，到1874年时以上升到3120吨。诺贝尔已经由一个科学家变成大企业家，他在十四个国家建立了十六座炸药工厂，真正成了一个炸药大王。他本人也干脆在巴黎买了房子，建了大实验室，迁居法国。不久他又在这里进一步发明了威力更大的胶质炸药和无烟炸药。
现在诺贝尔的大名已经和他发明的炸药一样传遍全球，于是各种应酬的麻烦事情也就接踵而来。有请他出席各种仪式的，有要给他授衔的，有订货谈生意的，有和他争专利打官司的，还有许多人是写信或找他要钱的。他们都知道诺贝尔先生是当今世界上少有的富翁，就都来向他拔毛。有一次诺贝尔年轻的女厨师来向他请假，说她要去结婚了。诺贝尔说：“您想要一件什么样的礼物？”这姑娘脱口而出说：“我只想要先生一天的收入。”诺贝尔觉得很有趣，但他一天的收入是多少，他自己也不知道。他说：“请让我算一算。”过了几天后这个姑娘得到了一笔四万法郎的赠款，光靠利息他也就可以安乐一辈子了。据统计，邮局平均每天送来的乞求信，所要求的钱加起来就有二万法郎。实在是大树招风。法国商人怪他抢了他们的炸药生意，便诬告他的发明是窃盗别人的成果。法国政府更诬告他盗窃军事机密，出动警察搜查了他的住所。他在巴黎再也住不下去了，只好于1891年离开了这座他居住了十八年的城市，迁到意大利的圣雷莫重建自己的实验室。
现在他已经是一个近六十岁的老人了，本来他从小就体弱多病，一生又和炸药打交道，药物中毒得了一种“硝化甘油头痛症”，其他还有慢性支气管炎、慢性伤风、轻度坏血症，心脏病也不时发作。他所发明的炸药不知为人类改造地球带来了多少好处，他登记的发明专利总共有350项，包括人造橡胶、人造皮革、煤气表等许多与人们生活有关的东西。现在，他真正觉得自己老了，像过去那样周游世界，用五种语言去谈生意、打官司的精力，再也没有了，他想有一块能使自己安静的地方，继续再想一点问题。圣雷莫在波嫩特河畔，气候湿润，风景宜人，站在高坡上可以望见碧波荡漾的地中海，海面上自由来往的帆船和鼓着白翅膀的水鸟。他叫人在别墅的周围栽起一片桔园，又种上一片棕榈，房前屋后全都种满鲜花，然后又布置了一个优雅的客厅，客厅正面的墙上亲手提着一行大字：“我的安乐窝。”
谁知环境安乐，他的心境却无法安乐。就在诺贝尔迁居圣雷莫不久，有一位巴黎时期的老朋友来看他，进得别墅，见那红花绿树，亭台阁楼，颇为赞赏，只是一进客厅，抬头看见那一行大字，便哈哈大笑：“安乐窝，安乐窝，既是个窝，里面就应该有两只鸟啊。”这一句话，正说中诺贝尔的痛心处。送走朋友，他挑灯伏案，抱头沉思，心如刀割。他想自己这一生征服了最爆裂的炸药，却未能征服一个女人；拥有庞大的跨国公司，却未有一个小小的家庭，命运真是这样地捉弄着他。他曾有过一次真正的恋爱；十七岁那年在巴黎碰见一位美貌少女，两人已经好的难分难离，但是突然一场疾病，恋人就狠心地抛下他离开了人世。1786年他又认识了一位叫索菲的女子，他一下就爱上了他，爱她那双迷人的眼睛，那一泓秋水里总是映着一个童话般的世界，只要他们的目光一接触，他就不由地要被拉进去，他爱她那姣好的神态，她小巧，苗条，身上有一种精致的美，从他们第一次见面，他就觉得这女子好像生就应该做他的漂亮的居室的主人。但是他错了，索菲是那种专以漂亮为本钱只恋爱而不愿结婚，只要男人的爱抚而不愿受家庭的约束的人。他为她在巴黎、奥地利等地准备了豪华的别墅，安排好仆人，他带她出入上流社会，陪她看戏，启发她读书，他想尽力将她改造成一个有教养的女人。但是索菲开使始还装装样子，以后只要一见面或者一写信就是要钱，要高档服装，要华贵的马车，要上这些就放任地到各地去混，而且到处以诺贝尔夫人的名义招摇行骗，到处用他的名字借款、欠债。他欲罢不能，就这样痛苦的维持了十八年，最后，1891年7月，索菲突然来了一封信，说他最近生下一个女孩，并且理直气壮的告诉他，这女孩的父亲是一个匈牙利军官，并且又振振有词的提出要30万匈牙立克朗。诺贝尔通过律师给了她30万克朗，并且好心地劝她和这个军官结婚，安心去过日子。这漫长、痛苦的恋爱才算告一段落。他付出了数不清的金钱，付出了自己炽热的感情，但是得到了什么？得到的是现在这豪华别墅里一片空虚和冷寂，这难道就是自己的窝吗？
诺贝尔在这间宽大凄清的客厅里一人踱着步子，朋友一句话点破了他心灵深处那颗充满了孤独和伤感的心，不由得两滴泪水慢慢地挂到腮边来。他遥望着窗外蓝天碧海轻轻地吟出一首诗来：
