金鞍冒翠锦玉勒垂金丝
旁观信美矣自揣良厌之
人生各有志此论我久持
他人闻定笑聊与吾子期
随着他欢笑的诗篇我们也听到呼喊与叹息。我们听到鸟雀的鸣声夹着狱囚的呻吟，水车的咕咕声夹着老农妇的哀诉，湖上的喜宴也夹着他稀发渐白的怨叹。苏轼不是一个高兴时故作悲哀，悲哀时故作欢笑的人。苏轼传 ４１很多他的朋友与他通信，他们都不赞成王安石的新政，只是因为王安石当时气势正如日中天，所以他们大都把意见搁在心里。欧阳修已经去世；司马光潜心写书；张方平沉迷酒杯；苏辙明哲保身。苏轼不够圆滑，他亲眼见到百姓受苦，除了田园美诗，他还不断写乡村不美的一面。他知道自己的诗篇远达京城，但是他不在乎，他的这些诗一天天堆成他罔顾政府威信的罪名。
熙宁七年（１０７４年），苏轼杭州任满，当时他弟弟在山东省济州（现在的济南）任职，苏轼自请调到该省，被批准派往青岛附近的密州担任太守。他在密州只干了两年就被调任徐州太守，由熙宁十年（１０７７年）四月做到元丰二年（１０７９年）三月。
苏轼与杭州南北寺庙的僧友告别后，就携家北上。他妻子王闰之买了一个十二岁的丫环，生性聪颖，名叫朝云，她后来在苏轼的生命中占据了重要位置。
密州是个非常贫瘠的地区，主产大麻、枣子和桑树，此地的生活与杭州真有天壤之别。虽然做了太守，可苏轼的日子过得十分清苦，因为当时官员薪俸锐减，苏轼甚至以杞菊充饥。在《杞菊赋》的序言中，他写道 ：“余仕官十有九年，家日益贫，衣食之奉殆不如昔者。及移守胶西，意且一饱，而斋厨索然，不堪其忧，日与通守刘君延式循古城废圃，求杞菊食之。扪腹而笑 。”
苏轼传 ４２
王安石罢官，新得势的惠卿又设了一种新法税，密州百姓根本无法负担。苏轼外出时，竟见到许多儿童被抛置路旁，有的大声号哭，有的奄奄一息，苏轼的心大受震撼，试想，做父母的若非到了实在万不得已的地步，谁肯丢下自己的孩子不管呢？苏轼救下了三四十个即将饿死的孩子，把他们安顿在各个家庭里，不过 ，“洒泪循城拾弃孩 ”，苏轼这样做，也只是杯水车薪，他是无力改变现状的。
这是苏轼最沮丧的时期，说也奇怪，诗人在最悲哀的时候却写出了最好的作品。这段时期，他的作品日臻成熟，愤怒与尖酸都过去了，只留下满心安祥与去意，就连他在自然中的欢乐，以及当日的趣味也更醇美，与杭州时期的情致截然不同。他愈来愈仰慕陶渊明，他的《西斋》诗中，不但可以看出真正的安祥与满足，而且完全和自然融为一体，对自然的声音色彩也含有平静的喜悦，与田园大诗人陶渊明的诗相比，可谓不分上下。
西斋深且明中有六尺床
病夫朝睡足危坐觉日长
昏昏既非醉禹禹亦非狂
寒衣竹风下穆然中微凉
起行西园中草木含幽香
苏轼传 ４３
榴花开一枝桑枣沃也光
鸣鸠得美阴困立忘飞翔
黄鸟亦自喜新音变圆吭
杖藜观物化亦以观我生
万物各得时我生日皇皇
奇怪的是，苏辙总是能使苏轼产生优秀的作品。由杭州往密州的途中，苏轼曾有一首《沁园春》词写给苏辙，从这首词中，还可看出到密州之前，苏轼有很大的政治抱负，词中的政治胸怀与上首《西斋》诗中体现的归隐之想，存有很大差别。
孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。
渐月华收练，晨霜耿耿；
云山雾锦，朝露清清。
世路无穷，劳生有限，
似此区区长鲜欢。
微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。
当时共客长安，
似二陆初来俱少年。
有笔头千字，胸中万卷；
致君尧舜，此事何难。
用舍由时，行藏在我，
苏轼传 ４４
袖手何妨闲处看。
身长健，但优游卒岁，且斗尊前。
熙宁九年（１０７６年）中秋，苏轼醉后抒情，怀念兄弟，写下了千古绝唱，《水调歌头》词。
明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，
又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间！
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，
月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
古人评论这首词，说此词的前半阙是“天仙化人之笔 ”，今天看来，本词的通篇风调，又何尝不是如此？
诗词以言志，苏轼这首中秋词作，有一题序，他写道 ：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇。兼怀子由 。”“大醉”遣怀是主；“兼怀子由”是辅。所以苏轼传 ４５说，苏轼的主旨在于抒发被贬外任的孤独情怀。词中杂用道家思想，联系自然世界，俯仰古今变迁，感慨宇宙流转。作者厌恶险恶的官场风波，揭示永恒的人生理念。运用直接描绘的形象范畴，勾勒出一种皓月当空、美人千里、孤高旷远的境界氛围，把自己遗世独立的意绪与往昔的神化传说融和在一起，在月的阴晴圆缺当中，渗进浓厚的哲学意味，是一首自然与社会高度契合的感喟作品。
全词起首劈头一句痴问，凌空而来，看似无理。这是一个人人都清楚但又没有答案的问题，就如同一加一等于二，而词中却沉积着作者平日里的多少思考，多少困惑。词人的思绪在一轮满月的感发下漫无边涯地游荡，由人间到天国，又由天国到人间。本想乘风归去，超越尘世，但又深自彷徨，担心难耐那份清冷和孤寂，终又归结到对人间生活的眷恋。在这一连串的追问和揣度之中，旋风般地表现了作者内心出世与入世的矛盾和自我解脱的感情风波。下片开头，情感由高潮跌入平川，形成一个间歇。月光如水，照着华丽的楼阁、雕花的门窗和心事重重不能成眠的人。在人与月的默默对视中，情感再一次振起，转而恼月。月真是不解人意，经常在人孤独寒伧的时候却显示出它的圆润皎洁，让人自惭形秽徒生遗憾与惋惜。有什么办法呢？惟有自我解脱而已。人生本来就由悲、欢、苏轼传 ４６离、合构成，一如月亮本来就
有阴、晴、圆、缺，自古皆然。既然如此，那就用坦然的态度来对待难以求全的事情，平静长久，共赏这千里明月吧！词的结尾似乎归于宁静达观，但那份自我排解下的苍凉依然能够感觉到，在词中，苏轼寄托了人生最迷茫最深厚的一段感情。
前面曾经提到，苏轼为豪放词派的创史人，从以下的两首词中，可以看出苏轼豪放不羁的个性特征，同时，也可领略到苏轼抒情的一面。两首词皆作于作者在密州期间。
江城子
密州出猎
老夫聊发少年狂，
左牵黄，右擎苍，
锦帽貂裘，千骑卷平冈。
为报倾城随太守，
亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张，
鬓微霜，又何妨。
持节云中，何日遣冯唐？
会挽雕弓如满月，
苏轼传 ４７
西北望，射天狼。
望江南
超然台作
春未老，风细柳斜斜。
试上超然台上看，
半壕春水一城花。
烟雨暗千家。
寒食后，酒醒却咨嗟。
休对故人思故国，
且将新火试新茶。
诗酒趁年华。
苏轼之前，词仅用来描述香艳软媚的儿女之情，内容多属花间柳下、浅斟低唱，因此人们认为词品不高，其地位始终赶不上诗的地位。从苏轼起，词开始走向广阔的天地，凡是可以写诗的内容，无一不可以写词，上面的《江城子》词，在词的发展史上有着里程碑的意义。至于《望江南》词，超然台是苏轼在熙宁八年（１０７５年）年底，修葺密州园北旧台，由苏辙命名的。摘此词，是因为“超然”境界，可说是苏轼在密州时期心境和词境的具体体现。
苏轼传 ４７
第四章黄楼乌台
就连苏轼这样的天才，也是“人生四十才开始”，如今苏轼进入徐州时期，也就是“黄楼”时期。苏轼突然找到了自己，他第一次变成实干的人物，忙着做事、建筑、参加公众活动，从此一生建树颇多。他担任杭州通判无法办大事；在密州虽任太守，但因密州偏远贫穷，也没有机会一展其才；后来他被迫短期退休，进入政治晦暗期；接着就出现了完美、圆整、成熟、活跃而忠贞的苏东坡，他幽默练达，是百姓的朋友和斗士，有着一个伟大的灵魂，不过苏轼被捕谪居之前，徐州太守的政绩已证明他是实干的人物，也是能干的办事人才。
熙宁九年（１９７６年）年底，苏轼奉诏离开密州，被派往山西西南端的河中府任职，次年一月他由济南进京，他弟弟一家就住在济南。苏辙当时不在家，风传政事将有大变迁，此时王安石同党已先后垮台，王安石复出又垮，谁也不知道下一步将有什么变化。
苏辙是个沉静而果断的人。苏轼曾一再上表提到税制和征兵的改革，劝皇帝不要征所得税；苏辙始终保持沉默，如今却觉得时机已到，可以力倡全面的政治改革。王安石十月已在出京途中，苏辙没有等哥哥，直接带着一份全面革新的奏折进京。
苏辙的家人还留在济南，他们迎接了苏轼。苏轼苏轼传 ４８在济南住了一个月左右，熙宁十年（１０７７年）二月十日，两兄弟的眷属到达京城附近的黄河岸边，苏辙出京到河岸以北三十里的地方接他们，两兄弟在雪中畅游了几日。苏辙带给哥哥一则消息，说苏轼在河中府的新职已被取消，改派为徐州太守。
他们抵达京师，遇到一件十分费解的事情：门吏告诉苏轼，不许他入京，却又没有合理的解释——这也许是因为政局不稳，有些官员不希望皇帝见到苏轼，于是借皇帝的名义发的命令。两兄弟只好回头，折往东城外的好友范镇家中。
这时苏轼的长子苏迈已经十八岁，该娶亲了。研究苏学的人始终没有探明女方的身份，只知道苏迈是在此时娶的亲。
儿子娶亲后，苏轼携家眷往东，到现在江苏省境内的徐州任职；苏辙也携家眷到商邱（南都）任通判。他把家人交给好友张方平，陪哥哥到徐州，住了三个月才回到家人身边。
徐州不但是大城，也是战略要地，控制了山东南部的山区。过去几个朝代，徐州附近常有战役发生，现在津浦铁路和陇海铁路就在这儿交会：二十年后水泊梁山著名的水浒故事就发生在这附近。城市临河，南面有两大高山环绕，深邃的急流绕过山下的市区。此地出产花岗细石、铁、煤，宋朝时就曾充分开采，苏轼传 ５０此地的刀剑也很著名。苏轼喜欢这里天然的风光，喜欢各种精美的鱼蟹，他认为徐州是“暂留”的好地方。
熙宁十年（１０７７年）八月，苏轼刚到徐州上任三个月，徐州发生水灾。王安石曾想疏通黄河，但是花了五十万缗毫无效果，主工程师畏罪自杀了。黄河在徐州以北五十里处的曹村决口，泛滥到梁山泊，溢满了南清河，水势蔓延了几百平方里。大水汇聚到徐州城下，被南面的高山挡住，水位不断高涨，九月达到二十八点九尺，如果不及时排水，徐州城就将倒坍。苏轼舍身救城，好几周都没有回家，他每天住在城墙顶的小棚子里，监督修固外墙的工作。城里有钱的人家纷纷争着出城避水。苏轼说：“富户一旦出城，城里的百姓就都会动摇，我和谁来共同守城？只要我在徐州，就一定不会让洪水冲毁徐州城 。”于是把那些有钱人又赶回到城里。洪水眼看就要超过东南外墙了，苏轼指挥把墙基加厚，城墙加高。挡水的防御工事长九十四丈，高十丈，宽两丈。苏轼亲自趟水到武卫营，唤来了卒长，向他寻求帮助。武卫营属禁军，直接归皇帝统领，不听命于地方官员。苏轼对卒长说：“黄河水就要冲毁徐州城了，事态紧急，虽然你们是禁军，也要请你们尽力帮助我。”卒长感动地说：“太守尚且不躲避大水，如我辈小人，自然更当效命。“就带领了他的士兵几千人，拿着畚箕和铁锸奔了出去，苏轼传 ５１修筑了东南的长堤。这时北方的工事已做好，准备把洪水引入黄河故道。在洪水围城四十五天之后，十月十五日，黄河回归故道，向东在海州附近入海，洪水开始退去。
城市获得保全，人民都欣喜若狂，对苏轼万分感激。苏轼对暂筑堤不满意，就上表给朝廷，明列数字，要上面拨款兴建石墙，以备不时之需，可朝廷没有回音，他只好修改奏折，改建石墙为建木岸。皇帝下了一道公文，夸奖他的伟大功劳，次年二月苏轼得到三万多贯的拨款，一千八百担米粮和七千二百个人工，他组织在城市东南建了一道木坝。苏轼性好建筑，就在这道外城墙上建了一座十丈高的楼台，起名叫“黄楼”。后来他在徐州写的诗集就叫《黄楼集》。
元丰元年（１０７８年）重九，黄楼举办盛大的庆祝仪式。苏轼非常高兴：百姓没有被洪水吞噬；大家花了半年多时间建成了水坝和楼台——黄楼属于全城百姓，是未来对抗水患的明显象征。全城的百姓都来参加这个典礼。东门上黄楼耸立，高达十丈，下面是五丈高的旗杆。楼台建成宽塔的形式，大伙儿上楼观赏四周的风光，从窗口望出去，早上的浓雾迷离，只听到下面船只的桨声，恍如置身大海船中，不久，天渐渐晴朗起来，远处的渔村和岩峰下的五六所庙宇历历可见。南面前端可以看见隆起的台地，以前曾是苏轼传 ５２戏马台，如今建了一座佛寺，长长的新堤由庙宇开始，沿东城墙向北延伸，他们听见远处的潮声与下面鹅鸭的鸣叫声交织在一起，组成奇妙的乐章。最后是大宴宾客。
苏轼写了一篇文章纪念这盛大的场面，叫人刻在石头上，这块石碑，随着苏轼政治上的起落，经历颇不平凡。苏轼后来遭到放逐，他的一切碑铭都奉命拆毁，当时的徐州太守只把这块碑丢入附近的壕沟中。十年后，大家都忘记了这条禁令，皇家也开始收集他的文稿，在任的另一位徐州太守叫人把石碑从沟里挖出来，星夜赶制了几千份拓本，事毕之后，他恍然大悟似地说 ：“唉呀，我忘了，苏碑的拆毁令还没有解除，叫人来把这块碑毁掉吧 。”石碑拆毁之后，拓本的价值越升越高，太守靠此赚了一大笔钱。
此时，人们已无法探知当初苏轼立于黄楼之上，举目四望时的心情，从下面这首词中或许仍能触其一二吧。
永遇乐
彭城夜宿燕子楼，梦盼盼，因作此词。
明月如霜，好风如水，清景无限。
曲港跳鱼，圆荷泻露，
寂寞无人见。
苏轼传 ５３
胶如三鼓，铿然一叶，
黯黯梦云惊断。
夜茫茫、重寻无处，
觉来小园行遍。
天涯倦客，山中归路，
望断故园心眼。
燕子楼空，佳人何在，
空锁楼中燕。
古今如梦，何曾梦觉，
但有旧欢新怨。
异时对、黄楼夜景，为余浩叹。
燕子楼在彭城，属徐州境内，据说此楼是唐代张尚书为爱妓盼盼所筑。
苏轼真的梦到过唐代时的盼盼吗？不得而知。由词中可以领略到的是词人驰骋的思绪、词人的感慨：人生之梦未醒，只因欢怨之情未断。其感慨包容了多少古与今、倦客与佳人、梦幻与现实的绵绵情事，其感慨又超越了自我，推及了人生和宇宙。词人从燕子楼想到黄楼，设想后人见黄楼凭吊自己，也和今日自己见燕子楼思盼盼一样，悟出了人生如梦似幻的道理。——这就是苏轼，狂喜之中也抹不去如影随形的淡淡苏轼传 ５４愁绪。
任徐州太守的苏轼很受欢迎，不仅因为他抗洪有功，也因为他亲身关切狱囚的健康和利益，在当时，几乎没有其他太守这么做。他亲自去看犯人，派医生照顾生病的囚犯。苏轼指出，法律虽禁止地方官鞭打囚犯至死，对囚犯病死或失于照顾而死，却没有明文规定，他说，囚犯也是人。苏轼的行为赢得了囚犯及其家属的感激与尊敬。
有些小事只要有人肯做，就可以轻易做到，可惜只有苏轼这样的人才看得到。元丰元年（１０７８年）徐州春旱，苏轼去城东二十里外的石潭求雨，求雨之后，又于雨后去石潭谢雨，路上，苏轼曾作了几首诗，其中一首如下：
浣溪沙
簌簌衣巾落枣花，
村南村北响缫车，
牛衣古柳卖黄瓜。
酒困路长惟欲睡，
日高人渴漫思茶，
敲门试问野人家。
词中，苏轼以最寻常最普通最不“值得”入咏的苏轼传 ５５景物风光，将自己的感叹融于其中：乡野人家尚且能赠我粗茶一杯，为我解渴；我作为一城百姓的父母官，又能为他们做些什么呢？眼看他们处于春旱之下，我能带给他们清凉的雨水吗？杰出的诗人和称职的官员一样，既要有大手笔，同样也肯从小处着手。
苏轼的诗名不断提高，欧阳修去世后，他成为全国公认的第一大学者，欧阳修当初的话应验了。学者都认苏轼为师，著名的“苏门四学士 ”，包括苏轼在淮阳结识的张耒，在杭州结识的晁补之，传说中娶了苏小妹的浪漫诗人秦观，江西诗派的始祖黄庭坚。四学士中以黄庭坚居长，时人把苏黄相提并论，但黄庭坚始终以苏东坡的门下自谦。整个学术界都敬爱东坡，推重东坡，那年九月底黄楼的一次大聚会上，苏轼开朗风趣，毫无心机，赢得士林一致的热爱。正因为他受欢迎，威望高，日后他被捕受审才引起全国的关注。
元丰二年（１０７９年）三月，苏轼奉命调往湖州（今属浙江 ），苏轼上表谢恩，因为对朝廷那些不利于民的措施不敢大胆直言，于是他把谏言写入诗歌中，希望对国家有所补益。苏轼是个性情直率的人，如他自己所说，遇到不平之事，他是“如蝇在食，吐之乃已 ”，他一直作诗描写百姓的困苦和一些新法带给百姓的危害，政客小人还能忍受，现在他直接提到他们——王安石门下窜升的李定和舒Ｘ，这是一伙见苏轼传 ５６风使舵、毫无原则的小人。苏轼一上表给皇帝，皇帝就忍不住会当着朝臣称赞他，小人们怕苏轼得势，就干脆阻止苏轼入京见皇帝。
元丰二年（１０７９年）六月，苏轼到湖州后不久，有位御史摘取苏轼谢恩表状的四句话，告他讽刺政府。几天后舒Ｘ、李定也先后状告苏轼，说他的诗词作品中有不忠于朝廷的地方。李定等人希望皇帝下旨杀死苏轼，神宗并不想杀苏轼，他只是认为案情既然正式提出，他愿意让御史们详细调查。
朝廷派官差皇甫遵去湖州，解除苏轼的官职，押回京师审问。苏轼与家人道别，长子苏迈陪他进京。百姓们出来送他们的太守，泪如雨下。
苏轼被押走后，他的家人们决定进京，抵达安徽宿县，御史又派差官去搜拿诗篇、信函和其他文件。许多士兵围住苏轼家人的小船，翻箱倒柜，把东西随处乱丢，女人和孩子都吓坏了。士兵们走后，女人们迁怒于诗稿，于是大烧文稿，后来苏轼发现只剩三分之一的文稿没被烧掉。
苏轼七月二十八日被捕，八月十八日关入御史台监狱，接受了近两个月的审讯。
苏轼在狱中，儿子苏迈天天去牢中送饭。他们暗中约定平时只送菜和肉，万一有坏消息就送鱼来。有几天苏迈出京借款，委托一位朋友代他送饭，临走却苏轼传 ５７忘了告诉他这一秘密约定，结果这位朋友送了些鱼给苏轼。苏轼以为难逃一死，写了两首告别诗给苏辙，诗中委托弟弟照顾自己的家人，还感谢皇帝对自己的恩情。这两首诗后来被狱卒上交，皇帝见了之后，大受感动，所以御史虽施高压，给苏轼造成极不利的局面，最终皇帝仍释放了苏轼，这两首诗，可以说起了很大的作用。
这就是所谓“乌台诗案”。乌台，是御史台监狱的代称。
审讯大约在十月初终结，证言交到皇帝手中。牵连的人不少，尤其附马王诜牵涉最重，审讯中发现他和苏轼曾交换过许多礼物。皇帝下令，与苏轼有诗信来往的人都要把手边的诗文交给法庭调查。
这时候，一向支持苏轼的仁宗太后病死了。她临终前曾对皇帝对 ：“我记得当初苏轼兄弟中进士，仁宗先皇曾高兴地对我们说，他那天为子孙得到两个相才。我现在听说苏轼因写诗而获罪，我想这是小人陷害他，他们在他的政绩上挑不出毛病，就想用他的诗来定罪。这些控告不是太卑鄙了吗？我的身体已无法康复，希望你不要冤枉无辜——那样上天会动怒的。”
十月三十日审问的官员们做了一份案情摘要，呈给皇帝。由于太后殡葬，案件悬搁了很久。苏轼在牢中等候命运的判决时，曾发生过一件神秘的事情。苏轼传 ５８
几年之后苏轼对朋友们谈起这事，他说 ：“审问结束后的一天夜里，我正要睡觉，突然一个人进入牢内。他一言不发，丢了一个小盒子在地板上，倒头就睡。我以为是别的囚犯，便没理他，径自睡了。睡到凌晨时分，我觉得有人推我，睁开眼来，那个人对我说：‘恭喜。’我问他怎么回事，他只说：‘好好睡，别担心。’说完就拿着盒子出去了 。”
原来舒Ｘ等人一直想办法劝皇帝杀苏轼，皇帝不忍心，就暗地里派宫里的人到狱中去查看。那位使者刚到不久，苏轼便呼呼大睡，鼾声如雷，后来宫人回去向皇帝报告，说苏轼睡得很安详，皇帝便对朝臣说：“我知道了，苏轼心中没做亏心事 。”
最终，苏轼免于被杀，被发配往黄州。
通常皇家出殡总要大赦天下，依照法律和习俗苏轼应该减罪。御史们原满心想把反对派一网打尽，这样一来他们的心血全白费了。李定和舒Ｘ十分担心，李定强烈地反对特赦，舒Ｘ更要求把苏轼和他的另几个朋友全都处死。
等苏轼的朋友交出的证物都调查完毕，皇帝派了自己信任的人重审。根据有关留传下来的资料看，诽谤政府本该贬居或处两年的苦役，但苏轼的情况较严重，应该取消他的两个官衔。不过这种重大的案件最后会由皇帝亲自判决。
苏轼传 ５９
十二月二十九日，苏轼的判决公布，他被贬到汉口附近的黄州，担任团练副使的小官职，条件是限住该处，不得随便离开，也无权签署公文。这样的判决，令李定和舒Ｘ大失所望。
苏辙上书给皇帝，愿以一切官爵来替哥哥赎罪，结果他被降调高安担任筠州监酒。高安离黄州一百六十里。
被关了四个多月的苏轼走出监狱，他做的第一件事，是提起笔。他又开始写诗！
平生文字为吾累此去声名不厌低
塞上纵归他日马城东不斗少年鸡
这首诗里，塞翁失马和少年斗鸡的典故，依然带有双关和讽刺意味，难怪苏轼写完诗后，自己也忍不住说 ：“我真是无可救药了 。”——正所谓本性难移。
元丰三年（１０８０年）一月一日，苏轼带着二十一岁的长子苏迈离开京城，前往谪居地黄州。他走陆路，把家眷交给苏辙照管。苏辙带领自己一大家人和苏轼的家人，辗转数月，到达九江，然后他让自己的家人等着自己，他则上溯长江，把苏轼的太太王闰之、妾朝云和两个小儿子送到苏轼身边。苏轼二月一日已到黄州，他的家人四月才到。
苏轼传 ６０
黄州是汉口下游的河边小镇。苏轼在家人没到时，先住在一座寺院里，该寺离江甚远，位于一座林木茂密的小山边。太守姓徐，对苏轼十分热情。长江对岸的武昌太守朱寿昌，常过江来看望苏轼，苏轼曾有一首词赠给他。
满江红
寄鄂州朱使君寿昌
江汉西来，高楼下，蒲萄深碧。
犹自带、岷峨雪浪，锦江春色。
君是南山遗爱守，
我为剑外思归客。
对此间、风物岂无情，殷勤说。
《江表传》，君休读；狂处士，真堪惜。
空洲对鹦鹉，苇花萧瑟。
不独笑书生争底事，
曹公黄祖俱飘忽。
愿使君、还赋谪仙诗，追黄鹤。
鄂州，即武昌。这首词以辞气慷慨见长，一种苍凉悲慨、郁愤不平的激情，在字里行间涌流，我们可以体会出苏轼被贬黄州初期复杂矛盾、无法平静的内心世界。
苏轼传 ６１
到黄州后，苏轼开始思考生命的真谛，他死里逃生，人也比以前沉默。有时，他会在雨后的傍晚一个人到东山脚漫游，寻访庙宇、花园和清溪。南岸有矾山，高耸在湖泊水道交织的平原里。苏轼在独自漫步中，深思自己的个性，研究如何得到心灵的平安。他越来越虔诚地信教，他在《安国寺记》中说 ：“余二月至黄舍。馆粗定，衣食稍给，闭门却扫，收召魂魄。退伏思念，求所以自新之方。又观从来举意动作，皆不中道，非独今之所以得罪也。欲新其一，恐失其二。触类而求之，有不可胜悔者。 于是喟然叹曰：‘道不足以御气，性不足以胜习，不锄其本而耘其末，今虽改之，后必复作。盍归诚佛僧，求一洗之。’ 得城南精舍，曰安国寺，有茂林修竹，陂池亭榭。间一二日辄往焚香默坐。深自省察，则物我相忘，身心皆空。求罪始所生而不可得。一念清净，染污自落。表里□然，无所附丽。私窃乐之……”
可是在苏轼心中，一股与宗教冲动相反的儒家趋势却将他拖往另一个方面。不错，人是应该在宗教中追求平安，但是如果照佛家所说，人生只如幻影的话，人就该完全脱离社会，人类就会绝种，烦恼自然就不复存在。因此佛家虚空无我，去除一切私念的目标和儒家对人类踏实的责任观时常发生冲突。
在寺庙住了一阵子后，苏轼的家人平安到达。太苏轼传 ６２守对他们一家礼遇有加，让他们住在临皋亭，此地因此而家喻户晓。一切似乎固定下来。当年苏轼的次子苏迨十二岁，幼子苏过十岁。
苏轼写信给朋友说 ：“寓居去江无十步，风涛烟雨，晓夕百变。江南诸山在几席，此幸未始有也 。”其实临皋亭并没有什么特殊的风华，风景之美，一半靠地理，另一半则靠欣赏者的眼光。苏轼身为诗人，不免看到、感觉到别人在天国乐园也无法感受的韵味。苏轼在杂文中说 ：“东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，清江右回，重门洞开，林峦岔入。当是时若有思而无所思，以受万物之备。惭愧惭愧 。”另一篇给朋友的信中，语气则很幽默 ：“临皋亭下十数步便是大江，其半是峨嵋雪水。吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉。江水风月本无常主，闲者便是主人。闻范子丰新第园池，与此孰胜。所以不如君者上无两税及助役钱尔 。”
风景虽美，却当不了饭吃，苏轼一家人的生活十分清苦，他曾给秦观写信描述自己的一套特殊的开支预算法，说 ：“……初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节省，日用不得过百五十。每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上。平旦用画叉挑取一块，即藏去。钱仍以大竹筒别贮，用不尽以待宾客。此贾耘老法也。度囊中尚可支一岁有余。至苏轼传 ６３时别作经画，水到渠成，不须预虑。以此胸中都无一事 。”
元丰四年（１０８１年），苏轼似乎变成了一个地地道道的农夫，春夏之际，他在老友马正卿的帮助下，向州郡求得黄州东门外东坡故营地数十亩，开垦耕种，自号“东坡居士”。他早想归隐田间，却没想到自己被迫如此当上了农夫。
东坡农舍在小山旁。顶上是一间三房的小屋，俯视下面的亭台，亭台下便是著名的雪堂——这年冬天，黄州大雪盈尺，十二月二日微雪，至二十五日大雪始晴。下雪期间，苏轼在东坡营造了房屋，取名雪堂。雪堂的墙上有苏轼亲笔画的森林、河流、渔夫的雪景，后来这里变成他待客的地方。
雪堂的石阶下有一座小桥跨沟而过。除了雨天，平常小沟都是干的。雪堂东面是他亲自种的一棵大柳树，再过去是一个小井，泉水冷冽。东面下方是稻田、麦田、一大排桑树、菜蔬和一个大果园。苏轼还把附近一个朋友送他的茶树也种在农场上。
远景亭在农舍后方，立在一堆土岗顶，四处风光一览无遗。他的西邻姓古，有一大片巨竹，长得十分茂盛，连天空都遮住了。苏轼夏天就在这儿乘凉。
建筑是苏轼的本能，他决心为自己造一个舒舒服服的家。他筑水坝，造鱼塘，种了朋友送来的花木、苏轼传 ６４邻居送来的树苗和故乡来的菜蔬，他的精力全用在做农夫上。他看见成熟的水稻，心里充满自豪与满足。
苏轼的家庭也平和而幸福，也许苏太太最高兴的是苏轼经常下厨，并且烧得一手好菜。现在中国各处的餐厅饭馆中，菜谱上列出的东坡肘子和东坡鱼，就是苏轼首创的。
苏轼在东坡生活得满意自适，有似晋代诗人陶渊明田园生活一般。他有一首词，记载了这种情景。
江城子
陶渊明以正月五日游斜川，临流班坐，顾瞻南阜，爱曾城之独秀，乃作斜川诗，至今使人想见其处。元丰壬戌之春，余躬耕于东坡，筑雪堂居之，南挹四望之后丘，西控北山之微泉，叹然而叹，此亦斜川之游也。乃作长短句，以《江城子》歌之。
梦中了了醉中醒。只渊明，是前生。
走遍人间，依旧却躬耕。
昨夜东坡春雨足，
乌鹊喜，报新晴。
雪堂西畔暗泉鸣。北山倾，小溪横。
南望亭丘，孤秀耸曾城。
都是斜川当日景，
苏轼传 ６５
吾老矣，寄馀龄。
有些乐趣只有诗人居士才能享受。陶渊明辞官归隐，曾写了一首《归去来兮》赋，苏轼每天在田里耕作时，重组其中的字句，配上民歌。他教家人唱，自己也一起唱，还用竹枝敲击着牛角打拍子。
苏轼在哲学中也能找到安慰。他在雪堂的墙壁和门板上写了三十二个字，日夜观赏。内容是四道警告：
出舆入辇蹶痿之机
洞房清宫寒热之媒
皓齿峨眉伐性之斧
甘脆肥浓腐肠之药
失去尘间美好享受的人有福了！就是这种幽默感使苏东坡能随处得到快乐与满足。后来他被逐海外，没有药品也没有医生，他对朋友说 ：“我想到京师每年有多少人死在大夫手中，觉得自己真幸运 。”
现在苏轼自食其力，心满意足。他有很慈悲的信仰，这一点，使人们觉得他亲切。黄州因为贫穷，当地穷人养不起孩子，就有些人在孩子出生后即将其溺死，溺婴的恶俗使苏轼深受震撼。他给武昌太守写了一封信说及此事，内容十分感人。
苏轼传 ６６
上鄂州太守朱康叔（寿昌）
轼启：
昨日武昌寄居王殿直天麟见过。偶说一事，闻之辛酸，为食不下。念非吾康叔之贤，莫足告语，故专遣此人。俗人区区，了眼前事，救过不暇，岂有余力及此度外事乎。
天麟言岳鄂间田野小人，例只养二男一女，过此辄杀之。尤讳养女，以故民间少女多鳏夫。初生辄以冷水浸杀，其父母亦不忍，率常闭目背向，以手按之水盆中，咿嘤良久乃死。有神山乡百姓名石揆者，连杀两子。去岁夏中，其妻一产四子。楚毒不可堪忍，母子皆毙。报应如此，而愚人不知创艾。天麟每闻其侧近者有此，辄往救之，量与衣服饮食，全活者非一。既旬日，有无子息人俗乞其子者，辄亦不肯。以此知其父子之爱，天性故在，特牵于习俗耳。
闻鄂人有秦光亨者，今已及第，为安州司法。方其在母也，其舅陈遵梦一小儿挽其衣，若有所诉。比两夕辄见之，其状甚急。遵独念其姊有娠将产，而意不乐多子，岂其应是乎。驰往省之，则儿已在水盆中矣，救之辄免。鄂人多知之。
准律故杀子孙，徒二年，此长吏所得按举。愿公明以告诸邑令佐，使召诸保正，告以法律，谕以祸福。约以必行，使归转以相语。仍录条粉壁晓示，且立赏苏轼传 ６７召人告官赏钱，以犯人及邻保家财充。若客户则及其地主。妇人怀孕，经涉岁月，邻保地主无不知者，其后杀之，其势足相举觉，容而不告，使出赏固宜。若依法律行遣数人，此风便革。
公更使佐各以致意，诱谕地主豪户。若实贫甚不能举子者，薄有以周之。人非木石，亦必乐从。但得初生数日不杀，后虽劝之使杀，亦不肯矣，自今以往，缘公而得活者，岂可胜计哉。佛言杀生之罪，以杀胎卵为重。六畜犹尔，而况于人。俗谓小儿病为无辜，此真可谓无辜矣。掉耄杀人犹不死，况无罪而杀之乎。公能生之于万死中。其阴德十倍于雪活壮夫也……
