当雄浑激昂的《命运交响曲》叩击着你的心扉时，你也许想起了贝多芬这位遭到命运沉重打击的音乐巨人。贝多芬是18世纪以来世界最著名的德国音乐家，可能也是世界音乐史上最伟大的音乐家。他和海顿、莫扎特并列为西欧古典音乐的三个代表。
贝多芬生于德国莱茵河流域的波恩，他的父亲和祖父是当地的选帝侯马克斯·弗雷德里奇的宫廷歌手。这个家庭是个不幸福的家庭，父亲嗜酒成癖，使贝多芬很早就被迫接过了抚养母亲和两个弟弟的担子。12岁时，贝多芬已经能够自如地演奏，而且担任了管风琴师聂费（1748—1798年）的助手。就在这时他开始正式跟聂费学习音乐。聂费是一位具有多方面天才的音乐家，他扩大了贝多芬的艺术视野，使贝多芬熟悉了德国古典艺术的一些优秀范例，并巩固了贝多芬对崇高的目的的理解。贝多芬的正规学习和有系统的教养，实际上是从聂费的细心教导和培养开始的。聂费还引导他在1787年到维也纳就教于莫扎特。在那里他有机会为莫扎特演奏，他用莫扎特给的一个主题作了辉煌的即兴演奏，使得莫扎特对朋友说：“注意他，有一天他将名扬全世界。”几年后，选帝侯出钱安排他在维也纳跟海顿学习。他在22岁时离开了出生的城市，以后再也没有回来。不幸的是，上了年纪的海顿看不惯年轻的贝多芬那种暴烈的气质和独立的精神。当贝多芬和其他名家研究音乐时，其中一位最学究气的宣称：“他什么也没学到，他不会用正统风格写出任何东西来。”
贝多芬到维也纳不久便接到母亲的死讯，他不得不立即赶回波恩。由于家庭的拖累，一直到1792年秋他父亲死后，他才第二次来到维也纳，但这时莫扎特却已不在人世了。贝多芬第二次来到维也纳后，很快地便赢得了维也纳最卓越的演奏家（特别是即兴演奏）的称谓。以后，他先跟海顿学习，后来跟申克、阿勃列希贝尔格和萨利耶里等人学习。他在波恩通过同知识分子勃莱宁的交往，接触到当时许多著名教授、作家和音乐家，并从他们那儿受到“狂飙运动”思潮影响。他的民主思想在法国大革命前几年已臻成熟，但在革命年代中成长尤为迅速。
1789年法国资产阶级革命进步的思想意识给他了很多启发，从而奠定了他人文主义世界观，深信人类平等，追求正义和个性自由，憎恨封建专制的压迫。尽管维也纳古典乐派中的三位著名作曲家所处的生活年代相当接近，但是贝多芬的思想同海顿和莫扎特显然并不属同一个“时代”。海顿一生备受凌辱，他虽也偶尔被激怒过，但却总是逆来顺受，当时进步的文学思潮和革命情绪都很少能使他激动，他的音乐同斗争也是永远绝缘的。莫扎特精神上遭受的苦难并不比海顿少，他勇敢于反抗，宁愿贫困而不能忍受大主教的侮辱，但在他的音乐中，从那充满阳光和青春活力的欢乐的背后，往往还是可以感觉得到一丝痛苦、忧郁和伤感的情绪。只有贝多芬，他不但愤怒地反对封建制度的专制，而且用他的音乐号召人们为自由和幸福而斗争。贝多芬在波恩时期（1782－1792年）的创作，大都是一些小型的钢琴曲、重奏曲和歌曲等，这一时期可以说他还只是处于创作的准备阶段。他在维也纳最初十年（1792-1802年）的创作，比较著名的作品也只有《悲伤》、《月光》和《克罗采》奏鸣曲及《第三钢琴协奏曲》等。但在这期间，他对社会与政治诸问题又有了进一步的理解，也能意识到他要努力探寻的目标。1802至1812年，他的创作进入了成熟时期，这段时间后来成为他的“英雄年代”。
尽管出生于音乐世家，而且从小就开始学习钢琴和提琴，但贝多芬并非莫扎特式的神童，他30岁时才开始写第一部交响曲，而在像这样年纪的莫扎特已经写了40部左右的交响曲了。他的创作并非一挥而就，而是孜孜不倦地修改草稿直至感到满意为止。其早期作品具有海顿和莫扎特的风格，但后来发展了一种完全属于他自己的形式，其作品个性鲜明，较前人有很大的发展。在音乐表现上，贝多芬几乎涉及当时所有的音乐体裁，大大提高了钢琴的表现力，使之获得交响性的戏剧效果；又使交响曲成为直接反映社会变革的重要音乐形式。贝多芬创作活动的成熟过程表面看来是相当迟缓的，但实际上却非常稳固。
贝多芬从1796年开始便已感到听觉日渐衰弱，但是直到1801年，当他确信自己的耳疾无法医治时，才把这件事情告诉给他的朋友。但是，他对艺术的爱和对生活的爱战胜了他个人的苦痛和绝望。苦难变成了他的创作力量的源泉。在这样一个精神危机发展到顶峰的时候，他开始创作他的乐观主义的《英雄交响曲》。《英雄交响曲》标志着贝多芬的精神的转机，正是这部作品标志着贝多芬创作英雄年代的开始。
贝多芬一生坎坷，没有建立家庭，26岁开始耳聋，晚年全聋，只能通过谈话册与人交谈。但孤寂的生活并没有使他沉默和隐退，1789年法国资产阶级革命进步思想意识给他许多启发，奠定了他人文主义世界观的基础。他曾说：“一年的自由比100年的专制主义对人类有用得多”。
贝多芬一生的作品虽然不太多，但他却被公认为是世界上最伟大的音乐家。之所以赢得如此高的声誉，关键在于他集卓越的音乐天赋和热情奔放的性格于一身，有崇高的理想和强烈的社会责任感，有坚忍不拔的意志和不屈不挠的毅力。他以深刻、锐利的眼光，敏感地把握住了时代和社会的脉搏，他的作品不仅体现了他巨人般的性格，而且反映了人民的苦难、奋斗和希望，因而具备了鲜明的社会性和深刻的哲理性。他为人类留下了一笔永恒的宝藏，对世界音乐的发展产生了巨大的影响，被尊称为“乐圣”。
贝多芬的主要作品也是最重要的作品是交响音乐，其中又以九部交响曲占首要地位。这些家喻户晓的作品有：降E大调第三交响曲《英雄》、C大调第五交响曲《命运》、F大调第六交响曲《田园》、A大调第七交响曲、d小调第九交响曲《合唱》(《欢乐颂》)、序曲《爱格蒙特》、序曲《柯利奥兰》、降E大调第五号钢琴协奏曲《皇帝》、D大调小提琴协奏曲、C大调第九弦乐四重奏《拉祖莫夫斯基》第三号、c小调第八钢琴奏鸣曲《悲怆》、升c小调第十四钢琴奏鸣曲《月光》、F大调第五钢琴奏鸣曲《春天》、F大调第二号浪漫曲。
歌曲之王舒伯特
1818年，舒伯特不顾父亲的坚决反对，抱着对艺术和生活的天真的幻想，毅然辞去了教师的职位，决心当一名“自由艺术家”。然而，他哪里料想得到，像他这样出身低微的作曲家，在19世纪初叶的维也纳，将会是多么的不自由啊！
舒伯特（1797—1828年）是19世纪奥地利的天才作曲家，出生于维也纳近郊的里希田塔尔，父亲是中学教师。童年时代，他从家庭音乐生活中学会了演奏风琴、钢琴和小提琴，也掌握了基本的作曲方法和合唱艺术。11岁起，他进免费的神学院读书。在学校里他参加了学生乐队，有时还担任指挥，熟悉了维也纳古典乐派作曲家的许多作品。与此同时，他从13岁起就开始了紧张的创作活动。1813年，16岁的舒伯特离开神学院后，在父亲的学校里担任助理教师。这时他虽然忙于教课，但仍然创作出许多焕发着活力的作品。1818年舒伯特毅然辞去教学职务，全心投入音乐创作。由于没有固定收入，他穷困潦倒，31岁就英年早逝。人们根据他的遗愿，把他葬在他所崇拜的贝多芬的墓旁。
1811年，舒伯特创作了第一首歌曲《哈加尔的悲哀》，14岁作第一交响曲，17岁为歌德的诗篇《纺车旁的葛莱卿》、《野玫瑰》、《魔王》等谱曲。18岁完成第二、三交响曲，两部弥撒曲，5部歌剧及140多首歌曲。舒伯特采用和声上的色彩变化，用各种音乐体裁形式来刻画个人的心理活动，富有大自然的和谐和生命力的气息，他将瞬息间的遐想行之于乐谱，把感受到的一切化为音乐形象，构成了他独特的浪漫主义的旋律。他对后来浪漫主义音乐的发展起到了极其深远的影响。虽然31岁就夭折，但给后世留下了大量的音乐财富，尤以歌曲著称，被称为“歌曲之王”。他总共写下14部歌剧、9部交响曲、100多首合唱曲、567首歌曲等近千件作品。其中最著名的有：《未完成交响曲》、《C大调交响曲》、《死神与少女》四重奏、《鳟鱼》五重奏、声乐套曲《美丽的磨坊姑娘》、《冬之旅》及《天鹅之歌》、剧乐《罗莎蒙德》等。
舒伯特生活在古典主义和浪漫主义的交接时期。他的交响性风格继承的是古典主义的传统，但他的艺术歌曲和钢琴作品却完全是浪漫主义的。他绝妙的抒情性使李斯特称他为“前所未有的最富诗意的音乐家”。舒伯特在传统的室内乐中注入了自己的精神特性。他的室内乐作品都带有真正的舒伯特的印记，它们也是维也纳古典主义的最后一批作品。
舒伯特生活的19世纪初叶的维也纳，社会极其黑暗，到处是皇帝的秘密警察，官方严密地监视着社会上的书报、戏剧、演出以及一切文化生活，不允许有一丝一毫的民主空气。但是，另一方面，为了腐蚀、麻痹人民，政府却大力提倡享乐主义的文化艺术，粉饰太平。
舒伯特既不愿依附于权贵的门下，去做他们的忠实奴仆；也不愿用自己的艺术为统治者粉饰太平，去写那些专供娱乐用的浮华、空虚的作品。他要用自己那才气横溢的音乐去倾吐出当时一部分进步知识分子内心的痛苦；唱出市民阶层所憧憬的美好希望。正因为这样，舒伯特的作品很快地受到了市民阶层的欢迎。正因如此，他当然不会受到当局者的重视和欢迎。奥地利皇帝曾经说过这么一句话：“我们不需要天才，我们只要忠于职守的臣仆”。像舒伯特这样一位艺术家，当然不是皇帝的忠诚“臣仆”。在国家警察的档案中，舒伯特被记录为是一个“鲁莽的人”；而当他的一个具有自由思想的朋友被警察逮捕时，他也因受牵连而被拘留。虽然舒伯特的歌曲和音乐作品当时在维也纳的市民中已家喻户晓、广为流传了，但却因得不到官方的赏识而难于出版和演出。舒伯特在生前，甚至还没能听到过自己创作的交响曲的演出。1815年，他写出了不朽的名曲《魔王》，但是一直过了5年，出版商才勉强答应为他出版这首歌曲，其条件是不付给他稿费。他写的歌曲《流浪者》出版后，只拿到两盾钱（奥地利钱币名，值美金48.2分），而出版商却从这个作品中总共赚取了二万七千盾。舒伯特是一位多产的作曲家，他把许多歌曲送到出版商那里去，又多又快，而每首歌曲却只值两毛钱。因此，虽然不朽的作品连连问世，舒伯特却连温饱问题也无法解决。有一次，舒伯特又冷又饿，却已身无分文。他不得已走进了一家饭馆，在菜谱上作了一首曲。起初，饭馆老板以为他是个要饭的，想轰走他，后来看到乐谱，便知道他是一位作曲家。于是老板收下了乐谱，并免费给了舒伯特一盘土豆。这首乐曲就是著名的《摇篮曲》。他逝世前病在床上没钱买药时，朋友们把他写的《冬之旅》送到出版商那里去，但出版商仅给其中的《菩提树》一歌付了一盾钱。在出版商的残酷剥削下，舒伯特艰难地生活着。
舒伯特和贝多芬被后人称为世界乐坛上两颗最灿烂的金星。这两位大师都处于当时封建王朝的黑暗统治时期，他们一生都用音乐艺术来反抗这种统治。他们尽管交往不多，但却是相知很深的朋友。在贝多芬生命的最后一段日子里，他经常谈起舒伯特，说他对舒伯特相知恨晚，并预言他的音乐将震惊世界。在舒伯特生命的最后时刻，经常提到他所钟爱的贝多芬，说自己愿意和贝多芬在一起。在他死后，他的哥哥花完了自己所有的积蓄满足了弟弟的这一要求。
舒伯特的一生是短暂的，贫困潦倒的，可是他以惊人的毅力创作了抒情歌曲600多首，被誉为“歌曲大王”，是世界上歌曲创作最多的伟大作曲家，也是18、19世纪以来第一个以优秀的歌曲创作闻名于世的音乐家。当他写出那首动人心弦的歌曲《纺车旁的马格丽塔》时，才只有17岁；而《魔王》、《野玫瑰》等至今仍在世界上广为流传的优秀歌曲，是他18岁那年写成的。据说，贝多芬临死前在病床上读了几首舒伯特的歌曲后，曾惊叹地说道；“真的，在这个舒伯特身上闪耀着神奇的火花！”此外，舒伯特还创作有歌剧14部，清歌剧6部，交响曲13部，序曲6首，弦乐四重奏15首等大量作品。由于舒伯特在世时的地位所致，这些作品大部分都是在后来被人们挖掘整理出来的。
小品大家舒曼
奥地利作曲家罗柏特·舒曼1810年6月生于茨维考一个出版商家庭。在中学时代，舒曼热衷于文学，曾独自翻译了不少古典名著，并且对歌德和席勒的作品有过深入的研究。他对音乐的兴趣几乎与文学同时产生，6岁开始接触音乐，7岁就有几首钢琴作品问世。1828年中学毕业后，在母亲的坚决要求下学习了两年法律，但这时音乐仍是他兴趣的中心。当他通过曲折的斗争而能够专攻音乐时，为了急于成为优秀的钢琴家，借机械装置锻炼钢琴指法，使手指受了伤，失去了成为钢琴演奏家的可能。他于是开始致力于音乐创作和音乐评论。
1830年起，舒曼开始完全投入音乐创作，而30年代是他钢琴创作的黄金时期。这一时期他还创办了《新音乐报》，积极从事音乐评论活动。40年代，他不断扩大了音乐创作的范围，写出不少声乐曲、交响曲、室内乐、清唱剧和歌剧等。1849年起，舒曼的健康逐渐恶化，多年的生活斗争和烦恼使他经常为一种痛苦的幻觉所折磨，终于患上严重的精神病，这种病一直折磨他直到死去。
舒曼与萧邦同样以撰写钢琴曲起家，他最先写成的23首作品即是完全供钢琴独奏之用。这一系列作品包括了三首奏鸣曲，以及一首三乐章的C大调幻想曲，后者勉强也可以算是奏鸣曲，其余大部分则是小品之作。我们在舒曼的钢琴曲里全然不见夸示于人的乐句段落，也不见流行于当世俗丽的八度音阶和完美的指法展示，因为他对为卖弄而卖弄的伎俩嗤之以鼻。舒曼的钢琴曲时而酣畅婉转，时而诗意盎然，时而高贵雍容，时而亲切可喜。舒曼独具的音乐魅力实难以笔墨形容，尽管其中不乏古怪的安排，诸如切分音、擅改的七度和弦、稠密的结构，却都无伤于全局。
作为一个歌曲作家，舒曼的地位仅次于舒伯特。舒曼从钢琴曲转攻歌曲，并于1840年写成了一连串成功的联篇歌曲集，以及几首单独的歌曲。《海涅诗歌曲集》、《艾辛道夫诗歌曲集》、《天人花歌曲集》、《女人的爱情与生命》、《诗人之恋》，人们把《诗人之恋》的16首歌曲与舒伯特《冬之旅》提升到组曲的最高地位。他的歌曲构思精致，富于诗意。他所喜爱的主题是爱情。他所喜爱的诗人是海涅。他被海涅吸引就像舒伯特被歌德吸引一样。舒曼正巧补舒伯特之不足。他扩充了艺术歌曲的概念，把钢琴提升为更能体贴入微的音乐伙伴，在乐曲前后增添钢琴序曲与终曲。
作为一个钢琴作曲家，舒曼是19世纪最有独创性的人物之一。在舒曼的钢琴小品中，洋溢着奇异和炽热的表情，它们充满了激情的旋律、新颖的和声和有力的节奏。这些曲集的标题也带有浪漫主义的特征，如《幻想曲集》、《蝴蝶》、《狂欢节》、《交响练习曲》、《浪漫曲集》和《童年情景》。这些作品也被后人公认是舒曼的代表作。
1833年冬，舒曼和几个志同道合的朋友常在晚上到莱比锡小屠夫街三号咖啡树酒馆去聚会，筹划出版《新音乐报》的事。舒曼对当时艺术上矫揉造作、墨守成规、粗制滥造的作风十分痛恨，心里有许多话要说，但他喜欢采用的表达方式是动笔，而不是动嘴。1834年4月，《新音乐报》问世。它对改变当时陈腐的音乐空气，促进浪漫艺术的发展起了重要的作用。
舒曼有一段艰辛但甜蜜的爱情。年少时的舒曼作为学生住宿在他的老师老威克家里，他和威克的女儿——小克拉拉·威克成了最亲密的朋友。随着克拉拉长成少女，舒曼与克拉拉很自然地从朋友转为恋人。但是老威克不希望女儿嫁给一个音乐家，而在当时，没有父亲的同意，女儿是不能结婚的。但是假如父亲拒绝同意，那青年可以到法庭上诉。假若法庭觉得他的性情很好，也能养活妻子，就会允许结婚。最后，当发现没法改变老人的心时，舒曼上诉法庭并且赢得了克拉拉。1840年，这对历经坎坷的有情人终成眷属。在莱比锡结婚后的头几年，是舒曼一生中最繁忙、最快乐的时候，强烈的创作欲使舒曼留下了众多的艺术精品。仅1840年一年，他就写了138首歌曲，被称为“歌曲文萃”，还写了4部交响曲，及《a小调钢琴协奏曲》、《曼弗雷德序曲》。后来舒曼发疯和早死，克拉拉为舒曼守节40年，独力抚养7个小孩，还有一个奇怪的布拉姆斯终生“恋慕”她。这一切都是音乐史上自古至今未见的美谈。
钢琴诗人肖邦
“脱帽吧，先生们！这里是一位天才！”这是1831年12月，舒曼发表在《大众音乐报》第49期的一篇评论肖邦作品的文章里推崇肖邦的话。这篇文章是舒曼的第一篇音乐评论文章。德国人对肖邦的了解，是从舒曼的这篇文章开始的。
肖邦是世界著名的波兰作曲家和钢琴家，1810年2月生于华沙近郊的热里亚左瓦沃里亚。他的父亲尼古拉·肖邦原是法国人，后迁居波兰，曾参加过1794年波兰民族英雄柯斯秋什科领导的反抗侵略者的起义，起义失败后流落华沙，靠教学度日。后来，他又在家中开设了一所寄宿学校。从此，他就不再参与政事，只求平安地生活下去。但是，他和华沙的文化界人士保持着密切的来往，这对小肖邦的思想成长是有影响的。
肖邦从很小的时候就显露出了音乐天赋，有别于其他神童音乐家的是，少年肖邦并不喜欢钢琴。肖邦的第一位钢琴教师是个奇怪的人物，他总是穿着淡黄色的大衣和裤子、漆皮长靴以及颜色华丽但很俗气的背心，据他说这是在一个拍卖行买的波兰最后一个国王的衣物。他总是带着一支长铅笔，常用来敲那些迟钝和不守规矩的学生的脑袋和手指。他使肖邦喜欢上了钢琴，而且弹得非常美妙。7岁时肖邦就发表了第一首作品g小调波兰舞曲。8岁时举行了第一次公开的演奏。从此肖邦以钢琴演奏“神童”的身份经常应邀去为贵族演奏。在10岁时，他被带去在一个大歌唱家面前弹奏，歌唱家听后非常高兴，送给他一块手表。不久以后，俄国沙皇听见他演奏，当即以一个钻石戒指作为赠品。当时的欧洲报纸上有这样一句话：“上帝把莫扎特赐给了奥地利，却把肖邦赐给了波兰。”于是少年肖邦逐渐以“第二个莫扎特”而闻名西欧。当肖邦还很小，不会记谱时，他就能编出一些小品来，让老师为他写在稿纸上。后来肖邦在华沙音乐学院里学习了作曲和其他课程，在此期间他逐渐成为波兰公认的钢琴演奏家和作曲家。当他十七岁时，终于离开学校献身于音乐。
肖邦在少年时代，接触到不少波兰城乡的民间音乐，以及不少波兰爱国人士的进步思想。正式成为音乐学院的学生后，与不少思想进步的师生交往。这些年里，肖邦经常去乡间度假。他欣赏祖国的自然风光，倾听农民的歌唱、奏乐，参加乡村的舞会和婚礼。祖国的文化、民间的音乐，就像种子一样，播种在肖邦的心田里。
18世纪末至19世纪中的波兰，是一个多灾多难的国家，但也是一个可歌可泣的民族。从1772至1795年，波兰被俄国、普鲁士、奥地利三个强国进行了三次瓜分。他们瓜分波兰的领土，奴役波兰的人民，还想扼杀波兰人民的民族意识，以使他们能长久地统治下去。可是，波兰人民始终坚持着不屈不挠的爱国斗争。当时，波兰涌现出一批爱国的思想家和文艺家。他们主张文艺要有鲜明的民族特性，要有热爱人民和自由的思想内容，要有丰富的情感色彩。这些思想对肖邦有着深远的影响。肖邦的老师埃尔斯纳对肖邦说：“你是天才，为人民而写作吧，要写得有通俗性、民族性。”这一切，给肖邦以后的思想发展带来了深刻的影响。
1830年，法国爆发了七月革命。它不仅打击了欧洲反动“神圣同盟”的封建统治，也对欧洲各国的革命起了推动作用。这时，波兰的爱国力量又重新振奋起来，秘密的爱国组织也活跃起来。他们不顾反动当局的逮捕、镇压，酝酿着新的起义。正是在这样一种动荡不安的形势下，肖邦的亲人、老师和朋友们敦促肖邦出国去深造，并通过他的音乐创作和演奏去为祖国获取荣誉。当他还没有走出多远的时候，他的老师和过去的同学们拦住他的马车并唱了一首为了向他致敬而写的大合唱。然后他们给他一个装满了故乡泥土的银制纪念杯，希望他永远也不要忘记故土。他虽然再也没有回来，但是永远也没有忘记生他养他的祖国。
肖邦去了巴黎。为了在巴黎站稳脚跟，肖邦和上层社会的人士交往。肖邦很快在巴黎成名了。他通过自己的创作、演奏和钢琴教学，赢得了人们高度的尊重。肖邦从此一直定居在巴黎，只偶尔去外地旅行。
1835年在德国的德累斯顿，肖邦认识了波兰贵族出身的玛利亚，次年向她求婚，因门户之见而遭拒。1836年，肖邦认识了法国著名女作家乔治桑，约一年后两人同居，大约在1847年分手。肖邦从30年代起就经常患病，由此也更产生出他乡做客，举目无亲的孤独感。肖邦对祖国的眷恋更加执著，他在临终前留下遗嘱：“我知道帕斯凯维奇决不允许我的遗体运回华沙，那么至少把我的心脏运回去吧。”1849年10月17日肖邦因结核病逝世于巴黎。他的葬礼在莫扎特的《安魂曲》和他自己的《葬礼进行曲》中举行。他被安葬在拉雪兹公墓，一位朋友在他的墓上撒下了波兰的泥土。
在肖邦的身上，母亲的血统占着优势，他是在自己的音乐中强烈地突出斯拉夫民族因素的第一位伟大的作曲家。从此以后，斯拉夫民族因素归入了欧洲音乐的主流。在具有战争气氛的波罗涅兹中，波兰民族的血液沸腾得格外有力，它们那矫健勇猛而拱起的旋律犹如折弯的钢条。那骑士般的玛祖卡闪烁着火热而辉煌的姿态；甜蜜的柔情和风趣的卖俏贯穿在圆舞曲之中。除了这些精神化了的舞曲形式之外，肖邦还写了幻想曲、谐谑曲、叙事曲、即兴曲、前奏曲、奏鸣曲。他抒发感情有时像魔鬼般地神秘莫测，有时又像水妖般地令人销魂，但却永远是温暖而慈祥的。通过他的抒情而成为一种普遍语言的灵性在他那些光辉灿烂的练习曲中庆祝着最大的胜利，而那些夜曲则是他在孤独中的梦幻，他向静夜倾诉着一个人的最恳切的渴望。他虽然在表面上是幸运的宠儿，但实际上，却和他那浪漫主义的许多同代人一样，也是一个饱经生活苦难的人。
肖邦一生作品繁多，且全部为钢琴曲，而其中的十分之九又是钢琴独奏曲。但是最令人感到麻烦的是，他的作品大多只有体裁而没有标题，很多作品，即使标上调式和体裁及体裁编号，仍然难以搞懂到底是哪一首。肖邦自己的信条是：“让人们去猜吧！”因此，后人查找肖邦的作品时，往往以作品编号作为查找的主要根据，因为作品编号是不会出现重复和混乱现象的。肖邦作曲时，基本离不开钢琴键盘。据当时的人所说，肖邦擅长在钢琴上即兴创作，而且有着一气呵成般的流畅，但当他落笔追思即兴创作时，却异常费力，稿纸上往往留下很多涂改痕迹。许多已成之作，每经他本人演奏一次，就会出现一种有所改动的版本。可见肖邦对于作曲是十分情绪化的。
肖邦是浪漫主义时代最有独创性的艺术家之一，他的风格完全是他自己的，绝不会把他的风格与其他人相混淆。在第一流的艺术家中，肖邦是惟一把他的创作生活集中于钢琴上的大师。从一开始，他的想象就献给了键盘，他在这狭窄的结构中创造出了一个世界。他的天才甚至把钢琴的局限性也转变成美的源泉。不能演奏任何时间长度的持续音当然是钢琴的主要局限，肖邦却巧妙地克服了这些局限。对于现代钢琴风格的形成，他的功绩是不下于任何其他音乐家的。肖邦用踏板把低音部相隔很宽的和弦持续下去，形成萦绕着迷人旋律的音群。他告诉学生：“必须让每个音符都歌唱起来。”在他的音乐中，精致的装饰——颤音、装饰音、轻盈的过渡句——魔术般地把那些单音延长了。所有这些总是安排得很顺手的，音乐几乎像是自己演奏出来的。
交响诗人柏辽兹
作为19世纪上半叶法国音乐最伟大的代表者，柏辽兹集作曲家、指挥家、音乐评论家于一身。
1803年12月，柏辽兹生于法国南部的一个小城科特·圣安德列。他父亲是一个医生，也希望自己的儿子能继承家业。柏辽兹从小对音乐就情有独钟，而且表现出了不错的天赋。由于父母的反对，他不得不放弃自己的爱好，1821年来到巴黎学医。当时的巴黎是欧洲文化中心，在巴黎学习的一段时间里，柏辽兹没有放弃学习音乐的一切机会。他参加歌剧院的演出，在巴黎音乐学院图书馆阅读歌谱。而当时上演的格鲁克的歌剧《伊菲革涅亚在陶洛人里》和贝多芬的交响曲，使他激动不已，从而坚定了从事音乐工作的决心。后来，在父亲的威胁下，他以与家庭脱离关系为代价选择了音乐道路，进入了巴黎音乐学院学习。
柏辽兹的创作活动，早在他到巴黎之前便已开始了，但他在这时写出的一些室内音乐作品，并未为被出版商所采用。年轻时的柏辽兹是个富于小资产阶级革命精神的浪漫主义作曲家，曾写过《希腊革命》大合唱。法国七月革命时走上巴黎街头高歌《马赛曲》，后又把该曲改编为大型管弦乐队与二重合唱的乐曲。
1830年，《幻想交响曲》的创作使他名声大振。后来又写了《罗密欧与朱丽叶》（独唱、合唱与乐队）、《哈罗德在意大利》（中提琴与乐队）、《罗马狂欢节》（乐队序曲）、《安魂曲》（乐队与合唱）、《本维努托·切里尼》（歌剧）、《浮士德的沉沦》（传奇剧）等很多作品。但他的一生却在贫困饥寒中度过，老年时又不幸丧妻丧子，1869年3月8日，柏辽兹在巴黎孤单地死去，他的遗体由古诺、托玛等著名音乐家护送，在《葬礼与凯旋》大交响曲中的《葬礼进行曲》的音乐声中入葬，结不了一生。
柏辽兹的主要创作都是在法国历史上最动荡的三十年代写出的。他创作时力求创新，除采用“固定乐思”的手段外，还以新颖、明澈的配器效果和戏剧化的处理来丰富交响乐的表现力，是著名的浪漫主义大师。柏辽兹的名字同法国浪漫主义文学大师雨果，浪漫派画家德拉克洛瓦相提并论，堪称法国浪漫主义三杰。
在音乐的浪漫主义时期，柏辽兹，此外还有李斯特和舒曼，都是新型标题交响乐的创造者，柏辽兹的《幻想》交响曲则是这类作品中的第一部。柏辽兹的标题性交响曲，用音乐的形象以表达诗与文学的构思，由于结合姊妹艺术的一些因素，因此音乐的画面明晰、情节具体，他的作品越来越戏剧化。他的交响曲常用代表音乐的主要形象的主导动机加以贯串和统一。其布局之宏伟、描绘之具体、以及感情之充溢，都具有巨大表现力。除音乐创作外，柏辽兹的音乐评论活动也很出色，他从1835年开始，几近三十年的评论活动，留下了大量文笔锐利、文体新颖的论文、杂文和音乐故事，有的论点诙谐而精辟，而有的则以诗意的比喻和生动的描述而引人入胜。柏辽兹所写的《管弦乐法》一书，一直被奉为音乐的经典文献之一。
1827至1828年间，英国的肯勃尔剧团来到巴黎演出，在奥德翁剧院演出莎士比亚的《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》、《李尔王》、《奥赛罗》等剧。扮演奥菲丽雅、朱丽叶、科黛丽雅、黛丝德蒙娜等角色的，是27岁的爱尔兰女演员史密森。当时24岁的柏辽兹看了这些戏的演出感触很深，用他自己的话来说，莎士比亚对他“有如一阵雷击”，而美丽的史密森对他也同样是一阵雷击。但是，落花有意，流水无情，史密森没有接受他的爱，她爽快地告诉他：“没有比这更不可能的了。”
1830年一月至四月，柏辽兹在爱情的痛苦和思念中写了一部自传性的作品：《幻想交响曲》，副标题是“一个艺术家生涯中的插曲”。一个艺术家，实际上就是他自己。那时，英国作家德昆西的《一个吸鸦片者的自白》的法译本正在法国出版。柏辽兹受了这部作品的影响，把交响曲中的主人公，幻想成一个因失恋而企图自杀的青年，他吞服了鸦片，但因剂量不足，没有致死，只是使他在昏迷状态中，看到了光怪陆离的景象。他自信谋杀了自己的爱人，因而被处死刑。最后，他梦见在地府里遇到了自己的爱人，并参加了女巫的安息日夜会，一幕幻景，在群魔乱舞中结束。
1832年冬，史密森的剧团又到了巴黎演出。柏辽兹向她热烈地求爱，终于获得了成功。同年12月，经过修订的《幻想交响曲》第一次在巴黎演出，再次取得轰动。1833年10月，柏辽兹和史密森在巴黎英国大使馆里举行了婚礼。
钢琴大王李斯特
“悲伤和伟大就是艺术家的命运。”这是音乐家弗朗兹·李斯特的名言。他以作曲家、指挥家、教师和音乐活动组织者的身份，占据了十九世纪艺术生活的中心位置。然而这位取得了巨大成功的艺术家没有脱离浪漫主义的伤感，有一次他说道：“死去，在年轻时死去——多么幸福！”
李斯特是著名的匈牙利作曲家、钢琴家、指挥家，伟大的浪漫主义大师，是浪漫主义前期最杰出的代表人物之一。1811年出生于匈牙利，父亲是匈牙利一位富翁的管家。李斯特年仅十岁的时候，他的父亲就发现了他的音乐天才。为了李斯特的进一步深造，父亲变卖家产，凑了一些钱，全家迁居维也纳。一家三口在维也纳的生活十分清苦，他们挤在一间小屋内，靠打工勉强维持生计。为了学琴，李斯特的父亲为他聘请了著名的钢琴家车尔尼作为教师。小李斯特每周上三次课，每次来回都要步行两个多钟头，但十岁的李斯特不辞辛苦，从来没有间断过钢琴课。车尔尼也十分欣赏这位刻苦的学生。两年后，李斯特的钢琴技艺突飞猛进，他已经可以在维也纳举办音乐会了。有一次，他的演奏会观众中出现了一位全聋的老人，这位老人虽然无法听见李斯特的演奏，但他的心灵似乎感受到了这位少年天才的伟力，于是老人在演奏会结束之后，热情地搂住这位“神童”，亲吻了他的额头。这位老人正是音乐大师贝多芬，而这一珍闻则上了当时欧洲的各大报纸，使十二岁的李斯特一时名扬全欧。
在一些匈牙利贵族的资助下，李斯特来到了巴黎，继续他的音乐生涯。李斯特的性格开朗、热情，交游广阔。他在巴黎时，经常与法国伟大的作家雨果来往，他们都具有人道主义思想，追求平等、博爱、自由，在艺术上主张革新。相似的世界观和艺术观，使二人十分投机，雨果总是李斯特作品的第一个欣赏者，而李斯特也经常第一个欣赏到雨果的文学作品。李斯特的作品中，有几首就是根据雨果的诗为意境而作的曲；而雨果的一些诗，也是从李斯特的旋律中得到灵感而写出来的。难怪后人将这两位艺术家称为一对“精神上的孪生兄弟”。
1831年，小提琴家帕格尼尼出现在巴黎，引起了轰动，他使李斯特认识到演奏大师所能达到的高度。李斯特观看了帕格尼尼这位小提琴魔术师的演奏绝技以后，就下决心做钢琴方面的帕格尼尼。他学习用钢琴去做那些辉煌的、不可能做到的、奇迹般的事情。他也写一些过去从来没有人在钢琴上弹过的乐曲。他相信：没有任何音乐是钢琴这种他所热爱和选择的乐器所不能表达的。他改编了过去曾经被人们写过的几乎一切种类的音乐，从大歌剧到贝多芬的交响曲。李斯特认为：若为钢琴改写歌剧和交响曲，他就能把那些可爱的旋律，带给那些本来永远也不会有机会听到它们的人。
李斯特是最伟大的钢琴家和节目主持人之一，他用手指表演，他的个性魅力产生了许多传奇。演出时，他不是像以前的习惯那样背对着或面对着观众，而是采用了现在普遍采用的更有效果的坐姿。这种姿势显出了他的轮廓清晰的侧面像，使人联想起但丁式的人物。他俯身在键盘上，发出雷鸣般的轰鸣，也有爱语絮絮，令贵妇人神魂颠倒。地位稍低一些的女士们争抢他的鼻烟盒，把他的手帕撕成碎片。李斯特对这些作为传奇的一部分的滑稽行为加以鼓励。但是，在这些现象表面的后面，他是一个真正的音乐家。李斯特为他的朋友和信徒演奏贝多芬后期写的奏鸣曲，他们永远也忘不了那种感受。在巴黎，著名音乐家如同五月里的知更鸟一样多，可是李斯特还是成为他们中间的宠儿。夫人们敬慕他并在路上为他撒满鲜花；一个公主慷慨地把她的大量财产送给他；一个伯爵夫人竟然同他一起私奔了。
在这位钢琴家的传奇中，不可分割的是爱情的传奇。李斯特没有结过婚，在五十年中的大部分时间里，他的生活道路充满的是叹息、眼泪和自杀的威胁。折磨他的人中有乔治·桑，他们曾一起在瑞士度过一个夏天；还有洛拉·蒙泰和玛丽·迪普莱西，后者是小仲马《茶花女》的原型。对李斯特艺术发展起过更重要作用的是他和玛丽·达古尔伯爵夫人的关系，后者用丹尼尔·斯特恩的笔名写小说。他们一起出走到瑞士，过了一段田园诗般的生活，这段时间持续了几年。他们有三个孩子，其中的科西玛后来成为了瓦格纳的妻子。李斯特和伯爵夫人在怨恨中分手。伯爵夫人后来把李斯特作为她小说中的讽刺对象。
李斯特将钢琴的技巧发展到了无与伦比的程度，极大地丰富了钢琴的表现力，在钢琴上创造出管弦乐的效果。他还首创了背谱演奏法，本人则具有超群的即兴演奏才能，他也因此获得了“钢琴之王”的美称。作曲方面，他主张标题音乐，创造了交响诗体裁，发展了自由转调的手法，为无调性音乐的诞生揭开了序幕，树立了与学院风气、市民风气相对立的浪漫主义原则。他作有《塔索》、《匈牙利》、《前奏曲》、《玛捷帕》、《普罗米修斯》等十三部前奏曲，十九首匈牙利狂想曲，十二首高级练习曲等，大大开拓了钢琴音乐的表现力。
钢琴曲《匈牙利狂想曲》是和李斯特的名字分不开的，正如圆舞曲和施特劳斯、交响曲与贝多芬的名字分不开一样。它的钢琴曲已列入世界古典钢琴曲的文献宝库。李斯特所创作的十九首钢琴曲《匈牙利4狂想曲》，在他的钢琴作品中占有特殊重要的地位。这些作品不但充分发挥了钢琴的音乐表现力，而且，为狂想曲这个音乐体裁创作树立了杰出的音乐典范。这些作品都是以匈牙利和匈牙利吉普赛人的民歌和民间舞曲为基础，进行艺术加工和发展而成的，因而都具有鲜明的民族色彩。这些乐曲结构精炼、乐思丰富活跃，音乐语言与音乐表现方法同匈牙利乡村舞蹈音乐和城市说唱音乐有密切联系，乐曲的形式虽然不时地变化，可是音乐形象始终鲜明而质朴，体现了自然美和艺术美的完美统一。
音乐剧名家瓦格纳
瓦格纳是一位多才多艺的音乐家。他不但是作曲家、指挥家，而且还是剧作家、哲学家、评论家和社会活动家。所以，瓦格纳不但在欧洲音乐史上占据重要的地位，而且在欧洲文学史和哲学史上也具有一定的影响。
1813年5月，理查德·瓦格纳出生在莱比锡的一个爱好艺术的警官家里。出生后不到半年父亲就去世了。第二年夏天母亲就改嫁给一位多才多艺的戏剧演员路德维希·盖雅尔，全家迁往德累斯顿。瓦格纳的继父在德累斯顿的一家剧院中工作。幼年时期，瓦格纳可以自由出人剧院，并经常陶醉在戏剧舞台之中。天长日久，在这位未来戏剧家的幼小心灵中渐渐地点燃了戏剧创作的火种。继父对瓦格纳很关心，培养了他对绘画和戏剧艺术的爱好，这使瓦格纳从小就具备了良好的艺术修养，也是他后来创作歌剧时能自写剧本和歌词的原因之一。瓦格纳的艺术才能显露得很早，在上小学时，他就对古希腊神话、莎士比亚的戏剧和德国民间传说以及诗歌等产生了浓厚的兴趣。在音乐方面他也同样天赋过人，八岁时就能熟记韦伯的歌剧《自由射手》的片断，并能在钢琴上弹奏它的序曲和其它音乐片断。瓦格纳上中学后开始创作悲剧剧本。15岁时，当他听了贝多芬的交响乐后，受到了很大的震动和鼓舞，并决心从事音乐事业。1830年，瓦格纳完成了他的第一部管弦乐作品《降B大调管弦乐序曲》，可是演出却遭到了失败。从此他便决心致力音乐理论的学习。1831年，他进入莱比锡大学学习音乐，得到了著名教师万里格的悉心指导，掌握了严格的作曲理论知识。在这期间，他写了不少作品，但大都是属于学生时代的实习创作，其中较为著名的有《C大调交响曲》等。
瓦格纳在艺术上的最大成就是在歌剧改革与创作方面。他一方面对当时德国歌剧舞台上的意大利和法国式歌剧那种肤浅轻佻的内容与风格抱有反感，一方面也看到了德国民族歌剧的许多弱点，于是他便以大胆的手法对歌剧艺术实行改革。他以歌剧应综合戏剧、美术和音乐为一体的观点为原则，创作了他称之为“乐剧”的新型歌剧。在这些歌剧作品中，音乐和戏剧等艺术形式紧密地结合在一起，创作出了一种整体的艺术美感。另外，他在歌剧音乐的写作中，加强了管弦乐队的表现力，并独创了“主导动机”的新手法，使音乐形象变得更具体、更鲜明。瓦格纳创立了一种新的艺术形式——音乐剧。
瓦格纳是一位伟大的作曲家。他的作品大多充满宗教和神秘主义色彩。瓦格纳一生共写了十余部歌剧，其中最著名的有《黎恩济》、《漂泊的荷兰人》、《罗恩格林》、《汤豪赛》、《纽伦堡的名歌手》、《尼伯龙根的指环》四部曲、《特里斯坦与伊索尔德》等等。除此之外，他还创作了许多管弦乐序曲和钢琴奏鸣曲等作品。
瓦格纳的音乐在世界音乐史上具有特殊意义，他的作品影响巨大，许多作曲家都以他的创作为榜样。现代“十二音体系”的创建者勋伯格的许多现代音乐写作手法，就是受瓦格纳的音乐，特别是歌剧《特里斯坦与伊索尔德》的影响创作而成的。
瓦格纳对后期浪漫主义音乐的发展起着先导及重要作用，以瓦格纳为首形成了德国歌剧乐派，它的特点是：沉重、浩大、交响性、器乐化比重大，这些与以威尔第等意大利歌剧风格（注重声乐，轻视器乐）相对立，声乐部分去掉后，仍为交响乐。其作品强调戏剧冲突，突出调性游离、破碎感；和声上强调色彩性，淡化功能性。瓦格纳音乐特点是：以管弦乐队为其主要表现工具。交响乐由多次重复的主导动机组成。这些动机刻画剧中的人物、自然现象、人物情感与事件。许多短小的主导动机交替、变形、同时结合，以连续不断的交响乐形式发展，构成瓦格纳“无穷尽旋律”的特色。歌剧结构要求是：有一个交响曲乐章的统一性，一脉相连地在整个剧中贯彻，由散布于戏剧中许多基本主题组成，这些主题互相对比、互相补充、互相改变、互相交织，各个主题的分离和结合规则根据剧情发展的需要来决定。
俄罗斯乐圣柴可夫斯基
柴可夫斯基是俄罗斯历史上最伟大的作曲家，俄罗斯民族音乐与西欧古典音乐的集大成者，被誉为伟大的俄罗斯音乐大师。
柴可夫斯基1840年5月出生在乌拉尔的伏特金斯克城。父亲是一个冶金矿厂的总督察，从小就鼓励孩子学习音乐。母亲爱好音乐，很会唱歌，也会弹琴，因此，他们家庭充满了音乐气氛。他自幼便已显示出非凡的音乐才能，但是，家里的人却从来没有想到他将来会成为一个职业的音乐家。
柴可夫斯基8岁时，他们搬家到了彼得堡。他先被送进了一所寄宿学校，10岁时被送进彼得堡法律学校学习。在学习之余，柴可夫斯基开始摸索作曲。他还经常在课外学习钢琴，有机会就看歌剧。从法律学校毕业后，他在司法部谋得了一个职位。在这段时间里，他并没有放松对音乐的学习和练习钢琴，参加了许多业余性的钢琴演奏会和创作活动。1862年，柴可夫斯基进彼得堡音乐学院学习。从此，他踏上接受真正的专业音乐教育的决定性道路。毕业后，应尼古拉·鲁宾斯坦的邀请，柴可夫斯基就任莫斯科音乐学院教授，历时11年之久。但他时常为这妨碍他创作活动的枯燥的讲课工作而苦恼，即使如此，他还是创作出各种各样的优秀作品，其中包括最初的三部交响曲、交响诗《弗兰契斯卡·达·利米尼》、幻想序曲《罗米欧与朱丽叶》、舞剧《天鹅湖》以及《第一钢琴协奏曲》等。这是柴可夫斯基创作的第一个时期。
1877年，柴可夫斯基结婚了。由于夫妻关系不和，不久就离婚了。婚变的打击，加上创作的过度紧张，使柴可夫斯基患上了严重的神经衰弱症，为此他辞去音乐学院的职务，并就此永远结束了繁重的教学工作。此后，在1885年以前，他主要住在乡下或到国外，多半在瑞士或意大利。这个期间，通过鲁宾斯坦的介绍，他得到一位非常热爱音乐和十分慷慨的富孀——梅克夫人的赏识和资助（1877－1890年），使专心从事音乐创作。同时，1877年开始，是柴可夫斯基的创作的极盛时期。他开始创作两部天才的作品——歌剧《叶甫根尼·奥涅金》和他的成名作《第四交响曲》。
这时候，俄国的现实生活进入反动的时期，革命的力量转入地下活动，俄罗斯社会思想和俄罗斯艺术的一切进步的和民主的表现，都受到了残酷的压制。他在这个时期中的一些重要作品，反映了亚历山大三世统治下的黑暗的反动时期的社会情绪——俄国人民，特别是俄国知识分子感到惶惑不安和不知所措的情绪，以及思索着祖国的命运和生活的意义的心境。但他并不是消极无为的，柴科夫斯基在扎记中曾说：“从完全听从命运，转而对命运发生怀疑，最后决心通过斗争克服悲惨的命运”，从而表现了他对生活是持肯定的态度。
柴可夫斯基的晚年是他创作的顶峰时期。1888－1889年他访问了德国、捷克、法国和英国，与勃拉姆斯、格里格、德沃夏克、古诺、马斯涅等结下了友谊。1891年他到美国作演出旅行，获得很大成功。1893年6月，英国剑桥大学授予他名誉博士学位。在这期间，他除了创作《叶甫根尼·奥涅金》、《第四交响曲》外，还创作了《第五交响曲》、《曼弗里德交响曲》，歌剧《黑桃皇后》、《约兰塔》，舞剧《睡美人》、《胡桃夹子》；还有《暴风雨》、《意大利随想曲》、《一八一二年序曲》、《D大调小提琴协奏曲》、大提琴《洛可可主题变奏曲》以及各种器乐重奏、钢琴独奏、声乐浪漫曲等，几乎涉猎所有体裁。特别是他在1893年夏天写出的《第六（悲怆）交响曲》，是他的绝笔之作，同年10月16日由作者在彼得堡亲自指挥这部作品的第一次演出。不料，10月21日他意外地感染了霍乱病，于10月25日不幸与世长辞。
柴可夫斯基是总结全欧洲音乐发展的整个时代的一位伟大的俄罗斯人。他建立了自己宏大的交响音乐体系，它不同于贝多芬的体系，而是以俄罗斯风格概括了贝多芬之后的交响音乐的许多发展，这使他成为交响音乐方面登峰造极的人物之一。他的音乐是俄罗斯文化在艺术领域内的最高成就之一。柴可夫斯基一生共写了七部交响曲，其中《g小调第一交响曲》是他的交响乐体裁的处女作，是一部真正的俄罗斯交响曲，其特征是着重于心理描写、充满爱国主义的抒情情调。这部交响曲也是人们理解他的交响乐作品的入门阶梯和“门径”。
圆舞曲之王施特劳斯
约翰·施特劳斯（1825－1899年）是奥地利的著名作曲家。其父与他同名，被称为老约翰·施特劳斯，而他则被称为小约翰·施特劳斯。老约翰·斯特劳斯也是位作曲家，曾写过150余首圆舞曲，被誉为“圆舞曲之父”。他跟写过100多首圆舞曲的约瑟夫·兰纳一起奠定了维也纳圆舞曲的基础。直至21世纪的今天，圆舞曲仍方兴未艾，保持着一定的影响。
早在6岁的时候，小施特劳斯就在家里的钢琴上弹奏出他自己构思的圆舞曲。可是，父亲老约翰·施特劳斯却不愿他的任何一个儿子搞音乐。儿子的音乐才能使得施特劳斯感到大为不安，他禁绝了孩子一切的音乐活动。可是母亲安娜却为孩子在音乐上的早熟而感到骄傲，她悄悄地记下了孩子的处女作。她从菲薄的家庭生活费中省出钱来请教师，给儿子上音乐课，指望小约翰有朝一日能向他父亲挑战。
小施特劳斯进入音乐界一事，他父亲并非感到完全出乎意料之外。好多年前，老施特劳斯偶尔回家，看到儿子正在练习小提琴，竟蛮横地用鞭子狠狠地打了他一顿。从那以后，老施特劳斯就一直对儿子忌疑重重，深感烦恼。他让他的经纪人赫希传言警告维也纳城内各大舞厅，倘若有谁接受小施特劳斯在彼处演出的话，那么圆舞曲之王本人就将从那家舞厅绝迹。小施特劳斯被各大舞厅拒之于门外，只好到城郊的一家咖啡馆的花园里去举行露天音乐会。好事者将小施特劳斯乐队排练的消息传给了他的父亲。盛怒之下，老施特劳斯宣布在那同一天晚上他也将举行一场音乐会。但到后来，他得知自己的音乐会票在黑市上还不如他儿子那边的票吃香，不得不取消了举行音乐会的计划。
1848年3月，维也纳爆发了革命。与整个城市一样，施特劳斯家也分成了两派。老施特劳斯站在保皇党一边，小施特劳斯则站到了起义者一边。
维也纳的起义最终失败了。但富有戏剧性的是，小施特劳斯受到了人民的欢迎；而老施特劳斯却就此一蹶不振了，很多人对他支持保皇党表示愤慨。在绝望中，老施特劳斯带着他的乐团离开了维也纳。当他重返维也纳的时候，人们对老施特劳斯已不再怀恨。他的音乐会依然受到人们的欢迎。但是老施特劳斯却时常显得心烦意乱、茫然若失，可他对儿子的态度却变了。虽然他和儿子以及他合法的家庭依然没有接触，但是怨恨已经消失。他甚至暗暗为自己儿子在音乐上的成就而感到骄傲，渴望同儿子握手言欢，但他那倔强自尊的秉性却使他无法做到这一点，直到被猩红热夺去了生命。
1862年8月27日，小施特劳斯同年长10岁的歌唱家吉蒂结了婚。婚后，小施特劳斯过着深居简出的生活，只有少数几个密友偶尔造访，他招待客人的方式则是大家一起安静地打上一盘台球。妻子的财富使他得以从日常的演出中完全解脱出来，悉心致力于作曲。
在世界上所有的圆舞曲里，《蓝色的多瑙河》可以说是最有代表性的杰作。小施特劳斯创作这首世界名曲的灵感来自于一篇描写爱情的诗歌，其中有一句“多瑙河，美丽的蓝色多瑙河”。诗句那流畅的音节使他受到了强烈的感染。当时，小施特劳斯正在为维也纳男声合唱团创作一首声乐曲，他就将“蓝色的多瑙河”作为那首男声合唱曲的标题，而且把它化入了乐曲的序奏之中，使人们在乐曲一开始就能联想起这条汩汩奔流的大河。说来奇怪，这部日后成为维也纳音乐标志的不朽名作，在初次与听众见面时，却被认为是小施特劳斯为数不多的一次败笔。听到演出失败的消息，小施特劳斯倒一点也不在乎，当时，他只是咕哝了一句：“嗯，那就让它见鬼去吧。”要不是小施特劳斯在这之后不久，应邀赴巴黎参加国际博览会，那么《蓝色的多瑙河》很可能就会湮没在他为数众多的乐稿之中而被人遗忘了。
在巴黎，开办不久的《费加罗报》要为小施特劳斯做广告，有个编辑建议说，以“一支巴黎人未曾听到过的新曲”为题肯定能使音乐会大大增色。这时，小施特劳斯想起了“蓝色的多瑙河”，他就打电报到维也纳去要那份乐谱，并且将它改编为管弦乐曲。
真要感谢《费加罗报》的编辑，《蓝色的多瑙河》在巴黎的首演，竟成了这届博览会一大轰动事件。在博览会壮观的大厅里，小施特劳斯把他的绝代佳作奉献给了数以千计的听众。这一次能成功吗？
随着那隐隐约约的序奏音乐的展开，“蓝色的多瑙河”充满激情的旋律就如这美丽的河流一般，跌宕起伏，奔流泻出，继而又渐渐归于一种充满诗情画意的宁静之中……乐曲结束了，可听众们却依然陶醉在美丽的旋律里——一阵静默之后，忽然爆发出雷鸣般的欢呼声……
小约翰·施特劳斯继承了先父和兰纳等前辈的传统，但“青出于蓝而胜于蓝”。小约翰·施特劳斯的成就比他父亲大，他是一个多产作家，作品编号达到479号，其中圆舞曲168首，波尔卡舞曲117首，卡得累舞曲73首，进行曲43首，马祖卡舞曲和加洛普舞曲31首，轻歌剧16部。1844年他19岁时，就正式登台首演了他创作的作品《寓意短诗圆舞曲》及其他三首舞曲，而《寓意短诗圆舞曲》在“再来一个”的喝彩声中，竟连续重奏了19遍，获得巨大成功，打响了第一炮。由于小约翰·施特劳斯一生中创作了大量脍炙人口的圆舞曲，因而被誉为“圆舞曲之王”。l899年6月3日，他因肺炎在维也纳逝世，维也纳入民为他举行了据说有10万人参加的盛大葬礼。他的遗体被安放在维也纳公墓里，在勃拉姆斯墓的旁边，舒伯特墓的对面。
艺术巨匠达·芬奇
达·芬奇是意大利文艺复兴时期第一位画家，也是整个欧洲文艺复兴时期最杰出的代表人物之一。他是一位思想深邃、学识渊博、多才多艺的艺术大师、科学巨匠、文艺理论家、大哲学家、诗人、音乐家、工程师和发明家。他在几乎每个领域都做出了巨大的贡献。后代的学者称他是“文艺复兴时代最完美的代表”，是“第一流的学者”，是一位“旷世奇才”。所有的赞誉他都当之无愧。
达·芬奇1452年出生在意大利芬奇镇。他的父亲是当地一位有名的律师，母亲是一位农家女子。孩提时代的达·芬奇聪明伶俐，勤奋好学，兴趣广泛。他歌唱得很好，很早就学会弹琵琶，他的即兴演唱，不论歌词还是曲调，都让人惊叹。他尤其喜爱绘画，常为邻里们作画，有“绘画神童”的美称。1467年，达·芬奇被送到佛罗伦萨的画家维罗契欧的画室学习。在那里，他除了学习绘画、雕刻以外，还学习了多种技艺。维罗契欧的画室很像现代的工程技术学校，画家、雕塑家、青铜铸造师、绘图人员、建筑师、民用和军用技师们，都在那里传授他们的技艺。达·芬奇在那里从学徒成长为技师，学会了多种技艺。1483年到1499年，达·芬奇来到意大利的米兰，在米兰大公的府中服务。在米兰时期，他成为一位社会名人，与各种行业的工匠、技师以及出入宫廷的学者们有着广泛的接触。他不知疲倦地学习，终于成为一名科学家。以他为中心形成了米兰画派。在米兰的早期他完成了《岩间圣母》和《最后的晚餐》等重要的作品。1499年法军侵入米兰，达·芬奇又回到了佛罗伦萨。1500年到1506年，他在佛罗伦萨进行了多方面的系统研究，名画《蒙娜丽莎》就创作于此时。后来，达·芬奇曾经重返米兰，还到过罗马等地，1516年到法国，1519年在那里逝世。
达·芬奇身材秀美，态度优雅，对各种知识无不研究，各种技艺无不擅长，他是艺术家、工程师、科学家和哲学家，他在每一学科里都成就卓著。无论是在艺术领域，还是在自然科学领域，他都取得了惊人的成就。他的眼光与科学知识水平超越了他的时代。他是一位天才，他一面热心于艺术创作和理论研究，他研究如何用线条与立体造型去表现形体的各种问题；另一方面他也同时研究自然科学。达·芬奇是意大利文艺复兴时期最伟大、最著名的巨匠，他不仅是一位天才的画家，并且是大数学家、科学家、力学家和工程师，是一位多才多艺、全面发展的人。他有着多方面的才能，对人类作出过多方面的贡献。他不仅会画画、雕塑、建筑房屋，还发明了武器，设计过世界上第一个飞行机；他又是一个医学家、音乐家和戏剧家，而且在物理学、地理学和植物学等其它科学的研究上也很有成就。他道德高尚，举止温雅，且体格健壮，力量过人，据说他一只手就能轻易地折断马蹄铁。他左右手都会写字、作画，他用左手写的字是反向的，人们只有在镜子里才能看懂。
文艺复兴时期艺术成就以达·芬奇最为突出。他留下了很多艺术珍品，一些关于他的作品的创作过程的故事，也为后人广泛地传颂。我们很小的时候就知道了他从小坚持画蛋，最后终成一代宗师的故事。在艺术创作方面，达·芬奇解决了造型艺术三个领域——建筑、雕刻、绘画中的重大课题：1、解决了纪念性中央圆屋顶建筑物设计和理想城市的规划问题；2、完成了15世纪以来雕刻家深感棘手的骑马纪念碑雕像的课题；3、解决了当时绘画中两个重要领域——纪念性壁画和祭坛画的问题。达·芬奇的艺术作品不仅像镜子似地反映事物，而且还以思考指导创作，从自然界中观察和选择美的部分加以表现。壁画《最后的晚餐》、祭坛画《岩间圣母》和肖像画《蒙娜丽莎》是他一生的三大杰作。这三幅作品是达·芬奇为世界艺术宝库留下的珍品中的珍品，它们至今魅力不减，是世界著名艺术馆的馆藏珍品，是欧洲艺术的拱顶之石。
《最后的晚餐》是达·芬奇毕生创作中最负盛名的作品。在众多同类题材的绘画作品里，这幅画被公认为空前之作，尤其以构思巧妙，布局卓越，细部写实和严格的体面关系而引人入胜。构图时，他将画面展现于饭厅一端的整块墙面，厅堂的透视构图与饭厅建筑结构相联结，使观者有身临其境之感。画面中的人物，其惊恐、愤怒、怀疑、剖白等神态，以及手势、眼神和行为，都刻画得精细入微，惟妙惟肖。这些典型性格的描绘与画题主旨密切配合，与构图的多样统一效果互为补充，使此画无可争议地成为世界美术宝库中最完美的典范杰作。达·芬奇在艺术上的卓越成就，是和他的世界观分不开的。关于人的崇高概念，对现实世界的热爱，对自然的美的向往，使他成为人文主义进步倾向的代表人物。他的注意中心，在于自然，在于现实存在的人的五官感觉到的世界。在这幅画中，他既是追求严格的现实体系，又不放弃强烈的主观情绪，以至画中人物的个性特点表现得无与伦比，实在是不可多得的佳作。
《蒙娜丽莎》是一幅享有盛誉的肖像画杰作，它代表达·芬奇的最高艺术成就，是达·芬奇为之苦心经营三年的留世杰作。蒙娜丽莎是佛罗伦萨一位商人的妻子，当时年约24岁。达·芬奇创作此画时，在艺术上可谓孜孜以求，他把自己对人像典型的审美理想全部倾注于此。画中人物坐姿优雅，笑容微妙，背景山水幽深茫茫，可以说是淋漓尽致地发挥了他那奇特的烟雾状笔法。而且，他力图使人物的丰富内心感情和美丽的外形达到巧妙的结合，他对于人像面容中眼角唇边等表露感情的关键部位，也特别着重掌握精确与含蓄的辩证关系，达到神韵之境，从而使蒙娜丽莎的微笑含义无穷，具有一种神秘莫测的千古奇韵。那妩媚的微笑，则使观者如坠云雾，直叹妙不可言。这种至于完美的生动人像，实为人文主义关于人的崇高理想的光辉体现。
雕塑大师米开朗琪罗
在达·芬奇名声传遍意大利之际，一位比他年轻23岁的佛罗伦萨美术家出现在艺坛，很快就成为与他抗衡的强大对手。他就是西方最伟大的雕塑家米开朗琪罗(1475—1564年)。他与达·芬奇、拉斐尔并列为意大利文艺复兴艺坛三杰。
米开朗琪罗6岁时，母亲就死了，不得已托一个石匠的妻子照顾了几年。受生活环境影响，他从小就对雕塑发生兴趣。后来父亲送他进拉丁文与希腊文学校学习，但是他却要学画画，父亲训斥也没用。13岁时，米开朗琪罗进入佛罗伦萨画家画室学画。1489年转到另一个画家那里学雕塑。后来当上美术学校的学生兼助手，那里是文艺复兴运动的中心，人文主义学者集中的地方。他在那里干了14年，为自己成长为一名伟大的艺术家奠定了基础。不久，他离开佛罗伦萨到了罗马。
24岁时，米开朗琪罗作为雕塑家开始从事创作，制作了著名的《大卫》(雕塑)和《圣家族》(壁画)，又为教皇在梵蒂冈的西斯廷小教堂画壁画，用了4年时间，凭一个人在500多平方米的天顶上画了343人。对于如此宏大的工程，本该找一些人作助手，但最后他中意的只有一个调制颜料干杂活的，绘画只好都由他自己来完成。米开朗琪罗画的这些巨人充满超人力量，善于表现丰富的运动，并达到戏剧性高潮。人们从中感受到的是对人类的庄严颂歌。
米开朗琪罗曾在著名画家古兰达约门下学习，但真正给他启示的是古代雕塑，他在致力于领悟古人成就时，也致力于解剖人体，研究人体的结构和运动，这使他成为充分发挥人体表现力的美术家之一。不同于充满深邃智慧之美的达·芬奇的艺术，米开朗琪罗的作品以力量和气势见长，具有一种雄浑壮伟的英雄精神。或许，他是一位最接近贝多芬境界的美术家。在他的雕塑上，在他的绘画中，一个个巨人般的宏伟形象挺立起来，就连他塑造的女性形象，也都具有刚勇的气概，仿佛是神话中的阿玛宗女子。
米开朗琪罗早年的雕像《大卫》，像达·芬奇的《蒙娜丽莎》一样，是美术史中最为人们熟悉的不朽杰作，也是意大利文艺复兴时期的代表作。在用一块被弃置很久的名贵石材雕刻大卫形象时，他真正实现了把生命从石头中释放出来的理想，以精湛的技巧、强烈的信心，雕凿出这尊完美的英雄巨像。我们知道，意大利15世纪两位最著名的雕塑家多纳泰罗和委罗基俄曾创造过两件同名雕塑作品，他们不约而同地把大卫塑成少年，就像圣经故事讲的情形一样。而米开朗琪罗最惊人的地方，就在于他摆脱了文字记述的束缚，根据自己的要求，把少年大卫塑造成一位发育成熟、体魄健美的青年男子，一位如神的人，从而极具表现力地传达出他对人的信心、对新社会理想的热情。从15世纪的少年大卫发展为米开朗琪罗的成人大卫，仿佛象征了从早期文艺复兴转入盛期文艺复兴的历程。
体现在《大卫》中对理想的英雄形象的迷恋之情，在另一件著名雕像《摩西》上得到进一步发挥。与宁静的大卫不同，这位以色列人的领袖虽然坐在那里，但他肌肉强健的形体中蕴含着无比的力量和内在的紧张感，威严的目光具有震慑一切的气势，这是一位真正的巨人，鲜明体现着米开朗琪罗“令人生畏”的风格。
米开朗琪罗晚年把大部分精力花在建筑上。1546年他成为建造圣彼得大教堂的总监，为这座天主教会最大教堂设计的弯穹以饱满、和谐、宏伟的造型，成为罗马最壮观的景致之一。
米开朗琪罗是一个顶尖的大理石像雕塑家，他认为艺术不是科学，而是“人的制作”，惟有将立体的实物从羁绊中“解放”出来，他才能得到满足。他认为绘画应取法雕像的圆形特质，建筑则应本于人体的结构。他坚信人形象为至高无上的表达工具，故对古代雕刻家的认同感更加强烈。他也是新柏拉图主义者，对他而言，肉体虽高贵，却也是灵魂在世间的樊笼。这种二元论使他的人物尤其动人，因为他的人物外表虽冷静，但内心却仿佛波涛汹涌而苦于无法行动。
画圣拉斐尔
当达·芬奇和米开朗琪罗早已成名，并在佛罗伦萨暗中较劲的时候，一个聪慧的青年画家从翁布里亚地区的小城乌尔比诺来到佛罗伦萨，他就是拉斐尔。
拉斐尔出生在意大利中部的马尔比诺城。他父亲是宫廷的二级画师，也是他的第一位老师。7岁时，母亲就死了，4年后，父亲也去世了。父亲的保护人马尔比诺大公的妻子收养了他。从此他一生顺利。14岁时他开始学画。他在家乡时已经从他的老师彼鲁其诺那里学到了老师的全部本领，仍觉不够，他相信自己会画得像大师一样好，于是，他到佛罗伦萨闯世界。因为这里是当时艺术的中心。
达·芬奇比拉斐尔大31岁，米开朗琪罗比拉斐尔大8岁。他没有达·芬奇那样广博的知识，也缺乏米开朗琪罗那样巨大的才能。但他也不像达·芬奇那样沉默而孤独，不像米开朗琪罗那样倔强而不容人。他是个绝顶聪明的人，他的聪明特别表现在善于汲取他人之长，而后加以综合的创造。他性格开朗大方，和蔼可亲。他是个有创造性的画家，他懂得，任何大师都不能穷尽艺术，他能创造出自己的风格来。
21岁时，拉斐尔画成了《圣母的婚礼》。这幅画既借鉴了老师彼鲁其诺的长处，又超过了老师。流畅的线条，优美的人物，形与空间的和谐以及纯净明丽的情调，都体现着他早熟的天才，并预示了他后来的发展。拉斐尔是西方美术史上最擅长塑造圣母形象的大师，一生画了大量的圣母像。这当然是为了满足顾客的需求。他画的圣母不像达·芬奇画的圣母有着深刻的内涵和神秘的气氛，也不像米开朗琪罗的圣母那样庄严神圣。他笔下的圣母有如当时意大利街头美丽的普通人家妇女，单纯、明朗而快乐。他画的圣母是虔诚宗教信念和甜美世俗生活情趣的完美融合。除了他，谁也做不到这一点。他的画雅俗共赏，最虔诚的教徒和街头贩夫走卒都喜欢，使他成为了当时画坛最受欢迎的人物。这不能不说是空前绝后的。
拉斐尔还画了不少肖像画。这之前，整个中世纪就没有什么肖像画。在严酷的神权下，没有个人的权利，人没有个性，如果人不能肯定自己的价值，自己都不爱自己，为什么要画肖像？肖像是随着人自我的肯定而兴起的。在达·芬奇的肖像中我们已看到了大师对人内心世界的深刻表现，拉斐尔的幸福人生决定他不是个深刻的人，他善良温和、浪漫，喜欢温柔的女性。他画的肖像画抛开了当时流行的肖像画的理想化格式，真实地表现对象的个性和对象独特的精神世界。他画的那些妇女肖像亲切而端庄，如果她们怀中再有一个可爱的婴儿，你分不出她是街上的一位普通的母亲还是他笔下的圣母。
他不仅画端庄美丽的圣母和意大利姑娘，他还为教堂和梵蒂冈的宫廷绘制气魄宏大的纪念碑式的壁画。最著名的是画在梵蒂冈宫教皇本人使用的一个房间的对面两面墙上的《圣餐辩论》和《雅典学院》。一边是圣父、圣子、圣母及先知和圣者们在云层中，来自世界各地的基督教各派的代表们在云层下热烈地辩论着基督教的教义，另一边是古罗马的哲学家柏拉图和亚里士多德、苏格拉底在争论哲学问题。人群中还有欧几里德和毕达哥拉斯。拉斐尔把自己与米开朗基罗也画了进去。这不是开玩笑，也不是因为模特不够或自己长得太像哲学家，这是向世人骄傲的自白。因为这个时期艺术家正在从工匠的地位上升为学者地位。拉斐尔这种骄傲的画家从来都认为自己与科学家是一类人物。在拉斐尔的画中，不仅柏拉图和亚里士多德平和切磋，携手合作，古希腊、古罗马的异教哲学也与基督教思想相融了，这是人文主义的胜利，还是宗教的进步。
拉斐尔众多圣母像中最著名的是作于1513年的《西斯廷圣母》。这幅画曾悬挂在意大利北部皮亚琴察城内的圣西斯廷教堂墙上达几个世纪之久。
圣西斯廷教堂名称源于圣徒西克斯图斯。而这个教堂属于教皇尤利乌斯的家族。《西斯廷圣母》中的圣徒便是以教皇尤利乌斯为模特。圣母的右边跪着圣芭尔芭拉。这位圣女曾被囚禁在一座高塔中，在她的背后仍隐约可见一座高塔。圣芭尔芭拉是人们死亡时刻的守护神。她将人的灵魂从大地的禁锢中解救出来。画幅上面是两片开启的幕布，幕布上面无疑是天国。从天国云端走下来的圣母和圣子注视着前方，庄重而慈祥。
基督徒死前有一段祷词：“我们在天的圣母，请用您那充满同情心的眼睛再瞧我们一眼；我们死后，请把我们的灵魂带到您的儿子耶稣基督那里去。”这是一幅宽慰人们死后升到天国的导引图，慈祥的圣母是每一个心灵痛楚的人的母亲，是每个人内心都渴望的可以永远依靠的，永远信任的，无时无处不在的，永不会让你失望的圣母。我们不能不说，基督教所创造的圣母和基督的形象的确给曾在水深火热中的人们带来过巨大的宽慰和希望。
教皇尤利乌斯二世死后，利奥十世接任教皇。利奥十世是个热爱世俗生活的贵族。他热爱艺术，花费巨大的财力支持艺术事业。他把美术家、诗人、哲学家、音乐家请进宫已经属于思想开放了。他还引进了舞蹈家、驯兽人、小丑和玩杂耍的，这简直是惊世骇俗了。这种教皇当然与拉斐尔一拍即合，拉斐尔搬进梵蒂冈成为宫廷画家。教皇成了他的忘年交，他还有一大堆有钱有势的朋友，他的订单滚滚而来，财富和权势推都推不掉。他率领一个庞大的作坊日夜繁忙。人们仿佛要把他的天才榨干。他的画看起来轻松省力好像信手挥就，却不知那是呕心沥血的结果。他患了肺结核。在那个时代，这种病没有药可治。那时的医生看他发烧便给他放血，却无人知道病在肺里。他仍拼命工作，终于在他37岁生日那天，永远闭上了他智慧的双眼。
“我们可以把其他人的作品称为绘画，拉斐尔的作品却是活的，有血有肉，有呼吸，每一部分都充满活力，生命的脉搏跳动不息。”
他短暂的一生生活幸福，事业顺利，在许多艺术门类都取得了惊人的成就。在他的陵墓上刻着这样的墓志铭：这里安息着拉斐尔，当他在世时，大自然深恐被他征服；当他谢世后，又怕随他而枯萎。
荷兰之子伦勃朗
年老的伦勃朗坐在两个年青画家和一群漂亮姑娘中间。他们把站在街边的伦勃朗当成疯老头，请他喝酒，叫他扮演所罗门王。伦勃朗也许在他们身上看到了自己的年轻时代，接受了这个邀请。
“忧愁和智慧一同生长……”
在一片哄笑声中，伦勃朗背诵着所罗门王的箴言。也许是酒的原因，他的老眼潮湿明亮。向着哄笑的年轻人，伦勃朗说了他的一生。
这是影片《伦勃朗》的最后一段。之前的字幕是“最后一年……”
伦勃朗在绘画史——不只是荷兰的而是全欧的绘画史上所占的地位，是与意大利文艺复兴诸巨匠不相上下的。他所代表的是北欧的民族性与民族天才。造成伦勃朗伟大的面目的，是表现他的特殊心魂的一种特殊技术：光暗。这一名词，一经用来谈到这位画家时，便具有一种特别的意义。换言之，伦勃朗的光暗和文艺复兴期意大利作家的光暗是绝然不同的。法国19世纪画家兼批评家佛罗芒坦视他为“夜光虫”。又有人说他以黑暗来绘成光明。
伦勃朗（1606—1669年）是莱顿一家磨坊主的儿子，父亲让他上大学，想使他成为法律家。由于天性爱好绘画，伦勃朗只上了6个月大学就休学了。他先跟从鹿特丹的一位画家学艺，17岁时去阿姆斯特丹，进了一位崇尚意大利画风的、很有名声的同乡画家拉斯特曼的画室。功成名就之后，伦勃朗的第一批作品是画他父、兄、母、姐的肖像，其中以他的一幅戴金盔的兄长肖像最出色，显示出了画家新的探索成果：用光的明暗强烈对比手法，突出形象的主要部分，造成心理刻画的效果。这种画法使主题鲜明，尤其受光部分的质感极为强烈，画面的其余部分则很暗，欧洲的美术史家称之是“紫金色的黑暗”。不久，他的巨幅《杜普教授的解剖课》（1632年作）的集体肖像画，又确立了他的艺术声誉。这种带风俗性的集体肖像画，是时代的需要。在照相术未问世以前，资产阶级同业公会都喜欢悬挂这种画。
伦勃朗于1632年定居阿姆斯特丹，28岁时与一位名门闺秀莎士基亚结婚，这时他的绘画声誉已初步确立。莎士基亚原是画家认识的一位美术商威廉布尔克的表妹，伦勃朗是被邀给她画像时认识的，两人一见钟情。伦勃朗坚决要娶她，可她的亲戚不同意。自小失去双亲的莎士基亚是已故吕华顿市长的女儿，并拥有一笔相当大的遗产。伦勃朗不顾一切反对，几经努力，这对恋人终于成了眷属。
妻子富裕的家庭成为伦勃朗事业成功的基础。伦勃朗的肖像画在中年以后进入了一个前所未有的艺术水平，直言之，就是朴素、真实、注意人物的内心世界。写实主义肖像画以朴实无华为尚，是一种难能可贵的艺术标准。它能被人们理解，也最经得起岁月的考验，在鉴赏与审美上也有持久的意义，伦勃朗的肖像画所以能与历史长期共存，也在于此，而且朴实无华更能揭示出一个普通人形象的纯真心境。
直到1642年妻子去世前，伦勃朗一直是上流社会的肖像画家。此后，他的事业开始衰落，伦勃朗开始陷于债务之中。当伦勃朗1669年去世时，他除了几件旧衣服和画具外，没有留下任何财产。人世沧桑，人情冷暖，给伦勃朗的绘画打上了强烈的生活烙印。
事实上，人生的巨大变迁的确造成了伦勃朗绘画的重大改变。在他生活顺遂的40岁之前，他的绘画可以分成两类。一类是缺乏独创性然而却有着熟练技巧的人物肖像画，如《解剖课》和《造船者》等；另一类是以夸张甚至是粗野的风格创作的神话和宗教画，如《普洛塞耳皮那被抢》和《参孙的失明》等。此时的伦勃朗尽管也是荷兰的一位优秀画家，甚至也可以称为天才，但却不会是一位有巨大影响和独创性的大师。在他的妻子去世后几年，1644年，伦勃朗生活的每况愈下造成的窘困开始影响其画风的发展。伦勃朗不再画那些平庸的肖像画和一些神秘玄想式的神话题材，他开始愈来愈多地选择那些有着深刻人性的题材，他在宗教题材中注入了父爱、怜悯与饶恕的主题，贫困的生活也改变了他的视线，他把下层普通的穷苦民众画入了他的作品之中。如果说文艺复兴时拉斐尔的圣母已经成为人世间上流社会的理想化的贵族妇女的话，那么在伦勃朗的《圣家族》中，圣母已成为一个普通的贫苦人家的农妇，而其家庭，的确也全然是一个简陋而温馨的农民家庭了。此时的伦勃朗以正视现实的态度在下贱粗丑的普通民众身上寄寓了自己的理想。
人世炎凉使得伦勃朗对人的理想也更深入。他的人物画中开始出现一种前所未有的对人物心灵的表现。伦勃朗认真地观察他的表现对象，他认真地表现他们的富于心理透析意味的姿势和人与人间情感交流的微妙关系，以及他们脸上每一个细节所透露出的心灵的悠长意味。伦勃朗的自画像是著名的。年轻的无忧无虑的伦勃朗曾经把自己画成漫画式的美化青年，戏谑般浪子，装扮式的文艺复兴的廷臣。他仔细研究过自己的脸部特征和各种表情、皮肤与头的不同式样，采取各种姿势、穿着各种服装，运用不同的光照，直到贫困的生活在他的面孔上留下的深刻的印迹。伦勃朗的人物总是给我们透露出复杂的心灵的信息。伦勃朗的绘画有着富于情感的丰富色彩，他的色彩总是那么深沉、厚重，在一片深棕色的基调中，他谨慎地使用着有限的亮色。他利用织物的华贵的闪光，在明亮的金黄、朱红的点缀中构成一片漂亮的暖调，他在这种调子中又不时穿插些鲜明的蓝、绿等冷色，使其颜色如同宝石一般熠熠生辉。
也许，伦勃朗对光的使用给人的印象更深。如同他谨慎地使用亮色一样，他也独到地运用明暗。他自由地戏剧性地处理复杂画中的明暗光线，他利用光线来强化画中的主要部分，也让暗部去弱化和消融次要的因素。他这种魔术般的明暗处理构成了他的情节性绘画中强烈的戏剧性色彩，也形成了伦勃朗绘画的重要特色。
意大利文艺复兴大师达·芬奇说：一个画家仅仅能画肖像，还不能称之为巨匠。伦勃朗是个多才多艺的画家，他画肖像、人物群像、风景，他还画极为精美的腐蚀法铜版画，在荷兰绘画的所有类别中，他都是最重要的人物，无疑，伦勃朗也是影响世界绘画发展的最重要的大师之一。后世的荷兰伟大画家凡高曾面对伦勃朗的画说过，“你知道吗，我只要啃着硬面包在这幅画的前面坐上两个星期，那么即使少活十年也甘心。”这就是伟大的艺术不朽的魅力。
伦勃朗·范·兰，是继肖像画家哈尔斯之后，最杰出的现实主义大师之一。伦勃朗的艺术，正处在荷兰资产阶级革命胜利后欣欣向荣的年代，文化艺术得以发展的基础是民族解放后的自由思想，以及由民主革命培养起来的对生活的热情。
雕塑界的摩西罗丹
罗丹在欧洲雕塑史上的地位，正如诗人但丁在欧洲文学史上的地位。罗丹和他的两个学生马约尔和布德尔，被誉为欧洲雕刻“三大支柱”。对于现代人来说，他是旧时期（古典主义时期）的最后一位雕刻家，又是新时期（现代主义时期）最初一位雕刻家。他的一只脚留在古典派的庭院内，另一只脚却已迈过现代派的门坎。可以说，罗丹用他在古典主义时期锻炼得成熟而有力的双手，用他不为传统束缚的创造精神，为新时代打开了现代雕塑的大门。当年轻的艺术家们蜂拥而入向前跑去时，他却已入衰迈之年，他走不动了。他的创作对欧洲近代雕塑的发展有巨大的影响。
罗丹1840年出生在法国一个很普通的平民家庭。父亲是一名普通的警务人员，母亲是一名贫苦人家的女儿。罗丹很小时就表现出了对绘画的浓厚兴趣，而且有相当的天赋。与普希金一样，罗丹不喜欢的功课成绩都很差，这使在他身上寄托了很多希望的父亲深受打击。在姐姐的帮助下，父亲把罗丹送进了巴黎美术工艺学校。姐姐玛丽靠自己挣得的工钱来为他提供食宿费，罗丹从小就深深地敬爱着姐姐。
罗丹进的美术工艺学校是蓬巴杜夫人所宠幸的画家巴歇利埃在1765年创建的，学生在这里学习装帧艺术和制图。在这里他遇到了终生敬仰的启蒙老师荷拉斯·勒考克。勒考克是一个普通的美术教员，但他一开始就鼓励罗丹忠实于真正的艺术感觉，而不要按照学院派的教条去循规蹈矩。也许正是这种教导影响了罗丹的一生。在此期间，他常去卢浮宫临摹大师的名画。由于买不起油画颜料，罗丹转到了雕塑班，并从此爱上了雕塑。勒考克又介绍他到当时法国著名的动物雕塑家巴椰那里去学习，使他受到良好的基础训练。在渡过三年艰苦而勤奋的学习时间后，罗丹踌躇满志，准备投考巴黎美术学院。勒考克把罗丹介绍给当时著名的雕塑家曼德隆，他自己做为推荐人在罗丹的入学申请书上签字。但这也没用，罗丹落选了。第二年依然落选。第三年，一个老迈的主持人在罗丹的名字旁边干脆写上：“此生毫无才能，继续报考，纯系浪费。”就这样，未来的欧洲雕刻巨匠，竟被巴黎美术学院永远拒之门外。这对渴望成为雕塑家的年轻的罗丹是一个沉重打击。
正在罗丹为两次的失败感到痛不欲生时，传来了姐姐玛丽因失恋而入了修道院的消息。这使罗丹极为伤心。两年后，姐姐在凄苦中死去。沉重的打击使罗丹不能自拔，他万念俱灰，进修道院当了一名修道士。善良而明达的修道院院长埃玛尔，从罗丹受压抑的表情上看出了他的心思。当他看到罗丹确有才气后，就劝说罗丹还俗，去继续其雕塑事业，“用艺术为上帝服务”这句话来鼓励罗丹。罗丹用一颗被抚慰而充满感激的心，为埃玛尔院长做了一件雕像。
罗丹重新回到勒考克身边，在他的帮助和支持下，开始了边工作边自学的奋斗生涯。雇不起模特儿，他就请一个塌鼻的乞丐毕比给他当模特儿。乞丐的丑陋使罗丹看到了在其被磨损的脸上，有着人类所共有的愁苦和凄凉，同时他也想到了那位终生辛苦劳作而孤独的雕塑大师米开朗琪罗。从而在罗丹的眼中生活的美丑和艺术的美丑有了不同意义。他创作时注意光在作品表面的表现，将其所要展现的思想内涵融入到作品中去，使雕塑艺术成为一种强有力的语言，人们在思想上所感受的内容要远远超过视觉感受。这一艺术思想正是大师米开朗琪罗在晚年苦苦追求，而经过300多年后第一次在罗丹的《塌鼻男人》得以成熟展现，并贯穿其一生，成为它们的灵魂和魅力的源泉。
罗丹不仅是一位雕塑大师，同时又是一位伟大的老师。他的学生或者助手，哪怕是仅仅有过交往，都在艺术上深受罗丹的影响。但罗丹作为先生从不在艺术观点上束缚学生们，因此他的学生都能因自己的独特风格而脱颍而出。他们学习的是罗丹的创造精神，所以其中出类拔萃者甚多，有些日后与老师齐名。
罗丹的一生是被人攻击和嘲讽，同时亦为人理解和支持的一生。但他始终以一种伟大的人格正确地面对这一切。在雕塑的道路上，罗丹一生攀登，并终于登上米开朗琪罗之后的又一高峰。罗丹坚信：“艺术即感情”。他的全部作品都证明了这一观念，都深刻揭示了人类的丰富情感。以此而论，罗丹是最杰出的浪漫主义雕刻大师。然而，他的伟大，还在于他的深刻思想：他偏爱悲壮的主题，善于从残破中发掘出力与美。这使他的艺术具备博大精深的品格，既动人之情，又启人之思，使我们得以感受生命的奥妙，宇宙的玄远，创造的神奇。由此观之，罗丹又超越了浪漫主义，超越了门户派别，超越了时代和区域，成为历史星河中一颗璀璨的巨星。他同情底层劳动人民，热爱自己的祖国，将其毕生投入到对艺术执着追求和人生种种痛苦的苦苦思索中去。他开创了一个全新的时代，创作了一种全新的艺术手法。他的作品所体现出的思想和精神魅力，永远带给人以深沉的美，启迪着人们不停地思考。
罗丹有一个美丽的学生与助手卡米尔·克洛岱尔。她从19岁就进入罗丹的工作室，成了他生活中的一个重要内容。他们之间的爱情与烦恼深深地折磨着艺术家与克洛岱尔本人。克洛岱尔也是一位卓有成就的女雕刻家。罗丹与她相爱期间，创作了以“永恒”为主题的一系列雕塑作品，《永恒的春天》与《永恒的偶像》就是其中两件代表作。这些作品也是罗丹与克洛岱尔爱情生活的反映。据罗丹的助手德博瓦回忆：罗丹让裸体模特儿躺在躺椅上进行雕塑。一次，他走近卡米尔·克洛岱尔的裸体跟前，跪下并以虔诚的姿态吻着她的腹部。这件作品尽管不是表现他与克洛岱尔的情爱生活，但是艺术家一定从自身的体验中受到了启迪，表达了他崇拜女性美的象征性激情。
《永恒的偶像》传达了人类之爱的灵魂升华，是人在肉体与精神升华中不可抵抗的强烈祈求。通过有形的人体雕像，把人间转瞬即逝的情感之火，物化为一种凝固的崇拜物，它们所孕育的生命洪流便是一种“永恒的存在”。罗丹以更加坦荡、纯真的爱情形式来表现，强调了男女裸体的追求青春与欢乐的爱情生活，毫无猥琐与卑下的情调。这一类创作只有对生活进行深刻洞察的艺术家才敢于完美地去表现。在这一点上，罗丹是充满信心的，他曾公开表示：“假如真理不该毁灭，那么我向你们预言，我的雕像终将立于不败之地。”
印象派大师莫奈
“疯狂、怪诞、反胃、不堪入目！”这是1874年巴黎一位艺术批评家的怒斥，对象是一个不落俗套的油画、腊笔画和其他绘画展览。主办人是一群不肯在官方巴黎沙龙展出作品的朋友。这群青年叛逆者的作品，着色怪异，下笔粗放，以简朴的日常生活为题材，不随时尚绘画端严人像和宏伟的历史场面。画展迅即成为巴黎街谈巷议的话题，群众不但前往讪笑，甚或向画布吐口水。
在这其中，莫奈所绘的一小幅海景，受讥嘲最多。这幅画画的是哈佛港晨景，题名为《日出印象》。一个好讥诮别人的评论家就用此题名挖苦那群画家，称他们为“印象派”。
从经济上着眼，画展完全失败，一张也没有卖出。但这种新作风的画自此有了名，后来竟响彻全球。自此之后，印象派作品疯魔了千百万人，大家不惜重金争购。专家相信，莫奈那一小幅海景现在至少要值200万美元。
莫奈劝他的朋友就用评论家送给他们的诨号做画派名称，以示反抗，并于不久后成为这一画派公认的领袖。他那壮健的身材、浓密的棕色长发、炯炯有神的黑眼睛、蓄须的清秀面庞，处处充满了自信。他坚持大家继续用同一风格作画，让法国人学习欣赏他们的作品。
莫奈1840年11月生于巴黎，父亲是杂货商，莫奈为长子。出生后不久，全家迁往曼诺第。他的漫画才能为风景画家布丹赏识。18岁时，布丹邀他同往户外写生，那时管装颜料刚刚发明，户外写生还是新鲜玩意儿。莫奈起初不以为然，后来方知师法自然之妙，认为户外写生确是风景画家最好的作业方法。有位青年画家向他求教，他指着云天河树说：“它们是老师，向它们请教，好好地听从它们的教导。”
那时莫奈还没有发展他那革命性的印象派技巧。有好几幅画都获得了官方巴黎沙龙的接受。26岁那年，一位鉴赏家对他的《绿衣女郎》大为赞赏。那是一幅清新活泼的人像，画的是他的心上人唐秀。唐秀是个弱质纤纤的黑发女郎，多年来莫奈从她那里获得灵感。可是他那中产阶级的家庭对于他们的结合非常愤怒。1867年，莫奈家中闻悉此事，就断绝所有对他们的经济援助。这个不名一文的小家庭屡次迁居都为房东逐出。他的朋友亥诺瓦，自己也穷得要命，偷偷把他母亲餐桌上的面包送给莫奈，莫奈一家因此得免饿死。
就在那年夏天，莫奈和亥诺瓦二人都在创作上有了极高成就。为了要画阳光在水面闪烁和树叶颤动，他们采用新法，把幽暗的色彩通通抛弃，改用纯色小点和短线，密布在画布上，从远处看，这些点和线就融为一体了。那时还未命名的印象主义画法，就在那年夏天诞生。
普法战争爆发后，莫奈把唐秀托付给朋友照顾，自己只身前往伦敦。伦敦缥缈的轻烟和浑浊的浓雾使他着了迷，后来他又去过几次伦敦，前后用晕色画了很多幅泰晤士河上的大小桥梁和英国议会大厦，一种恍非尘世的诡异色彩笼罩着整个画面。
战争结束后，莫奈回到法国，1871年冬天，他带着妻儿到塞纳河上的阿乡德尔市居住了6年。莫奈每天自晨至暮都在户外写生。他还弄到了一艘小船，辟为画室。不论阴晴寒暑，他都不在室内工作。塞纳河封冻了，他在冰上凿孔置放画架和小凳。手指冻僵了，就叫人送个暖水袋来。他在海上美岛沙滩上作画，因大西洋风势疾劲，便把自己和画架缚在岩石上（有几幅海景，至今还看得见嵌着的沙粒）。他以同样刻苦的精神应付生命中的逆境。1878年，他们的次子米歇尔出世，唐秀患重病。莫奈既要看护病人，又要照顾婴儿和洗衣做饭，还得抽空在街上兜售油画，虽然幅幅都是杰作，但收入微不足道。第二年，唐秀还未到30岁，便溘然长逝。
1883年，莫奈的作品在巴黎、伦敦、波士顿三地展出。这时印象派画家已渐渐受到了人们的注意。
1886年在纽约举行的画展，展出了莫奈的精品45件，这是他生命的转折点。他的作品成为收藏家猎取的对象，自己也成为了名人。1888年连法国也公开承认了他的地位，要颁赠“荣誉勋章”给他，他忿然拒绝了。
1880年，莫奈首次享受到了快乐而富裕的生活。他带着两个小男孩和一个有6个儿女的寡妇霍施黛组织了新家庭。他们住在巴黎市外75公里的席芬尼一幢盖得不整齐、有灰色百叶窗的农舍里。草地上有一条逶迤的小溪蜿蜒流过，花园旁有条单线铁路，每天有4班火车往来。席芬尼是莫奈的人间乐土，前后43年，他喜爱这个地方，以它入画，并在这里终老。
一天，他和助手在屋后山坡作画，画的是夕阳下的干草堆。15分钟后，光线变了，使他无法继续，他大为苦恼。于是叫助手回家去再拿块画布来，没过多久，他不得不再换一块。著名的“系列”油画就这样产生了。莫奈一年四季，晨昏早晚都画这个干草堆，出门时带着十几块画布，随光线或天气的改变而一块块地换着画。他又用同样的方法画卢昂市哥德式大教堂的正面，画了两年。
莫奈最喜欢画水。他搬到席芬尼后不久，就引溪水筑池，在池里种了黄、红、蓝、白和攻瑰色的睡莲。他对这些花的爱好与日俱增，前后将近30年，屡画不厌，并且越画越大越抽象。在他晚年所绘的巨幅油画前，观者会有悬身于怪异水世界上空的感觉，看着白云的倒影在睡莲巨叶间的水面滑过。
莫奈晚年最得力的朋友，是第一次世界大战时的法国总理克雷芒梭。有一天莫奈对克雷芒梭说，他想造一间陈列室，四壁满挂巨幅睡莲画，好让人在这炮火连天的世界里，有个可以静思的地方。克雷芒梭鼓励他进行这项计划。
可是莫奈的视力日渐衰退，常因力不从心而忿怒地把画布割破，并曾有一两次说要放弃这个计划。忙得不可开交的总理听了，便从内阁办公室赶往席芬尼劝这位老人不要气馁。“画吧，画吧，不管你自己知道不知道，会有不朽之作的。”克雷芒梭没有说错。莫奈为纪念第一次大战休战献给法国的在巴黎橙园陈列的《睡莲补壁》油画，被公认为是莫奈最伟大的作品。
莫奈接受白内障手术后，目力得到的恢复，因此得以在暮年继续作画。有时他仍会暴躁地把画布割破。不过在得心应手的时候，他自知自己几乎实现了少年梦想，把“不可能画得出的空气美”差不多画了出来。他86岁去世，死前不久，他还在信里提到，他在一天工作中得到无比欢乐。
狂人画家凡高
在欧洲绘画史上，凡高的故事比凡高的艺术更吸引人。凡高生前，他的画不为社会所重视，终其一生只卖出过一幅画，他一生靠弟弟提奥供给生活费用。他死后，后人却给了他各种荣誉，他的画的卖价也步步攀升。也正因为如此，凡高是一位用尽生命创作的画家，疯狂追求真爱及真实的感受，没有世俗的做作！
凡高是19世纪末、20世纪初欧洲后期印象派绘画的一个主要画家。凡高是荷兰人，1853年出生于一个农民家庭。他父亲是一个乡间牧师，两个伯父都是美术品商人，凡高在艺术上的起步首先来源于伯父的商店。小凡高长着一头美丽的红发，模样却很难看，脾气十分古怪，不爱与人交往，可又易动感情；性情粗鲁、任性，而又腼腆羞涩。他的一个伯父在巴黎和伦敦有支店，作的是大宗的艺术品交易，打算日后让凡高来继承他的买卖。凡高也因为商业上的事情，后来也到伦敦和巴黎的店里去。这时他是个勤勉的青年，前途远大，但后来由于个人事件的挫折而失去希望，对工作再也没有了兴趣。
凡高曾经作过店员、教师与传教士，对穷人十分同情。27岁开始作画，立志要做一个农民画家，其人物画也多描绘劳动人民。他早期的以《吃土豆的人》为代表的一些画，就是描绘农民的贫困生活的。后来他离开农村到煤矿去工作，所以便画起工人来了。往后他到了巴黎，接触了印象派，便又画起风景画与城市下层人民的生活。不论画农民、工人或城市贫民，凡高同勃吕盖尔与米莱两位农民画家一样，是从人道主义精神出发的。他的父亲与几个叔父都是传教士，他自己也笃信宗教，只是后来在矿山担任工人代表被革职后，才对上帝的存在产生怀疑。凡高从耶稣的泛爱出发同情穷人，但他也只能以自己可怜的一点食物去接济穷人，与他们共享一片黑面包。此外，便是用画来描绘穷人的贫困生活和艰苦劳动。他画这些画，与其说是搞意识形态的宣传，不如说是为了表达他心中想要表达的东西而已。因为他自己还没有搞革命宣传的愿望。而且他的画，一生只卖掉一幅。能见到他的画的人，在当时为数寥寥。
凡高的画不为当时人理解，这注定了他一生要过漂泊凄苦的生活。凡高漂泊的一生和他的作品有着密切的关系。出门旅行通常可以为他带来新的灵感。1869年至1876年，凡高担任美术复制商品店员时，屡屡因坚持非好画不卖而与许多欠缺美术修养的顾客争论。在伯雷那琪矿区任临时牧师时，目睹矿工穷苦生活的凡高，即使自己衣着褴褛，仍帮助工人家眷捡煤。矿区工人尊敬他如上帝使者，但上级却认为这样的作风有辱布道者的尊严，而将他逐出教会。凡高天使般的仁慈与天真、嫉恶如仇的个性，使他无法适应充满邪恶的社会生活。
住在荷兰的时候，凡高画了很多矿工的生活，厚厚地涂出阴郁的色彩。1886年，他搬到弟弟所住的巴黎，并开始上班。这段时间，他写了很多感人至深的信给弟弟，谈自己的生活和作品。认识了毕沙罗、希涅克、高更、贝纳等人后，他的创作逐渐有了一些改变。
在感情上，凡高一生亦倍受爱情的打击。即使拥有善良的心，他近乎丑陋的外表及倔强的性格，以及感情冲动时极为鲁莽的行为，使得他所追求的女性望而生畏。1883年，终于有位39岁的玛葛娣爱上了凡高，却因女方的父母坚决反对，导致玛葛娣自尽，虽然自杀未遂，但凡高却遭受社会摒弃，只得伤心地离开。
一系列反映现实生活的自画像，为的就是揭露漂泊过程中内心不安的情绪，用色大胆自由，恰能彰显个性。而这些作品的特征是，背景都以黄、绿、蓝、淡紫的笔调，缀出一股股跃动感，此外，也尝试以石墨、铅笔、木炭、水彩描绘出激荡压迫的张力。
凡高在生活及感情的道路上走得相当坎坷，只好在绘画上宣泄内心的感情。因此我们可以看出他的作品特点多为热情洋溢，笔触大胆强烈。
终其一生，凡高都没有朋友。能够理解爱护他的，只有他的弟弟提奥。不过凡高从心底里还是渴望纯洁美好的友情的，他一个人曾孤寂地到安特卫普、布鲁塞尔、埃登游历，继续怀着激情学习画画。那时他竟像野狗一样，过着令人心酸的流浪生活。33岁时到了巴黎，他和提奥一起租了房子。
此后，将近两年的时间，因为贫困和过度劳累，凡高身体非常衰弱，听从弟弟的劝告，到法国南方的阿尔租了一所房子。在那里，凡高创作了许多烈日之下辉耀的麦田，燃烧似的扁柏。不久，他认识了高更，很是投机，为了一同画画，把高更叫到阿尔，一起过了两个多月。但好景不长，一天凡高精神病发作，两人发生了口角，高更谈到要回巴黎，凡高非常伤心，当天就用刮脸刀袭击了高更。高更虽然没有受伤，但不免大吃一惊，夺路而逃。第二天偷偷回去一看，满地是血，凡高自己割掉了一只耳朵，晕倒在地。他用纸把耳朵包起来了，说要把它拿到熟人那里去。两人的交情就这样结束了。
以后凡高的精神病经常周期性发作，人们把凡高送到该城的监狱里关了一段时间，病势缓转以后，根据他的希望，进了圣雷米疯人院，把那里的一个房间作为画室，自由出入，去画附近的山野。在疯人院住了近一年，他与真正的疯人格格不入，显然这里对他的头脑造成了新的冲击。提奥对这种情况很担心，请求巴黎郊外的奥威尔医生收留凡高，于是凡高一面进行私人诊疗，一面继续大量作画。
病魔时时困绕着他，他画下了许许多多令人窒息的东西。有时，他竟然喝下了大桶的颜料，并疯狂地在镇上狂奔。不过，这也是他生命中相对快乐的时光了，他的画开始得到了艺评界的赞扬，有人也要买他的作品；他进行他的最后一次冲刺，画一望无际的田野，画小镇和田畴。
