果戈里是俄国19世纪前半叶最优秀的讽刺作家，讽刺文学流派的开拓者，批判现实主义文学的奠基人之一。
1809年4月，果戈里出生在乌克兰的一个地主家庭里。他从小受到艺术的熏陶，爱好绘画，喜爱乌克兰的民谣、传说和民间戏剧。他的童年时代是在恬静的田园生活中度过的。读中学时，他深受十二月党人和普希金爱好自由的诗歌，以及法国启蒙学者著作的影响，立志要为祖国服务、造福人民。后来他离家去彼得堡谋生，几经周折，才在国有财产及公共房产局和封地局先后供职，饱尝了世态炎凉和小职员度日的艰辛。严酷的社会现实使他从理想的梦幻中渐渐觉醒过来，透过城市那富丽堂皇的外表，看清了官场的黑暗与腐败，以及普通民众身受的苦难和不平。
在彼得堡，果戈理有幸结识了当时著名的诗人茹可夫斯基和普希金，这对于他走上创作道路有很大的影响，特别是他与普希金的友情与交往更被传为文坛的佳话。1831年至1832年间，年仅22岁的果戈理发表了一部以《狄康卡近乡夜话》为题的短篇小说集，步入文坛。这部小说集是优美的传说、神奇的幻想和现实的素描的精美的结合，以明快、活泼、清新、幽默的笔调，描绘了乌克兰大自然的诗情画意，讴歌了普通人民勇敢、善良和热爱自由的性格，同时鞭挞了生活中的丑恶、自私和卑鄙。它是浪漫主义与现实主义创作相结合的产物，被普希金誉为“极不平凡的现象”，从而奠定了果戈理在文坛的地位。
1835年，中篇小说集《米尔戈罗德》和《彼得堡的故事》的出版给他带来声誉。《米尔戈罗德》收入4篇小说，其中《塔拉斯·布尔巴》是历史题材，塑造了哥萨克英雄布尔巴的形象，歌颂了民族解放斗争和人民爱国主义精神。《彼得堡的故事》取材当时现实生活，展示了生活在专制制度下“小人物”的悲剧，尤以《狂人日记》和《外套》最为突出。《狂人日记》艺术构思独特，出现在读者面前的是狂人和狗的通讯、几篇日记，形式荒诞。小说主人公是一个微不足道、安分守己的小公务员，受阶级社会重重压迫，处处被人侮辱蹂躏，最后被逼发疯。《外套》写地位卑微的小官吏惟一生存乐趣是渴望攒一点钱做一件外套，不料新外套刚上身便被人劫走。这件事反成笑料，主人公最后含恨死去。
1836年果戈理发表了讽刺喜剧《钦差大臣》。它描写纨绔子弟赫列斯达可夫与人打赌输得精光，正一筹莫展，从彼得堡途经外省某市，被误认为“钦差大臣”，在当地官僚中引起恐慌，闹出许多笑话。果戈理用喜剧这面镜子照出了当时社会达官显贵们的丑恶原形，从而揭露了农奴制俄国社会的黑暗、腐朽和荒唐反动。它一反当时俄国舞台上毫无思想内容的庸俗笑剧和传奇剧的做法，在继承俄国现实主义戏剧传统的基础上，创造了以社会重要矛盾——官僚集团与人民大众的矛盾为基本社会冲突的社会喜剧。剧本题词“自己的脸丑，为什么要怨镜子”，形象地阐明了文学创作是现实生活的一面镜子的现实主义的创作原则。《钦差大臣》首次在彼得堡公演，获得惊人成功，但遭到俄国官僚社会的攻击和诽谤，果戈里被迫出国，5年后回国，于1842年发表了长篇小说《死魂灵》。
《死魂灵》描写了一个诡计多端的投机家乞乞科夫的故事。他为了发财致富，想出了一套买空卖空、巧取豪夺的妙计。在Ｎ市及其周围地主庄园，乞乞科夫贱价收购在农奴花名册上尚未注销的死农奴，并以移民为借口，向国家申请无主荒地，然后再将得到的土地和死农奴名单一同抵押给政府，从中渔利。后来，乞乞科夫又来到某省省会，廉价收买“死魂灵”到民事法庭去办理买卖契约和注册登记，企图把死人当作活人拿到救济局去抵押，骗取大笔钱财。当他在省城办完手续，被官吏们当作有大批农奴的地主和百万富翁时，一个冒失卖主突然揭发了他买死魂灵的秘密。但官吏们对此都不理解，反疑神疑鬼，胡乱猜测，闹得满城风雨，人人自危。乞乞科夫也只好偷偷溜掉。
果戈里通过乞乞科夫遍访各地主庄园的过程，展示了俄罗斯外省地主肖像画廊。通过对地主种种丑恶嘴脸的生动描写，作者令人信服地表明，俄国农奴制已到了气息奄奄的垂死阶段。《死魂灵》以俄国“病态历史”而震撼了整个俄罗斯。它的意义和价值，就在于对俄国封建农奴制度的无情揭露和批判，而其批判的深刻，在俄国长篇小说中，果戈里是第一人。所以《死魂灵》历来被认为是19世纪俄国批判现实主义文学的奠基作品。
继《钦差大臣》之后，《死魂灵》再次震撼了俄罗斯。果戈里被迫再次出国。后来他长期侨居国外，脱离了国内先进文学界，思想发生了逆转。他企图续写《死魂灵》第二部，希望在里面写几个好地主，树立俄国地主的正面形象，把乞乞科夫写成弃恶从善，终未成功。1852年他在病中将稿件付之一炬，不久辞世。
炼狱圣徒陀思妥耶夫斯基
陀思妥耶夫斯基是19世纪俄国文坛上一颗耀眼的明星，与大作家列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表。他走的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。他的创作独具特色，在群星灿烂的19世纪俄国文坛上独树一帜，占有着十分特殊的地位。
1821年，陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科的一个医生家庭。父亲在军队中担任医官时，取得贵族身份并拥有两处不大的田庄，但家境并不宽裕。他从小就跟着父亲住在平民医院，接触到的全是贫苦的病人。这对他后来的思想和创作，都有很大的影响。
由于家庭贫穷，他在上完三年寄宿学校以后，就进了彼得堡一家军事工程技术学校学习。但他对工程技术工作并不感兴趣，毕业后一年就申请退职，离开了工程局绘图处。从此他就走上了职业作家的道路，专门从事文学翻译和创作。在法国资产阶级革命思潮影响下，他醉心于空想社会主义，参加了彼得堡进步知识分子组织的彼得拉舍夫斯基小组的革命活动，与涅克拉索夫、别林斯基过往甚密。退职后的1846年，他继承并发展了普希金《驿站长》和果戈里《外套》写“小人物”的传统，写出了自己的第一部作品《穷人》，对他们在物质、精神上备受欺凌、含垢忍辱的悲惨遭遇表示深切同情，唤醒人们抗议这个不合理的社会制度。小说一出版，即轰动文坛，受到读者的普遍赞扬。文学批评家别林斯基称之为“社会小说的第一次尝试”。
这以后，他又先后写出了《双重人格》、《女房东》、《白昼》和《脆弱的心》等几个中篇小说。而它们使陀思妥耶夫斯基与别林斯基分歧日益加剧，乃至关系破裂。后者认为上述小说流露出神秘色彩、病态心理以及为疯狂而写的疯狂倾向，“幻想情调”使小说脱离了当时的进步文学。
1849—1859年，陀思妥耶夫斯基因参加革命活动被沙皇政府逮捕并流放西伯利亚。10年苦役、长期脱离进步的社会力量，使他思想中沮丧和悲观成分增加，从早年的空想社会主义滑到“性恶论”，形成了一套以唯心主义和宗教反对唯物主义和无神论，以温顺妥协反对向专制制度进行革命斗争的矛盾世界观。
非人的苦役和充军生活，严重地损害了陀思妥耶夫斯基的身体。他原本就体质孱弱，并患有癫痫病，现在病情变得更加严重，经常歇斯底里大发作。这一严重的疫病，以后一直未能治愈，伴随作者终生。在经过了漫长的监禁生活后，他才因病获准离开部队，回彼得堡定居。这时，他已年过37岁，可以说他的整个青年时代，都消耗在军营和苦役之中。他刚刚开始的创作，也因此而中断达10年之久。
流放回来后，陀思妥耶夫斯基继续拿起笔进行创作。经过了长期身体和心灵折磨的他，已经没有了以前批判的锐气，创作也转向了心理悲剧。从1861年起，他先后发表了《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等作品。1866年发表的《罪与罚》，为作者赢得了世界性的声誉。1880年发表的《卡拉马佐夫兄弟》，是作者哲学思考的总结。作者以巨大的艺术力量描写了无耻、卑鄙的卡拉马佐夫家族的堕落崩溃。对颠沛流离、生活在水深火热之中的人们表示深厚的同情，但也流露出消极的一面，例如认为只有皈依宗教才能保全道德的价值，只有宽恕和仁慈才能拯救人类社会等说教。
陀思妥耶夫斯基是心理描写的专家，醉心于病态的心理描写，不仅写行为的结果，而且着重描述行为发生的心理活动过程，特别是那些自觉不自觉的反常行为、近乎昏迷与疯狂的反常状态。而人物的思想行为反常，恰恰又是他作品的特点。他对人类肉体与精神痛苦的震撼人心的描写是其他作家难以企及的。他的小说戏剧性强，情节发展快，接踵而至的灾难性事件往往伴随着复杂激烈的心理斗争和痛苦的精神危机，以此揭露资产阶级关系的纷繁复杂、矛盾重重和深刻的悲剧性。陀思妥耶夫斯基的善恶矛盾性格组合、深层心理活动描写都对后世作家产生深刻影响。
陀思妥耶夫斯基是在生活的重压下从事创作的。兄弟欠下的债款，需要他偿还，前妻带来的儿子，不从事任何劳动，因此他经常债台高筑。为了还债，为了生活，他不得不疯狂地进行写作，有时歇斯底里发作之后不久就拿起笔来写作。他的夫人在自己的回忆录中，多次写到他创作时的苦况。由于有着沉重的债务，他经常主动上门向各家杂志投稿，这样一来，他得到的稿酬就比那些生活有保障的作家如屠格涅夫、冈察洛夫等人的少得多。往往只有他们所得的1/3，比如作者的《罪与罚》在《俄罗斯导报》上发表后所得的稿酬为每印张150卢布，而屠格涅夫在同一家杂志上发表的小说却是每印张500卢布。为了多挣点钱来还债，他的夫人也不得不亲自出马，经营出版和推销他的作品。即便如此，他仍然没能彻底摆脱贫困。还清债务后，不到一年他就去世了。
他多次出国，先后到过德国、瑞士、意大地、奥地利、捷克等等国家。1867年续弦以后，他第一次偕新婚夫人出国，原来打算短居3个月，结果却一住4年。他在国外写出了长篇作品《白痴》与《群魔》，以及一些中短篇。但在国外，他染上了赌博的恶习。也许与他的病有关吧，他嗜赌成癖，经常钱一到手，就去赌场，而一赌又几乎次次输得精光。没钱去赌时，就歇斯底里大发作，甚至痛哭嚎啕，对着夫人下跪。可以说他是一名病态的赌徒。直到晚年他才痛下决心，戒掉嗜赌的恶习。
文学泰斗托尔斯泰
托尔斯泰的朋友，法官柯尼讲给他听一件真实的事：
有个上流社会的年轻人，在充当法庭陪审员时，认出一个被指控犯盗窃罪的妓女就是他亲戚家的养女。他曾诱奸这个姑娘，使她怀了孕。收养她的女主人知道这事后，把她赶出了家门。姑娘生下孩子后就把孩子送给育婴堂，而自己从此堕落，最后落入下等妓院，当了妓女。这个年轻的陪审员认出她就是被他糟蹋过的姑娘后，来找法院检察官柯尼，告诉他自己想同这个妓女结婚以赎罪。柯尼非常同情这个年轻人，但劝他不要走这一步。年轻人很固执，不肯放弃自己的主意。没想到，婚礼前不久，那妓女竟得伤寒病死了。
这个故事像一颗种子落入了托尔斯泰肥沃的心田里，经过若干年的酝酿后，终于成为一株参天大树。这就是《复活》产生的渊源。
列夫·托尔斯泰是19世纪俄国最伟大的作家，现实主义的杰出代表。在世界文坛上，他有广泛的影响，是不多的几个泰斗式人物。他的几部著作，如《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》，是世界文学史上不朽的作品。列夫·托尔斯泰的作品主要反映了俄国从1861年农奴制改革到1905年革命爆发这一段时间里的现实生活。把他的创作活动和俄国社会革命联系起来考察，列宁提出了“托尔斯泰是俄国革命的镜子”的论断。
托尔斯泰出生于一个农奴主贵族家庭。1840年入喀山大学学习，受到卢梭、孟德斯鸠等启蒙思想家影响。1847年退学回故乡在自己领地上作改革农奴制的尝试。1851～1854年在高加索军队中服役并开始写作。1854～1855年参加克里米亚战争。几年军旅生活不仅使他看到上流社会的腐化，而且为以后在其巨著《战争与和平》中能够逼真地描绘战争场面打下基础。1855年，他来到了彼得堡，不久写出了自传体小说《童年》，在当时著名的《现代人》杂志上发表，使他一举成名。《童年》得到了当时文学天才屠格涅夫的赏识，二人从此成为一对至交。尽管后来出现过二人险些要用猎枪决斗的事情，但他们的友谊一直维持到了生命的最后时刻。
在以后的日子里，他先后创作出了《少年》、《青年》，接着又写了《一个地主的早晨》。《少年》、《青年》与《童年》被合称为托尔斯泰的自传体三部曲。这些作品，反映了托尔斯泰对贵族命运的思考和对解决社会矛盾的探索。
1857年托尔斯泰出国，看到资本主义社会重重矛盾，但找不到消灭社会罪恶的途径，只好呼吁人们按照“永恒的宗教真理”生活。这些观点反映在其短篇小说《琉森》之中，后又创作了探讨生与死、痛苦与幸福等问题的《三死》、《家庭幸福》。
1860～1861年，为考察欧洲教育，托尔斯泰再度出国，并结识了赫尔岑，听狄更斯演讲，会见普鲁东。他认为俄国应在小农经济基础上建立自己的理想社会；农民是最高道德理想的化身，贵族应走向“平民化”。这些思想鲜明地体现在其中篇小说《哥萨克》之中。
1861年农奴制改革后，托尔斯泰一度担任了地主和农民纠纷的调解人，并在家乡试办农民子弟学校，试图调和地主与农民之间的矛盾。农奴制改革虽然没有真正解决农民问题，但却使俄国经济得到了快速的发展。随着社会矛盾的变化，托尔斯泰的思想也发生了改变。1869年，托尔斯泰写成了长篇历史小说《战争与和平》，这是其创作历程中的第一个里程碑。小说以四大家族相互关系为情节线索，展现了当时俄国从城市到乡村的广阔社会生活画面，气势磅礴地反映了1805～1820年之间发生的一系列重大历史事件，特别是1812年库图佐夫领导的反对拿破仑的卫国战争，歌颂了俄国人民的爱国热忱和英勇斗争精神，主要探讨俄国前途和命运，特别是贵族的地位和出路问题。小说结构宏大，人物众多，典型形象鲜活饱满，是一部具有史诗和编年史特色的鸿篇巨著。
1873～1877年，他经12次修改，完成了第二部里程碑式巨著《安娜·卡列尼娜》。小说主要反映了农奴制改革后俄国复杂的社会矛盾。书中主人公列文的一句话生动地说明了这个时期俄国历史变动的特点：“现在在我们这里，一切都翻了一个身，一切都刚刚开始安排。”在这本小说上，托尔斯泰的小说艺术已达到了炉火纯青的境界。
随着俄国社会矛盾的日益发展，托尔斯泰的思想逐渐转移到了农民的立场上来，并最后和贵族阶级决裂。《忏悔录》就是他这一时期思想的反映。1881年，托尔斯泰迁居到了莫斯科。这以后，他参加法庭审判，调查平民区，走犯人监狱、法庭、教会，加深了对俄国社会矛盾的认识。后来他自动放弃了伯爵的头衔，拒绝当陪审官，并按农民的方式来生活。他身穿粗布衣服，脚穿树皮鞋，每天早起劈柴担水，开始实践他的平民思想。有一次，托尔斯泰沿铁路徒步旅行，在一个三等候车室被一位坐在车上的老太太认作了普通人，她支使托翁为她到候车室取回一个提包，并付给托翁一枚铜板作为小费。当有人告诉那位太太，这位流浪汉打扮的人乃是大名鼎鼎的托尔斯泰时，太太明白自己做下了蠢事，急忙恳请托翁原谅，并要求收回那一枚铜板。托翁回答她：“您干嘛这么激动？您又没做坏事。……这个铜板是我挣来的，我得收下。”
正是在这样的环境里，他完成了自己第三部里程碑式的作品《复活》。《复活》是他长期思想、艺术探索的总结，也是对俄国社会批判最全面深刻、有力的一部著作，成为世界文学不朽名著之一。
喜剧大师莫里哀
莫里哀是法国17世纪古典主义文学最重要的作家，古典主义喜剧的创建者，欧洲最杰出的喜剧家之一，在欧洲戏剧史上占有十分重要的地位。
莫里哀原名若望—巴蒂斯特·波克兰，莫里哀是他的艺名。他生于巴黎一个具有“王室侍从”身份的宫廷室内陈设商家庭，从小就受到了良好的贵族教育。莫里哀童年时代常随外祖父观看民间戏剧的演出。上中学时，他学习了拉丁文。传说他曾听过唯物主义哲学家伽桑狄讲学，人们以此解释他的喜剧中的自由思想。
长大后，父亲要他学法律，继承他的商业，莫里哀却只想以戏剧为终生事业。1643年，他向父亲宣称放弃“王室侍从”的世袭权利，和一些青年戏剧爱好者一起组织了“光耀剧团”。剧团惨淡经营，莫里哀还曾因负债而被指控入狱。后来，他不顾当时蔑视演戏的社会风气和家庭的反对，毅然与伙伴们一起离家出走。1645—1658年，他们走遍法国。在此过程中，莫里哀长期深入生活，加深了对法国社会的观察和理解，也磨练了他戏剧艺术的才华。由于他积累了丰富的生活素材，编写演出了一系列很有影响的喜剧。最后，莫里哀作为剧团的领导人重返巴黎，在卢佛宫演出他在外省编写的《多情的医生》，非常成功，路易十四因此要“光耀剧团”留在巴黎。此后，他一直在巴黎进行创作演出。
莫里哀生活在资产阶级勃兴、封建统治日趋衰亡的文艺复兴时期。他同情劳动人民，笔锋所向，揭露的是昏庸腐朽的贵族，坑蒙拐骗的僧侣，无病呻吟的地主，冒充博学的“才子”，还有靠剥削起家而力图“风雅”的资产者，利欲熏心、一毛不拔的高利贷者。他从各个侧面勾画出了剥削阶级的丑恶形象。他笔下的正面人物，常常是那些被嘲讽者的仆人、佃户、工匠，这些人总是以高妙的手段使对方当场现形，让剥削者在观众的哭声中受到批判。
莫里哀共留下33部剧作和8首诗。《可笑的女才子》、《丈夫学堂》、《太太学堂》、《达尔杜弗》（又名《骗子》）、《堂璜》、《愤世嫉俗》、《吝啬鬼》等，都是广受世界各国人民喜爱的佳作。
在莫里哀的戏剧作品中，《达尔杜弗》占有极其重要的地位，是莫里哀的最大成就，在欧洲喜剧里有很高的地位。达尔杜弗是个手段灵活的宗教骗子，披着虔诚的天主教徒的外衣，进入了奥尔贡的家。奥尔贡和他的母亲白尔奈耳太太受了他的蛊惑，把他看作圣人，颂扬他，供养他。达尔杜弗则尽其所能，在一些琐屑事情上表现他的“崇高”的宗教德行。有一天他祷告的时候捉住一个跳骚，事后还一直埋怨自己不该生那么大的气，竟把它捏死了。奥尔贡对他五体投地，打算把爱女嫁给他，把财产托付给他，把不可告人的政治秘密告诉他。由于达尔杜弗的挑拨，奥尔贡狠心驱逐自己的儿子，剥夺其财产继承权。他想不到他所敬爱的“上帝的意旨”的执行者原来是一个卑鄙的小人。达尔杜弗竟然想勾引奥尔贡的妻子艾耳密尔，他对艾耳密尔说：“如果上帝是我的情欲的障碍，拔去这个障碍对我算不了一回事。”他的罪行被揭穿后，他不但企图霸占奥尔贡的全部财产，还打算利用奥尔贡出于信任而交给他的政治文件来陷害对方。他厚颜无耻地说，他所以这样做，都是为了上帝，为了国王。他用上帝和国王来遮盖他的邪恶的心灵。
17世纪60年代，法国专制政体越来越反动，宗教伪善几乎遍及整个上层社会，其中包括天主教会的大主教和其他高级僧侣，以及王太后为首的许多皇亲国戚和达官大臣。达尔杜弗就是这些伪善信士的典型形象。《达尔杜弗》是一部现实主义作品。它的概括性很强，直到现在，“达尔杜弗”这个名字不但在法国，而且在欧洲许多国家的语言中已成为“伪善”的同义语。
《达尔杜弗》第一次在凡尔塞宫试演时只有三幕，它的尖锐讽刺触犯了圣体会和那些支持圣体会的贵族。他们在路易十四面前攻击莫里哀，说他反对宗教。不久，《达尔杜弗》被禁止演出。莫里哀三次修改剧本，先后两次向路易十四上陈情表，甚至以不再写喜剧来劝说路易十四，但禁令仍未解除。5年后的1669年，《达尔杜弗》才第一次公开演出，获得很大成功，从此成为莫里哀的最受观众欢迎的剧本。
《吝啬鬼》也是莫里哀的优秀喜剧之一，讽刺资产阶级贪财如命的本质。阿尔巴贡是个靠放高利贷发财的资产者。他在儿女面前装穷，嫌他的儿子在穿着打扮上花钱，教他拿赌博赢来的钱去放高利贷。关于女儿的婚姻，他考虑的是对方要不要陪嫁。他放高利贷，想不到借债的人就是自己的儿子。他想续弦，却成了儿子的情敌。这些偶合场面在现实生活中是不常见的，但莫里哀运用起来却大大加深了喜剧气氛，深刻反映了资产阶级人与人之间在金钱面前赤裸裸的利害关系。他埋在花园里的一万金币被偷后，他痛哭流涕，几乎想以身殉钱。他闹翻了天，把家里所有的人都看成贼，要求开动国家的一切统治机器，替他找回他的“命根子”。莫里哀很出色地用喜剧夸张的手法，把阿尔巴贡的吝啬性格烘托出来。
莫里哀是位喜剧大师，但是他的死却是一场悲剧。为了维持剧团开支，他不得不带病参加演出。1673年，在演完《没病找病》最后一幕以后，莫里哀咯血倒下，当晚就逝世了，终年51岁。由于教会的阻挠，他的葬礼冷冷清清。
法兰西诗神雨果
雨果将《悲惨世界》的手稿寄给了后，过了一段时间还没有回音。于是就给去了一封信，内容只写了：“？——雨果。”
很快，他就收到一封的回信，内容也只有：“！——编辑室。”过了不久，轰动世界的《悲惨世界》便与读者见面了。这两封信，被称为“世界上最短的信”。两个标点符号，把他们之间要表达的意思完全表达出来了，这不能不使人拍案叫绝。
维克多·雨果是法国浪漫主义文学运动的领袖，是法国文学史上最伟大的作家之一。雨果至今仍然享有极高的声誉，在法国和世界文学史上占有极为重要的地位。他的一生几乎跨越整个19世纪，他的文学生涯达60年之久，创作力经久不衰。他的浪漫主义小说精彩动人，雄浑有力，对读者具有永久的魅力。
雨果1802年生于法国南部的欠尚松城。祖父是木匠，父亲是拿破仑手下的军官，曾被拿破仑的哥哥西班牙王约瑟夫·波拿巴授予将军衔，是这位国王的亲信重臣。
雨果在中学时代就对文学发生了浓厚兴趣。他的文学活动是从他为《文学保守派》杂志写稿开始的。由于家庭的影响，雨果最初的诗歌大都歌颂保王主义和宗教。他的第一部长篇小说《汉·伊斯兰特》获得了小说家诺蒂埃的赞赏。与诺蒂埃的结缘，促使雨果开始转向浪漫主义并逐渐成为浪漫派的首领。1827年雨果为自己的剧本《克伦威尔》写了长篇序言，即著名的浪漫派文艺宣言。在序言中雨果反对古典主义的艺术观点，提出了浪漫主义的文学主张，坚持不要公式化地而是具体地表现情节。他特别宣扬了真善美与伪恶丑对照的原则。这篇序言在法国文学批评史上占有重要地位。
浪漫主义是法国19世纪持续时间最长、影响最大的文学流派。雨果以他的剧本打破了古典主义戏剧用理性压制感情，只歌颂王公贵族的清规戒律，提出了将滑稽丑怪与崇高优美进行对照的审美原则，使爱情压倒了理性，最终推翻了古典主义的统治地位。他的浪漫剧《欧那尼》在1830年上演的时候，拥护古典主义和支持浪漫主义的两派观众在剧院里大打出手，史称“欧那尼事件”，这就是浪漫主义战胜古典主义的标志，27岁的雨果也因此成为浪漫主义的领袖。此后浪漫主义进一步发展和分化，产生了巴尔扎克、司汤达、左拉等享誉世界的伟大作家。可以说，他们所代表的流派都是由浪漫主义派生出来的，而如果没有雨果和他领导的浪漫主义文学运动，是不可能取得如此辉煌的成就的。
雨果创作的重要意义，还在于他的作品配合了现实的政治斗争。
雨果早期的小说《巴黎圣母院》是一个典型的例子。它叙述的是一个发生在15世纪的巴黎的故事。吉卜赛女郎爱斯梅拉达在街头卖艺，巴黎圣母院的副主教克洛德·弗罗洛对她心存邪念，指使圣母院里奇丑的撞钟人卡西莫多劫持了她，结果她被弓箭队队长费比斯救出，并且成了他的情人。弗罗洛出于嫉妒，乘他们幽会时刺伤了费比斯，并且嫁祸于爱斯梅拉达，使她被判处死刑。卡西莫多对爱斯梅拉达怀着爱慕之情，在行刑时把她抢救到圣母院里藏在钟楼上。弗罗洛在再次威逼爱斯梅拉达遭到拒绝后，把她交给官兵去行刑。卡西莫多出于义愤，把弗罗洛从钟楼顶上推下来摔死，自己抱着爱斯梅拉达的尸体逃入墓地自尽。小说在政治上揭露了天主教会的虚伪和黑暗，抨击了封建司法制度的不公和残酷；在艺术上则集中体现了雨果的“美丑对照”原则：道貌岸然的副主教弗罗洛心如蛇蝎，而外形丑陋的敲钟人卡西莫多却善良高尚，人物性格的夸张充分显示出浪漫主义的色彩。
雨果后期的作品与现实的结合更加紧密。拿破仑第三复辟以后，他被迫在国外流亡了19年，在流亡期间写出了《小拿破仑》等珍贵檄文，以及《惩罚集》、《凶年集》等气势恢宏、感情奔放的动人诗篇，吹响了反对专制统治、歌颂光明和进步的斗争号角，从而成为法兰西不朽的民族诗人。而他历时16年才完成的巨著《悲惨世界》，则完全体现了他的人道主义理想。主人公冉阿让由于偷了一片面包而在牢里被关了19年，出狱后在宽大为怀的卞福汝主教的感化下改过自新，改名为马德兰。他发财致富后乐善好施，当上了市长，并且拯救了沦为妓女的女工芳汀。这时警方断定一个小偷就是冉阿让，他为了不连累别人就挺身而出，在承认自己的真实身份后被捕，芳汀因此惊吓而死。后来冉阿让利用抢救一个海员的机会假装坠海死去，在经历了无数苦难之后，他终于把芳汀的私生女柯赛特抚养成人。小说通过对穷人苦难的真实描绘，对社会的黑暗和司法的不公提出了强烈的抗议，宣扬了仁慈博爱可以杜绝罪恶和拯救人类的人道主义思想。正如他在序言中指出的那样：“只要本世纪的三大问题——男人因穷困而道德败坏，女人因饥饿而生活堕落，儿童因黑暗而身体羸弱——还不能全部解决，只要在这个世界上还有愚昧和穷困，那么这一类书籍就不是虚设无用的。”正因为如此，《悲惨世界》才堪称现实主义和浪漫主义相结合的典范，才具有震撼人心的艺术力量。
雨果的创作道路长达60年之久，几乎贯穿了整个19世纪。他在生前出版了19卷诗歌，身后又经人整理出版了6卷，总共约有22万行、1000多万字。他的长篇小说和中短篇小说有300万字之多。他写了9个剧本，还有10多卷政论、随笔和游记。因此在法国人的心目中，雨果是一位诗人、戏剧家和小说家。
现代小说之父巴尔扎克
巴尔扎克曾雄心勃勃地宣称：“他（拿破仑）用剑开创的事业，我要用笔完成。”巴尔扎克创造了一个完美的第二世界，他征服的精神疆土比拿破仑征服的物质世界要辽阔得多，所以他是一个更伟大的英雄。雨果在《巴尔扎克葬词》中这样评价巴尔扎克：“他的作品比岁月还多……在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者之一。”
巴尔扎克是19世纪法国伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。他一生创作了96部长、中、短篇小说和随笔，总名为《人间喜剧》。其中代表作为《欧也妮·葛朗台》、《高老头》。100多年来，他的作品传遍了全世界，对世界文学的发展和人类进步产生了巨大的影响，被誉为文学史上的拿破仑。马克思、恩格斯称赞他“是超群的小说家”、“现实主义大师”。
巴尔扎克1799年出生于一个法国大革命后致富的资产阶级家庭，法科学校毕业后，拒绝家庭为他选择的受人尊敬的法律职业，而立志当文学家。为了获得独立生活和从事创作的物质保障，他曾试笔并插足商业，从事出版印刷业，但都以破产告终，他因此债台高筑，拖累终身。这一切都为他认识社会、描写社会提供了极为珍贵的第一手材料。他不断追求和探索，对哲学、经济学、历史、自然科学、神学等领域进行了深入研究，积累了极为广博的知识。
1820年，经过几个月的努力，巴尔扎克写出了一个诗体悲剧《克伦威尔》。他在家里举行朗诵会，结果听的人都睡着了。第一次创作的失败没有动摇巴尔扎克的决心，他发现自己在悲剧创作上缺天才，决定转而写小说，但他同样失败了。1821年，两年试验期已过，巴尔扎克没有写出像样的作品来，但他仍然坚持自己的想法，恼羞成怒的父亲决定惩罚儿子，断绝了他的经济来源。1829年，巴尔扎克终于完成了长篇小说《朱安党人》，这部取材于现实生活的作品为他带来巨大声誉，也为法国批判现实主义文学放下第一块基石。巴尔扎克将《朱安党人》和计划要写的一百四五十部小说总命名为《人间喜剧》，并为之写了《前言》，阐述了他的现实主义创作方法和基本原则，从理论上为法国批判现实主义文学奠定了基础。
从1819年至1829年这10年中，巴尔扎克经历了艰苦的探索，思想上也有了深刻的变化，艺术上也趋于成熟。这以后，巴尔扎克进入了他创作的旺盛时期。从1829年到1848年，总共不到20年的时间，他竟创作了90余部中、长篇小说。最著名的就是《欧也妮·葛朗台》和《高老头》。他很需要钱还债是他开始努力写作的动力之一，但更重要的是他有创作的激情，有远大的目标，他要在文学史上立起一块丰碑。
他经常每天工作18个小时，不分白天黑夜，每当疲劳时，他就喝浓烈的黑咖啡来提神，据说他一共喝了5万杯。他的时间是这样安排的：从半夜12点到第二天中午12点写作，也就是说要在椅子上整整坐12个小时；从中午到下午4点修改校样，5点半上床睡觉，半夜又起来工作。
他写作的速度相当惊人，有时候一天晚上写两个短篇小说，三天写一个中篇小说，两个星期就写完一部长篇小说。据说，《高老头》就是他三天三夜赶写出来的。当然，写得多并不是粗制滥造，巴尔扎克非常严肃认真，他一遍又一遍地修改，力求精益求精。
《欧也妮·葛朗台》主要写一个贪婪、吝啬的老头如何毁掉自己女儿一生幸福。老葛朗台原来是个木匠，在大革命期间，他靠着脑子灵活、善于投机钻营发了大财。他不择手段地攫取金钱，成了百万富翁。他虽然有钱，却从不舍得花，家里过着穷酸的日子，甚至连自家的楼梯坏了也不修一修。他把自己的女儿当作鱼饵，诱惑那些向女儿求婚的人自己好从中渔利。他的女儿欧也妮像只洁白的羔羊一样纯洁，她爱上了自己的堂兄弟查理，老葛朗台却将查理从家里赶走，还把欧也妮关在阁楼上惩罚她，每天只让她喝冷水，吃劣质面包，冬天也不生火。后来，老头死了，给女儿留下1800万法朗的遗产，可女儿已失去了青春、爱情和幸福。
《高老头》主要写一个退休的面粉商人高里奥的故事。他有两个女儿，一个嫁给了大贵族，一个成了银行家的太太。女儿出嫁时，高老头把自己的钱全分给了两个女儿做嫁妆。但女儿出嫁之后就把父亲抛弃了，连理都不理他。高老头一气之下得了重病，临死的时候希望见女儿一面，可两个女儿都参加舞会去了。高老头死后，两个女儿连棺材钱也不出，甚至都不来看一眼，还是一个名叫拉斯蒂涅的穷大学生想法安葬了他。
巴尔扎克在艺术上取得巨大成就，他在小说结构方面匠心独运，小说结构多种多样，不拘一格，并善于将集中概括与精确描摹相结合，以外形反映内心本质等手法来塑造人物。他还善于以精细入微、生动逼真的环境描写再现时代风貌。恩格斯称赞巴尔扎克的《人间喜剧》写出了贵族阶级的没落衰败和资产阶级的上升发展，提供了社会各个领域无比丰富的生动细节和形象化的历史材料，“甚至在经济的细节方面（如革命以后动产和不动产的重新分配），我学到的东西也要比从当时所有的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多”。
童话大王安徒生
1805年4月，一个婴儿出生在一张由棺材板拼成的床上。他大声啼哭着，仿佛抗议上帝将天使贬谪到人间。教士安慰惶恐的母亲说：“小时候哭声越大，长大后歌声就越优美。”果然许多年后，这个天使用夜莺般的歌喉向全世界唱起歌儿了，即使是圣诞老人，也并不会比他更有名气。他的名字，就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。
安徒生的父亲是丹麦欧登赛城的一个贫苦鞋匠，他读过不少书，想像力丰富并有点浪漫气质，他常常给孩子讲故事，在家里和孩子们一起做玩具游戏。安徒生从父亲那里继承了丰富的想像力和对小孩的无限热爱之情。
欧登塞是个封闭的小镇，人们坚信上帝和女巫，许多神秘的传说在空气中荡漾不绝。纺纱室的阿婆们有时会把《一千零一夜》中的离奇故事讲给来玩耍的小安徒生听，使这个原本喜欢空想的脑子更加丰富了。对他来说，他所听到的一切都带着鲜明的神奇色彩，仿佛真的一样重现在眼前。有时他会被树林中自己想象出来的精灵吓得飞奔回家，魂不附体。多年以后，这些古老的传说和童年的幻想，都成为他创作的源泉。
在上小学时，安徒生经常偷看学校里惟一的女孩子萨拉，他把她想象成童话中的公主，渴望接近这个黑眼睛的小姑娘。有一次，他们一起回家，其实他的家早就走过了，可是他一声不吭。同样贫苦出身的萨拉发誓自己将来会成为某农场的女管事。安徒生睁大双眼：“那多没意思！公主怎么能当管事呢？我长大以后，要把你接到我的城堡里。”萨拉笑起来，这小家伙一定是疯了。第二天，一个磨坊主的儿子奥来揪着安徒生的头发嚷道：“日安，公爵大人！你漂亮的城堡在哪儿呢？”周围的人捧腹大笑。他的这段恋情也无果而终。
11岁那年，父亲不幸去世了。14岁时，安徒生只身远离家乡，来到首都哥本哈根，进了歌唱学校。但贫寒的生活使他得了病，嗓子受到极大的损害，没有希望继续唱歌了。后来安徒生进了文法学校，但常常受到轻视和嘲弄。幸亏学校里有个小图书馆，成了他精神上惟一的慰藉，同时也激起他生活和写作的热情。1829年他的《从霍尔曼运河到阿玛东部步行记》一书出版。不久，他写的一部喜剧《尼古拉塔下的爱情》也在皇家剧院上演了。但是因为安徒生出身“低贱”，他在文学上初步取得的成就受到一批无聊文人的妒忌和攻击。他难以忍受这种环境，于1830年夏天离开了空气沉闷的哥本哈根，到他的故乡菲英岛和同德兰半岛去旅行。
安徒生有句名言：“旅行就是生活。”从1831年，安徒生开始了他第一次国外漫游。他一生中共出国旅行29次，直到1873年，68岁的安徒生还游兴未衰，精神矍铄地去瑞士旅行；他携着一把雨伞、一根手杖和简单的行囊访问了欧洲的所有国家，先后完成了《阿马格岛漫游记》、《幻想速写》、《旅行剪影》等作品。1835年，他带有自传性的长篇小说《即兴诗人》出版，受到了热烈的欢迎，并为他赢得了国际性声誉，是他成人文学的代表作。
安徒生是诗人、剧作家、游记作者，他多才多艺，还剪得一手好剪纸。在纪念他的博物馆中，展出了他剪的各种图案，有挂在圣诞树上的舞蹈者，有各种花卉和动物，甚至大门上的门徽，也是他的人头剪纸。
但童话是安徒生一切创作中的皇冠。1835年，安徒生写信给女友说：“我要为下一代创作了。”从自己的童年体验中，安徒生深深理解穷苦孩子生活的寂寞和痛苦。他认为，在诗歌的领域中，没有哪一样能像童话那样无限包容。童话，会给孩子们一点快乐、希望和教益吧？他开始用一切感情和思想来创作。
1835年，安徒生的第一本童话集问世，其中收入《打火匣》、《小克劳斯和大克劳斯》、《豌豆上的公主》、《小意达的花儿》四篇童话。这些童话来自安徒生自己的人生经历，“它们像‘种子’一样藏在我的思想中，一股涓涓细流、一束阳光，或一滴苦酒，就能使它们破土而出。”
从这一年起，每一个圣诞节都有一本新童话来到孩子们身边。他整整写了43年，直到生命结束共创作了168篇作品。那诗一般的语言、婉转曲折的情节，使他的童话在他生前就已成为世界上拥有读者最多的读物。《丑小鸭》、《坚定的锡兵》、《野天鹅》、《夜莺》……他赋予一切事物鲜活的灵魂，让它们歌唱。他把它们献给一切人——孩子们为那奇异动人的故事而神迷，成人则徘徊在他深深的人生哲思之间，流连不去。
安徒生的童话中不仅充满了奇异的梦幻般的火花，而且这位从苦难中生长起来的作家对劳动人民和那些生活在痛苦中的孩子寄予了深切的同情。在《卖火柴的小女孩》中，整天没有卖掉一根火柴的小女孩蜷缩在墙角划燃一根根火柴，在微光中，她幻想着圣诞夜的欢乐：桌上铺着雪白的台布、身上插着刀叉的烤鹅冒着热气蹒跚走来……可幻景一闪即逝，元旦的清晨，人们发现她已冻死街头。谁也不知道，还有多少同样的孩子赤足冬夜，安徒生没有办法解决这深刻的社会问题，只好带着深深的悲哀寄希望于天国。
安徒生生命的最后几年体弱多病，幸运的是，他一生都生活在朋友的热爱之下。有一个大学生，寄给他一棵干枯了的四片叶子的三叶草。据民间传说，这种草会给人带来幸福。年轻人在信中说，这棵草是他小时候找到的，他曾听母亲说过，安徒生曾受过很多苦。但母亲并没有把这件礼物寄出去，而是把它夹到了一本书里，现在他遵嘱把它寄来了。
当安徒生在哥本哈根大街上走过，一些行人怀着崇敬的心情向作家致意，还有许多人则目送着他，他们之中许多人就是在他的童话熏陶下长大的，他们知道他走过艰辛的道路，为他在世界上取得的声誉而感到骄傲。
英国小说之王狄更斯
在英国文学史上，伊丽莎白女王时代以戏剧的成就为最大；在18、19世纪之交诗歌的成就为最大；而在维多利亚时代则以小说的成就为最大。查尔斯·狄更斯、萨克雷、乔治·艾略特、夏洛特·勃朗特、爱米利·勃朗特、盖斯凯尔夫人等人形成了一个群星灿烂的小说鼎盛时代。而狄更斯则是在众星之中最为耀眼的一颗。
狄更斯于1812年2月出生于英国普茨茅斯的波特西地区。他父亲是海军会计处的一个小职员。狄更斯幼时就常常溜到家里的阁楼上，津津有味地阅读一本又一本的小说。《鲁滨逊漂流记》、《天方夜谈》、《唐吉诃德》都是他喜爱的作品。以后他的家境日渐穷困，债台高筑，一家人不得不离乡背井，迁居到伦敦。但移居未久，家里旧债未清，新债又来，他父亲终于被投入债务监狱。11岁时，狄更斯就到一家皮鞋油厂当学徒。为了节省开支，他母亲带着弟妹们到监狱里和父亲住在一起，狄更斯单独留在外面，每星期领到薪水之后，就带着钱和食物去探监，和父母弟妹团聚。这些艰苦的日子在幼小的狄更斯的心灵中遗留下永不消失的印象，使他对贫苦无告的儿童、对穷人、对被迫害者充满同情，对英国当时的统治阶级和资本主义社会产生了莫大的仇恨。后来，他父亲获得一笔小小的遗产出了监狱，把狄更斯送到威林顿高等学校去读书。校长琼斯先生是一个又愚昧又野蛮的人，对学生任意鞭打、辱骂。后来，这个人物在狄更斯的作品中曾经出现过很多次。不久，家里财政又入不敷出了，狄更斯不得不停学就业，为糊口而奔忙。他时而作律师的书记，时而为事务所送信，时而到法院当速记员，时而为报纸作采访。艰难的生活使狄更斯获得了非常丰富的生活知识，为他以后的写作积累了宝贵的素材。
狄更斯是欧洲19世纪少数杰出的批判现实主义大师之一。他的伟大不仅在于他深刻地暴露了英国各个社会阶层的生活实况，而且也在于他掀起了真正的文学革命。在他以前的英国文学中，普通人民是没有地位的；狄更斯虽不是第一个改变这种现象，却是最有效地改变了这种现象的人。他用生动而热情的笔触描绘了下层阶级的人们和他们的悲惨生活。他把贫民窟、小客栈、贫民收容所、债务监狱等等悲惨的生活景象写入了文学作品，而且对那些穷人，那些正直的劳动者给予最大的同情。另外一方面，他以讽刺的笔法，对新兴的工厂主、银行家等资产阶级以及资产阶级社会，资产阶级虚伪的“民主政治”和“党派活动”，资本主义制度下的不平等和不合理现象，资产阶级法律的非人道本质，都作了无情的揭露和抨击。
狄更斯是19世纪英国现实主义文学的主要代表。他以高度的艺术概括和生动的细节描写，反映了英国19世纪初叶的社会真实面貌。他的作品里充满了光辉四射、妙趣横生的幽默和细致入微的心理分析，以及现实主义描写与浪漫主义气氛的有机结合。这使得他的人物形象有许多能使人一读之后，就长久地活在心中。马克思把他和萨克雷等称誉为英国的“一批杰出的小说家”。
狄更斯一生共创作了14部长篇小说，许多中、短篇小说和杂文、游记、戏剧、小品。其中最著名的作品是描写劳资矛盾的长篇代表作《艰难时代》和描写1789年法国革命的另一篇代表作《双城记》。前者展示了工业资本家对工人的残酷剥削和压迫，描写了工人阶级的团结斗争，并批判了为资本家剥削辩护的自由竞争原则和功利主义学说。后者以法国贵族的荒淫残暴、人民群众的重重苦难和法国大革命的历史威力，来影射当时的英国社会现实，预示这场“可怕的大火”也将在英国重演。其他作品有《雾都孤儿》、《老古玩店》、《董贝父子》、《大卫·科波菲尔》和《远大前程》等等。
狄更斯生活在英国由半封建社会向工业资本主义社会的过渡时期。其作品广泛而深刻地描写这个时期社会生活的各个方面，鲜明而生动地刻画了各阶层的代表人物形象，并从人道主义出发对各种丑恶的社会现象及其代表人物进行揭露批判，对劳动人民的苦难及其反抗斗争给以同情和支持。但狄更斯主观上对工人阶级的革命运动不仅不能理解，而且是反对的。他同情工人，却不同情工人的革命。他是一个阶级调和论者。他幻想可以用道德和教育把那些残酷的剥削者改造过来，幻想可以依靠好心肠的人的施舍，来消除世界上的贫富悬殊。他揭发了资本主义的罪恶，却不想推翻资本主义制度本身。他憎恨金钱对人类灵魂的统治，但是找不到为什么金钱会变成全能上帝的原因。他始终只是一个小资产阶级的人道主义者。他的作品，一方面具有深切而有力的批判、揭发的力量，另一方面也含有不少的消极因素。
现代戏剧之父易卜生
亨利克·易卜生（1828－1906），是挪威人民引以自豪的戏剧大师、欧洲近代戏剧新纪元的开创者，他在戏剧史上享有同莎士比亚和莫里哀一样不朽的声誉。
易卜生的父亲本是木材商人，在他幼年时破了产，这为造就一位天才开了绿灯。易卜生15岁开始自谋生路，在药房里当学徒。工作余暇，经常阅读莎士比亚、歌德、拜伦的作品，随后自己也动手写诗，写剧本，并学习拉丁文。六年艰苦的学徒生活，磨炼了他的斗争精神，同时也培育了他的创作兴趣，这在他一生中是一个重要阶段。
1850年，易卜生前往首都克里斯蒂安尼亚(今奥斯陆)参加医科大学入学考试。因希腊文、数学和拉丁口语成绩不佳，未被录取。在席卷欧洲各国的资产阶级革命洪流的激荡下，易卜生结交了文艺界的一些有进步思想倾向的朋友，积极地为《工人协会报》等刊物撰稿，参加了挪威社会主义者马尔库斯·特兰内所领导的工人运动，并和两位朋友合作，出版讽刺周刊《安德里妈纳》。他还以《觉醒吧，斯约的纳维亚人》为题，写了一组十四行诗，号召挪威和瑞典共同出兵支援丹麦，抗击普鲁士侵略者。他在第一部历史剧《卡提利那》中，一翻旧案，把罗马历史上的“叛徒”写成一个为维护公民自由而斗争的优秀人物。剧本既反映了1848年的革命，也表现了他个人的反抗精神。这个剧本由他的一位朋友集资出版。1851年秋，他为卑尔根剧院创作了一首序曲，得到剧院创办人的赏识，被聘为寄宿剧作家，兼任编导，约定每年创作一部新剧本。1852年，他奉派去丹麦和德国各地剧院参观。他在卑尔根剧院创作的剧本有《仲夏之夜》、《勇士之墓》、《埃斯特罗的英格夫人》、《索尔豪格的宴会》、《奥拉夫·利列克朗》。这期间易卜生参加编导的剧本不少于145部。他在戏剧创作方面的实践经验，可以和莎士比亚、莫里哀媲美。
从为卑尔根剧院创作剧本起，具有叛逆性的主人公及其有害的情妇这类主题终其一生吸引了易卜生。可是，当易卜生终于在戏剧方面崭露头角，有资格经常在卑尔根剧院里自编自导，却发现自己陷入了另一种苦恼之中。他既要考虑空洞而虚伪的传统，又要顾及无聊而缺少鉴赏力的观众。幸亏剧院及时倒闭，易卜生下定决心移居意大利，这一流亡就是27年，晚年才回奥斯陆。包括《彼尔·金特》、《玩偶之家》在内的代表作就是在流亡期间完成并上演的。易卜生使欧洲戏剧从为人们提供消遣和玩物的状态中摆脱出来，重新恢复到古希腊那样，即成为对灵魂进行裁决的有力工具，从而兑现了自己的诺言：“无所不有或一无所有。”
易卜生一生共写了20多部剧作，除早期那些浪漫抒情诗剧外，主要是现实主义的散文剧，即话剧。这些散文剧大都以习见而又重大的社会问题为题材，通常被称为“社会问题剧”。《社会支柱》、《玩偶之家》、《群鬼》和《人民公敌》是其中最著名的代表作。
易卜生的整个创作生涯恰值19世纪后半叶。在他的笔下，欧洲资产阶级的形象比在莎士比亚、莫里哀笔下显得更腐烂、更丑恶，也更令人憎恨，这是很自然的。他的犀利的笔锋饱含着愤激的热情，戳穿了资产阶级在道德、法律、宗教、教育以及家庭关系多方面的假面具，揭露了整个资本主义社会的虚伪和荒谬。《玩偶之家》就是对于资本主义私有制下的婚姻关系、对于资产阶级的男权中心思想的一篇义正辞严的控诉书。
《玩偶之家》女主人娜拉表面上是一个未经世故开凿的青年妇女，一贯被人唤做“小鸟儿”、“小松鼠儿”，实际上她性格善良而坚强，为了丈夫和家庭不惜忍辱负重，甚至准备牺牲自己的名誉。她因挽救丈夫的生命，曾经瞒着他向人借了一笔债；同时想给垂危的父亲省却烦恼，又冒名签了一个字。就是由于这件合情合理的行为，资产阶级的“不讲理的法律”却逼得她走投无路。更令她痛心的是，真相大白之后，最需要丈夫和她同舟共济、承担危局的时刻，她却发现自己为之做出牺牲的丈夫竟是一个虚伪而卑劣的市侩。她终于觉醒过来，认识到自己婚前不过是父亲的玩偶，婚后不过是丈夫的玩偶，从来就没有独立的人格。于是，她毅然决然抛弃丈夫和孩子，从囚笼似的家庭出走了。
但是，娜拉出走之后怎么办？这是话剧读者历来关心的一个问题。易卜生出生于一个以小资产阶级为主体的国家，周围弥漫着小资产阶级社会所固有的以妥协、投机为能事的市侩气息。对这一类庸俗、虚伪的政治和政治家，他是深恶痛绝的，甚至如他自己所说，不惜与之“处于公开的战争状态”。但是，这里也相应地产生了挪威小资产者易卜生的悲观主义，而它不能真正使娜拉得到解放。娜拉要真正解放自己，当然不能一走了之。妇女解放的第一个先决条件就是一切女性在经济上独立。娜拉在觉醒之前所以受制于海尔茂，正由于海尔茂首先在经济上统治了她。因此，娜拉要挣脱海尔茂的控制，决不能单凭一点反叛精神，而必须首先在经济上争取独立的人格。她所代表的资产阶级妇女的解放，必须以社会经济关系的彻底变革为前提。她所梦想的“奇迹中的奇迹”，即她和海尔茂都“改变到咱们在一起儿过日子真正像夫妻”，也只有在通过改造社会环境而改造人的社会主义社会才有可能。
印度诗圣泰戈尔
在喜玛拉雅山的另一端，那个叫印度的国家，在我们的心目中，总是披着神奇、美丽、甚至不可探测的面纱。印度曾是我们的“西天”，是中国人朝圣取经的地方，是信佛者和幻想者灵魂超脱的天堂。
可以想象，在这片神奇的土地上，会诞生出多少优秀的人物！但是，中国人最熟悉的，恐怕只有两个人：一个是甘地，一个是泰戈尔。而在这两个伟人中，泰戈尔仿佛对我们更接近，更具体，更有独特的魅力。
“泰戈尔是伟大的诗人、哲学家、爱国者、艺术家，深受中国人民尊敬。”这是周恩来总理1957年访问印度的时候，在泰戈尔创办的国际大学写的题词。这也是泰戈尔一生的写照。
1861年，泰戈尔出生于印度加尔各答的一个地主阶级家庭。父亲是印度有点名气的哲学家和宗教改革者。他有6个哥哥，有的献身于印度的文艺复兴运动，有的则为社会改良而奔波。由于父亲的关系，他加入了当时加尔各答知识界的一个活动中心。从小在这样的环境中长大，对泰戈尔的思想产生了深远的影响，并使他从小就受到了文学的熏陶。泰戈尔8岁就开始做诗，17岁时发表了叙事诗《诗人的故事》。他曾在英国伦敦大学读过法律，但在这段时间，他却把主要时间用在了学习英国文学和西洋音乐上。回国后，泰戈尔主张把印度古老的文化与西欧的文化结合起来，创造出一种更高的文化。在此过程中，他写就了许多作品，它们包括有《暮歌》、《晨歌》等，内容多是抒发个人内心的感受和描述绚丽的大自然。1886年，他出版了诗集《新月集》。泰戈尔早期的诗作纯朴、自然，从内容到形式，都开创了一代新诗风。
1890年，泰戈尔接管了父亲的庄园，移居到了乡村。他经常泛舟河上，饱览美丽的湖光山色，广泛接触了农村社会，亲眼看到了英国殖民者和地主的专横暴虐，深切同情农民的苦难。他写了许多诗歌和短篇小说，真挚地反映了印度人民的苦难生活，塑造了贫穷而质朴的劳动者形象，控诉、揭露了惨无人道的殖民统治制度。1901年，泰戈尔离开了庄园，到桑地尼克丹创办了一所学校。他抱着改造社会的目的，亲自授课，满腔热忱地希望年轻的一代能继承印度的民族文化，献身于农村的改造。1921年，这所学校被命名为国际大学。
泰戈尔积极参加了印度的民族独立运动。1905年，他在加尔各答唱着自己创作的爱国歌曲参加反英示威游行，并发表演说，痛斥英国的殖民统治罪行。1919年，为了抗议英国殖民主义者屠杀手无寸铁的印度人民，他写信给英国总督，宣布放弃英国授予他的男爵称号。
泰戈尔不倦地寻求着印度的民族独立之路。他周游列国，考察各国的情况，以求能够学到一些对民族独立有用的经验。他到过英国、法国、美国、日本、苏联，还于1924年到过中国。他对苦难深重的中国人表示了深切的同情，他说：“在亚洲，我们必须团结起来。”他深深地为中国文化所吸引，并不无深情地说：“我相信我的前世一定是个中国人。”
泰戈尔的一生主要从事的活动就是文艺创作。他的诗在印度是家传户颂的，被称为印度的“诗圣”。1913年，他发表了诗集《吉檀迦利》，表达了诗人与神交流自己热爱祖国和人民的炽热感情。后来，他因为这本诗集获得了诺贝尔文学奖，是第一个获得这一奖项的东方作家。泰戈尔其他的著作，如《飞鸟集》、《园丁集》等也深受人们的爱戴。泰戈尔的诗格调清新，意境深远，语言流畅，表现了诗人对人生的热爱，对祖国命运的关切，而且富有哲理。除了诗作外，泰戈尔还写有小说，他的长篇小说代表作是《戈拉》、《沉船》等。
泰戈尔的创作生涯长达60多年。他多才多艺，一生写了50多部诗集、12部长中篇小说、30多部散文作品、20多种剧本、100多篇短篇小说。它还能绘画作曲，一生绘了1500多幅画，创作了两千多首歌曲。他创作的歌曲《人民的意志》，1950年被定为印度的国歌。
大诗人庞德在听另一位大诗人叶芝朗诵泰戈尔诗歌时惊呼：这是为“一位大诗人，一个比我们中间任何一个都要伟大的人的出现而感到激动不已”的时刻。几乎所有批评家和诗坛巨子都尊称他为大师。
20世纪文学之父卡夫卡
在世界文学史上，作为一个文学大师，卡夫卡极为罕见的不是本国或本民族的代言人，而且似乎也不是什么“时代的良心”。他在身份认定上的矛盾性与特殊性，使得他注定没有归依之所：他是奥匈帝国的臣民，却生长在捷克的布拉格，又曾在一家意大利保险公司做小职员。他的母语是德语，血统却是犹太人，但他终生与犹太人的生活、宗教和习俗又保持着非常大的距离。他只能带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里，关注一些更重要的事情，比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。而正是这些，成就了他不朽的文学成就，与马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯等并称为西方现代主义文学的先驱和大师。
卡夫卡的一生，平凡而短暂。他于1883年7月出生在当时奥匈帝国的布拉格一个中产阶级家庭。兄妹4人，他是长子。父亲是一个白手起家的犹太籍百货批发商人，专横、粗暴，是家庭中的一个“暴君”。卡夫卡中学毕业后，一度学过文学和医学，但不久迫于父命，不得已进布拉格德语大学攻读法律，取得法学博士学位。毕业后，在法院实习一年，后即在一家意大利保险公司工作。自1908年起直到1922年因病离职为止，他始终在一个半官方的工人工伤事故保险所任职。平生足迹也只到过邻近的德国、法国、意大利和瑞士的一些城市。卡夫卡自1917年开始咯血，从此患上了结核症，身体羸弱，至1924年6月病逝于维也纳郊外的基尔林疗养院，6月11日葬于布拉格斯特拉施尼茨犹太公墓，只活了短短41岁。他曾三次订婚，又三次主动解除婚约，始终没有建立自己的家庭。只是在他去世前半年，与一位名叫多拉·迪曼特的希伯莱语女教师以同居方式一起生活，陪伴着他直至离开人世。
卡夫卡是一位勤奋的业余作家。他自幼喜爱文学，阅读和研究易卜生、斯宾诺莎、尼采、克尔凯郭尔及达尔文等人的文学和哲学著作。大学读书时就开始文学创作，并常与同学、挚友马克斯·布洛德参加布拉格的一些文学活动。1908年就业，至1922年因病重离职疗养，十多年间利用业余时间写出了数十篇短篇小说，《审判》、《城堡》和《美国》三部长篇小说以及日记、书信，不下几百万言。作为一个长期患病而又没有固定职业的人来说，卡夫卡无疑是一位勤奋的业余作家。
卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。在代表作《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。名义上的土地测量员K在一个雪夜长途跋涉来到城堡前，希望见一见城堡的主人，或许还能得到许可在此成家立业。但从他到达城堡管辖的村庄那一刻起，他的命运就注定了：尽管他作了种种努力，甚至还能和城堡建立某种若即若离的关系，取得部分成果，但他至死也不可能踏进城堡一步。
评论者对他所构筑的城堡看法不一，有的说是象征了资本主义社会强大的国家机器，有的说是代表了犹太教中神的一种现身方式：宽恕。我们同时还可以将其视做一个有关写作的巨大隐喻，借着孤独，卡夫卡能够不断地以各种方式接近它，因为它完全来自他个人，也仅属于他个人；他的所有主人公都不过是他的一个化身，他们或者叫K，或者叫卡尔，或者名字的构词方式与卡夫卡相同，都生活在一个粗暴的父亲或类似父亲形象的阴影之下，都“害羞、胆怯、懦弱而善良”，却勇敢地为进入与虚无作无望的缠斗。
在西方，卡夫卡大约是在二次世界大战后才受到世人瞩目的。卡夫卡生前几乎默默无闻，他的作品只有极少数是在他生前发表的。他的第一部小说集《观察》，第一版共印了800册，5年后还有一大半积压在仓库里。卡夫卡自己说，在布拉格一家著名的书店里，几年来共售出了11册书，“其中10册很容易找到买主，因为是他自己买的，不过，他一直想知道究竟是谁买走了那第11册。”1963年，当卡夫卡80周年诞辰的时候，他的故乡举行了国际性的卡夫卡学术讨论会，会议证明了这样一个事实：“没有人能提出全盘否定卡夫卡的理由了。”这以后卡夫卡便成了世界上最重要、最有影响力的作家。德国著名作家托马斯·曼便“将出自卡夫卡深沉的笔触之下的作品列为最值得一读的世界文学名作”。黑塞说：“我相信，卡夫卡也将永远属于那样一些人物之列：他们创造性地，尽管是充满痛苦地表达出了伟大变革的预感。”卡夫卡研究随即也就变成了西方的一门“显学”。他的作品不仅成为一门新的学科的研究对象，而且在大学里被列为最热门的选修课之一。卡夫卡被誉为“20世纪最优秀作家之一”，“传奇英雄和圣徒式的人物”，被有些人认为“他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系”。
卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。卡夫卡的作品难读，连母语是德语的读者也觉得读懂这些作品不是件容易的事，但他那独到的认识，深刻的批判，入木三分的描写，都深深地吸引着人们。
幽默大师马克·吐温
1835年，马克·吐温诞生那一年，哈雷慧星划过长空。75年后，哈雷慧星返回了。马克·吐温预言他将随这颗慧星而去。1910年4月19日，哈雷慧星闪现在天际。4天之后，马克·吐温果真随之离开了人间。
马克·吐温是美国批判现实主义文学的奠基人，世界著名的短篇小说大师。他本名萨缪尔·兰弯·克里曼斯，出生于密西西比河畔的一个乡村贫穷律师家庭。生下来时，身体非常虚弱，家里人都担心他过不了第一个冬天，但是他还是活下来了。马克·吐温小时候比他的几个哥哥活泼和调皮得多，他不爱上学，上学时经常逃学，到他家附近的密西西比河边游玩。他常常在河边一坐几个小时，细细地观察着这条大河的一切：神秘的岛屿，缓慢浮动的木筏和静静流淌的河水。他前后共有9次差点沉入河底，被波浪卷走。
马克·吐温12岁时，父亲逝世了，从此他就离开了他讨厌的学校。不久，家里人把他送到密苏里的一间印刷厂里当排字工人，希望他能在此学点学问，挣点钱。后来又做过密西西比河水手、南军士兵，经营过木材业、矿业，做过记者。一天下午，他在哈尼巴尔街上漫步时，捡到了一张被风刮起的废纸。这件事，对他后来的生涯起了极大的影响。这张纸是历史书上掉下来的一页，上面讲的是15世纪初期法国巾帼英雄琼达克的部分生平，谈到她在鲁昂森林里被捕的情况。琼达克的不幸，深深地触动了年仅14岁的马克·吐温的幼小心灵。琼达克是什么人？他不知道。他从未听老师讲过她的故事。但是他非常敬佩这位女英雄。此后，他读遍了所有有关这位女杰的书，并开始从事文学创作活动。46年后，他写了《忆琼达克》一文。他认为，这是他一生中最伟大的著作。
马克·吐温一生中共创作了23部作品，其中以他小时候的经历为背景的长篇小说《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·芬历险记》成为脍炙人口的不朽名著，给世界文学宝库增加了光彩。《哈克贝里·费恩历险记》通过白人小孩哈克跟逃亡黑奴吉姆结伴在密西西比河流浪的故事，不仅批判封建家庭结仇械斗的野蛮，揭露私刑的毫无理性，而且讽刺宗教的虚伪愚昧，谴责蓄奴制的罪恶，并歌颂黑奴的优秀品质，宣传不分种族地位人人都享有自由权利的进步主张。作品文字清新有力，审视角度自然而独特，被视为美国文学史上具划时代意义的现实主义著作。马克·吐温由于在文学上的成就而获得了英国牛津大学和美国耶鲁大学等名牌大学的荣誉学位。他还被誉为“美国文学中的林肯”。
马克·吐温是世界上获得稿酬最多的一位作家。但他似乎很不善于利用他那几百万美元的稿酬，而是把几十万美元白白花在毫无收益的事业上。最初，他办了一个，一周之内就亏了两万美元。接着，他买了一部根本无用的蒸汽发电机的专利。以后又把更多的钱花在试制印刷机方面，但制造出来的印刷机，只能印刷“马克·吐温”几个字，光这一项就花了他3万美元！此后，有一天，他碰到了阿历山大·格拉哈姆·贝尔，贝尔劝他参加投资研制电话机这一新发明。贝尔告诉他，有了电话机，人们将可从遥远的地方通过电线谈话。马克·吐温听后不禁大笑，以为贝尔也许神经失常了，人怎么能通过电线谈话呢？！假如当时马克·吐温愿意拿出哪怕只是500美元参加投资的话，后来肯定会成为百万富翁。可是他没有这么做，而是按贝尔的要求给了他一笔经济援助。
1893年，马克·吐温58岁时，负债累累。但他没有变卖家产而是发奋写作，到世界各地讲学，通过这个方法来偿还债务。当时他身体不好，而且非常讨厌讲学，但他还是出国讲学了5年，取得了令人钦佩的成就。他每到一个地方讲学，听讲的人总是蜂拥而来，座无虚席，甚至挤得水泄不通，容纳不下。
在爱情问题上，马克·吐温可以说是一帆风顺的。他在见到后来成为他的妻子的奥莉薇亚之前，已先被她的照片所倾倒。这事发生在他前往圣城之行中。有一天，他到他的朋友查理士·朗顿的房间做客，看到了他的妹妹奥莉薇亚的照片，马上就对这个姑娘产生好感，认为她可以作自己的终生伴侣。他反复多次到他这位朋友的房间，专门去端详奥莉薇亚的照片。数月后，马克·吐温在纽约的一次晚宴上见到了他钟爱的姑娘。奥莉薇亚邀请他到家里作客，马克·吐温求之不得，欣然前往，到了那里，就不想离开了。为此，他串通奥莉薇亚的马车夫搞了个小计谋：把将要送他回家的马车车座弄松，使车一走动，他就会连同车座一起摔下来。安排好后，他就收拾行李，假装同主人握手告别，然后跳上马车，挥手再见。马车夫扬鞭驱马，马匹迅跑。果然，正如他们所计划的那样，车座掉了下来，马克·吐温被摔昏了。
奥莉薇亚的父母一片惊慌，马上把马克·吐温抬进屋里，让他卧床休养。马克·吐温一直在床上躺了两个星期。实际上，他根本没有受什么伤，童年时，他就经常这样摔倒过。他的愿望果然实现了。在这两周中，护理他的就是奥莉薇亚，她称他为“亲爱的阿哥”，他则叫她“亲爱的莉薇”。直到34年后奥莉薇亚逝世时，马克·吐温也没有改变对她的这个昵称。
马克·吐温对自己的文稿非常细心，他不允许他的助手触动自己的手稿。通常，他用粉笔在自己房间的地板上划明界线，不许任何人越过。
到了70岁，马克·吐温感到自己已进入古稀，该安度晚年了。他定做了14套白色衣服和100条白色领带，从此直至逝世，他从头到脚，全身银装素裹。
硬汉子海明威
1961年7月2日，是一个令全世界痛楚的日子。这天凌晨，海明威用他心爱的猎枪对准了自己的头颅，并亲自扣动扳机，把自己从世界文坛上击落了。
其实，海明威只不过是畅游于文学之海的一条无拘无束的大鱼，当重病和伤痛无情地限制了他思维的自由时，无疑是剥夺了他赖以生存和自由驰骋的海。对于一个敢于蔑视一切，而且从不低头的硬汉来说，这无疑是一种毁灭。
许多人是通过《老人与海》认识海明威的。海明威不仅热爱写作，而且还酷爱河流和海洋。他一生的爱好，除了写作就是渔猎。写作是他艺术智慧和生命能量的释放，渔猎则是他紧张写作之后的一种调剂和放松，这是他生命中不可或缺的两个重要部分。
海明威是一位极富传奇色彩的作家。他于1899年生于芝加哥附近的一个医生家庭。受酷爱运动的父母影响，海明威从小就迷上了打猎、钓鱼和拳击运动，对音乐、绘画也很感兴趣。海明威在3岁生日那天，就跟着父亲去河边钓鱼。令人难以置信的是他很快掌握了起钩的时机，并能把鱼钓上来，可以说他是最小的渔翁了。海明威对钓鱼保持了终身的兴趣，他自己的钓鱼经历，对后来完成《老人与海》起了极为重要的作用。
一战期间，他当了见习记者，受到严格的语言训练。其后参加了战后救护队，在意大利前线身负重伤，经过13次手术，从身上取出200多块弹片。战后以驻欧记者身份长驻巴黎，结识了美国作家斯坦因和庞德等，开始发表作品。不久又参加了西班牙内战。二次大战时，海明威曾用游艇协助正规军作战，在海上搜寻纳粹潜艇，受到了当局的嘉奖。其后他又率领一支游击队，参加了解放巴黎的战斗。50年代，海明威又回到捕鱼、打猎等冒险生涯中去。他乘坐的汽车、飞机连连失事，所以经常能读到关于他遇难身亡的消息。
海明威早期长篇小说《太阳照样升起》（1927年）、《永别了，武器》（1927年）成为表现美国“迷惘的一代”的主要代表作。而30、40年代，他又塑造了摆脱迷惘、悲观，为人民利益英勇战斗和无畏牺牲的反法西斯战士形象《第五纵队》以及长篇小说《丧钟为谁而鸣》。50年代，他更塑造了以《老人与海》中的桑提亚哥为代表的“可以把他消灭，但就是打不败他”的“硬汉形象”。海明威是美利坚民族的精神丰碑。
20年代是海明威文学创作的早期，他写出了《在我们的时代里》、《春潮》、《没有女人的男人》和长篇小说《太阳照样升起》、《永别了，武器》等作品。这一时期，正值西方世界沉沦为爱略特在社会崩溃背后所看到的荒原时期，长篇小说《太阳照样升起》就是写战后一群流落欧洲的青年的生活情景以及他们精神世界的深刻变化。小说主人公杰克·巴恩斯是一名美国记者，战争毁掉了他的性能力。他爱上了一名英国护士勃瑞特·艾希利，后者也倾心于他，但他们无法结合。一个美国作家罗伯特·柯恩——一个对生活颇多虚妄与浪漫幻想的人也爱上了勃瑞特，但她并不喜欢他。这一群历经沧桑的青年，战后浪迹欧洲大陆，整日无所事事，聚饮、争吵或殴斗。战争夺走了他们的亲人，给他们留下了肉体上和精神上的创伤，他们对战争极度厌恶，对公理、传统价值观产生了怀疑，对人生感到厌倦、迷惘和懊丧。小说从一个独特的角度谴责了战争，具有反战色彩。小说因写了一代人的迷惘而成了“迷惘的一代”文学流派的代表作。
《永别了，武器》（又叫《战地春梦》）是海明威的代表作。他以反对帝国主义战争为主题，揭示了“迷惘的一代”出现的历史原因，控诉了战争毁灭人的理想和幸福，戕害人们的心灵，并使千百万无辜生命因此涂炭。这篇作品显露了海明威散文风格的基本特色和“现代叙事艺术”。作品故事情节简单而意境纯一，语言朴实无华，句子短小凝练，环境描写达到情景交融。
1939年，海明威以西班牙内战为背景创作了著名的长篇小说《丧钟为谁而鸣》，这是一部承前启后的重要作品。它写了国际纵队的志愿人员罗伯特·乔丹为配合一支游击队的一次炸桥行动而牺牲的感人故事，这部作品是海明威中期创作中思想性最强的作品之一，在相当程度上克服和摆脱了孤独、迷惘与悲泣的情绪，把个人融入到社会中，表现出为正义事业而献身的崇高精神。
二战后，海明威创作进入晚期，其代表作为《老人与海》，由于小说中体现了人在“充满暴力与死亡的现实世界中”表现出来的勇气而获得1954年的诺贝尔文学奖。海明威一生的创作在现代文学史上留下了光辉的一页。他以自己的经历披露了当权者的伪善和现实的残酷，刻画了美国年轻一代的迷惘情绪，作品中洋溢着对劳动人民的热爱，在探索艺术创作的途径中使现实主义在开放性的兼容并蓄中获得了新的光彩！
在创作上，海明威最钟爱的主题是战争、死亡、男子汉气概和爱情。这也是他一生生命的主旋律。特别是“死亡”和“男子汉气概”，贯穿在他的全部创作中，成为他作品的主要风格特征，再加上简洁有力，充满生气与活力的语言，使他的创作在欧美文坛产生巨大影响，甚至在美国引起“一场文学革命”。
·第五篇 艺术巨擘·
音乐之父巴赫
17世纪上半叶的德国上空被那浓烟迷雾覆盖着。这是一个窒息人性的阴森世界。大小公侯、僧侣和神甫们为了争权夺利，利用新教和旧教的分歧，分成两个阵营，各自勾结外国势力，在本国的国土上烧杀抢掠，从1618年起一直打到1648年。持续了30年之久的这场残酷的战争使德国人口减去1/3，城市萧条，土地荒芜，矿山损坏，工商业衰退。统治者用棍棒和鞭子维持他们的专治统治。自由农民犹如白乌鸦一样稀少。这是德国历史上最黑暗的时期。
但是，漫长的黑夜总会有几缕星光的。就在这样一个动乱的时代却孕育了18世纪欧洲音乐的巨擘、古典音乐大师巴赫。他的音乐像一道闪光，给德国黑暗时代带来了一线光明，并影响着未来世界音乐的发展。
巴赫这个家族注定要和音乐结下不解之缘，在近两百年的时间中，巴赫家族出现了许多位音乐家。1685年3月21日，星期六。历史的镜头聚焦在德国中部图林根地区一个叫爱森纳赫的小镇。镇上的一所二层红顶楼房内，一个啼声洪亮的男婴呱呱坠地了。两天以后，孩子在圣奥尔格教堂受洗，父母为他取名约翰·塞巴斯蒂安。孩子的父亲是镇乐队的指挥。在塞巴斯蒂安出生以前，巴赫家族已在图林根生息繁衍了五代人。从他的祖父一代开始，整个家族就以音乐为主要职业，真可谓是音乐世家。
在家庭环境的熏陶下，巴赫从小就受到了良好的音乐教育。在父亲的教导下，他能熟练演奏小提琴和中提琴，还在他就学的当地学校的唱诗班中崭露头角。巴赫虽说没有像后来的莫扎特那样从小就被称为神童，却也在平实的家庭教育中打下了扎实的音乐功底。
巴赫10岁时便父母双亡，不得不背井离乡，来到奥尔德鲁夫他大哥家居住。巴赫在这位当管风琴师的兄长指导下，掌握了键盘乐器的演奏技巧，为日后成为键盘乐器演奏大师奠定了基础。由于家庭和经济的原因，巴赫没能像亨德尔那样去接受大学教育，在15岁时就远行到吕内堡求学。在三年多艰苦的求学历程中，巴赫广泛汲取了前人留下的丰富营养，亲自拜访了附近的一些音乐名师，掌握了精湛的作曲技巧。
18岁时，巴赫的音乐生涯开始了。在当时的保护人制度下，巴赫不可能如后来的李斯特和帕格尼尼一般风光，更不可能像今天的明星一样大红大紫，而是以仆人的身份，在保护人的荫庇下生活和创作。这虽然让巴赫有了稳定的收入，却也不可避免地要和保护人发生冲突，乃至蒙受屈辱。巴赫最初于1703年和1707年先后在阿恩施塔特和米尔豪森的教堂中任管风琴师，创作也以宗教音乐为主。随着演奏技巧和作曲技艺的日趋成熟，巴赫随之声名鹊起，成为了一名宫廷乐师。从1708年到1723年的15年间，巴赫先后在魏玛和科滕的宫廷中供职。
在科滕的日子是巴赫一生中的一个黄金时代。此间他创作了被誉为“键盘乐的旧约圣经”的《平均律钢琴曲集》第一卷，和在管弦乐发展史上堪称里程碑的《勃兰登堡协奏曲》等大量出色的世俗和宗教音乐。1723年，巴赫的主人科滕亲王对音乐的兴趣似乎淡漠了，于是他辞去了宫廷中的职务，来到莱比锡出任圣托马斯教堂学校的音乐指导，在那里他度过了一生中余下的27年时间。
莱比锡时期是巴赫一生中最长的一个时期，也是创作最多的时期。此时的巴赫无论演奏技巧还是作曲水平都已到了炉火纯青的地步。他在莱比锡谱写的杰作，有感人至深的《b小调弥撒》和《马太受难乐》，《平均律钢琴曲集》第二卷和体现他高深作曲造诣的《赋格的艺术》等。1747年，这位无冕音乐之王去波茨坦旅行时被另一位国王—普鲁士国王腓特烈召见，并表演了即兴演奏，在座的观众无不为之折服。第二年，巴赫把这次演奏的主题加以发展，写成了另一部总结他作曲和演奏艺术的作品——《音乐的奉献》。
由于他长期用眼过度，巴赫视力减退（也许正因为如此，画像上的巴赫总是眯着眼睛），晚年患白内障失明了，但他仍用口授的方式坚持创作。在逝世的前几天，他还在口授一首众赞歌《走向主的神坛》。乐曲每一个音符都表达出老人生前最后的虔诚祈祷，最后在第26小节处嘎然而止，成了大师的绝笔之作。
1750年7月28日夜，巴赫的一生画上了最后一个休止符，安然地走向了他心中的神坛。三天后，巴赫在莱比锡圣约翰教堂墓地下葬。此时，维瓦尔第已入土9年，他另一位伟大的同行亨德尔也因失明，创作渐少。可以说，随着巴赫的逝世，音乐的巴罗克时代也就结束了。
交响乐之父海顿
1791年的一个晚上，在维也纳的一座贵族府邸里，一曲《Ｇ大调第94交响曲》正在演出。在快速、激昂的第一乐章结束后，按照交响曲的一般格式，徐缓宁静的第二乐章开始响起。那些对音乐并不真正理解的贵妇人们，于是像往常一样昏昏欲睡，漫不经心。然而正在这时，乐队突然爆发出了巨雷般的强奏，使得那些女士们吓了一跳，一下子睡意全无，又专注于台上的演奏了。
这首曲子的作者就是海顿，西方古典音乐的代表人物之一，被誉为“交响乐之父”。《Ｇ大调第94交响曲》是海顿的新作，据说，他这样做的目的是要教训一下那些在演奏中打瞌睡、不尊重艺术家的贵妇人们。由于这首乐曲的慢板乐章具有如此与众不同的特点，被人们称它为《“惊愕”交响曲》。
1732年，海顿出生于奥地利的一个车匠家庭。因为嗓音甜美，8岁时被维也纳圣斯蒂大教堂接纳为唱诗班歌童。从1761年开始，海顿在埃斯特哈齐公爵家里当乐长，工作极繁重，地位却很低下。但他在艰苦的环境中创作了大量作品，至90年代初，成为当时首屈一指的音乐家。1791至1795年间，海顿两次去了英国伦敦，写了12部《伦敦交响乐》，是他一生中最优秀的作品，这使他从此名震全欧。在英国，他的音乐备受欢迎。他出席了威斯敏斯特的亨德尔音乐节，成为牛津大学名誉音乐博士。
海顿的一生中有几十年的时间在匈牙利公爵埃斯特哈齐的宫廷中担任乐队长。有一年，公爵突然宣布要解散宫廷乐队，这意味着几十位乐师将失去生计。出于对乐师们的同情，同时也为了自己不被解雇，海顿写了一首交响曲，由他自己指挥在乐队解散前的最后一次音乐会上演奏。这首交响曲的最后一个乐章不像通常的交响曲那样一起结束演奏，根据总谱上的指示，乐队的各种乐器声部都是按照先后顺序依次结束的，乐师们在演奏完自己的声部后熄灭自己面前谱架上用以照明的蜡烛，默默地离开乐队，先是圆号，然后是双簧管、大管、低音提琴。到最后，只剩下两位小提琴师在仅有两支蜡烛照明的昏暗的舞台上演奏着纤细哀婉的旋律。终于，他们也结束了演奏，吹灭蜡烛离去......这种充满伤感的结尾使埃斯特哈齐公爵大为感动，但他不知道是怎么回事，当他明白了蕴含在其中的乐师们惜别的凄凉之情时，当即做出决定，不再解散宫廷乐队。这部乐曲最后被定名为《告别交响曲》。
又有一次，海顿的新作《第96交响曲》举行首演，大厅里坐满了听众。正当演出进行时，突然，一盏大吊灯从屋顶上落下来，摔得粉碎，然而竟未砸伤一人。听众们纷纷情不自禁地感叹：“奇迹！奇迹！”于是，这首交响曲就被后人称为《“奇迹”交响曲》。
海顿还是德国国歌的作者。海顿受英国国歌《神佑我王》的启发，很想写一首奥地利国歌，以表达他对王室和祖国的忠心。1796年奥地利对法作战，更激发了他写作国歌的豪情。海顿的朋友斯维吞把他的想法告诉了当时的奥地利首相沙劳，沙劳命诗人豪什卡写了“上帝保佑法兰茨皇帝”的歌词。海顿在1797年1月把它谱成了四部合唱的歌曲，其旋律是以一首克罗地亚民歌为基础的。1797年2月12日是奥地利国王法兰茨的生日，这首国歌在维也纳国家剧院和各地的大剧院同时演唱。海顿在这一年晚些时候所作的《C大调弦乐四重奏》中，又把这首国歌的曲调，用作第二乐章变奏曲的主题，这部作品因此被称为《皇帝四重奏》。海顿在他的垂暮之年，特别是在法国军队炮轰维也纳城的日子里，常常满怀深情地在钢琴上演奏这首歌曲，从中得到安慰，可见他对这首国歌的挚爱。如今，这首庄严的国歌已不再属于奥地利了，而成为德国的国歌。
音乐神童莫扎特
在西方音乐史上，天才并不少见，但作曲能够做到像吃饭和呼吸那样随意的人却不多见，尤其是从小就如此。但莫扎特就是这样的人。他3岁就能在钢琴上弹奏许多他所听到过的乐曲片断，5岁就能准确无误地辨明任何乐器上奏出的单音、双音、和弦的音名，甚至可以轻易地说出杯子、铃铛等器皿碰撞时所发出的音高。如此过硬的绝对音准观念是绝大多数职业乐师一辈子都达不到的。6岁和姐姐一起跟随父亲到欧洲各国旅行演出，轰动了欧洲。正因为如此，莫扎特在当时就被公认为“音乐神童”。莫扎特也许不是最伟大的作曲家，但他绝对是公认的最伟大的音乐天才。就连伟大的音乐家柴可夫斯基都把他称作是音乐的基督。曾有人这么说：“在音乐史上有一个光明的时刻，所有的对立者都和解了，所有的紧张都消除了，那光明的时刻便是莫扎特。”
1756年，莫扎特出生于奥地利萨尔兹堡。他父亲是一位宫廷乐师，这使莫扎特从很小就接受了音乐的熏陶。他自幼便展现出那无与伦比的音乐天赋：3岁开始弹琴，6岁开始作曲，8岁写下了第一部交响乐，11岁便完成了他的第一部歌剧，14岁指挥乐队演出了该歌剧。可以这么说，莫扎特是为音乐而生的，从他出生的那一刻开始，他就和音乐熔为一体了。
16岁时的莫扎特被任命为萨尔兹堡宫廷的管风琴师。虽然在这段时间，莫扎特创作了大量的优秀作品，但他无法忍受萨尔兹堡大主教的颐指气使，任意欺凌。在那里，莫扎特只是一个会弹琴的佣人，他曾向他的父亲这样描述他在宫廷晚餐上的同伴：两名男仆，管家，点心师父，两名厨师，男仆坐在上座，莫扎特位列厨师之上。终于在1781年，莫扎特脱离了对大主教的依附，成为了历史上第一位自由作曲家，并来到了维也纳发展。在维也纳，莫扎特靠教私人学生，举行音乐会演出和出版作品为生。在这段时间，莫扎特接触到了巴赫、亨得尔的作品，并结识了海顿，从而丰富了他的音乐理念。
在维也纳，莫扎特的音乐成就是令人惊叹的，他曾这样来描述他的音乐创作：“无论多长的作品都在我的脑中完成。我从记忆中取出早已储存好的东西。因此，写到纸上的速度就相当快了，因为一切都已完备，它在纸上的模样跟我想象的几乎毫无二致。所以在工作中我不怕被打扰，无论发生什么，我甚至可以边写边说话。”可怜就是这样一位天才，在他正当壮年的时候却因为感染风寒而去世了，死时年仅35岁。在他生命的最后一天（1791年12月9日），他仍在创作，可惜天嫉英才，莫扎特留下了他那未完成的《安魂曲》，而撒手人间，成为了音乐史上最大的遗憾之一。
作为一个早熟的天才，莫扎特受到过王公贵族的种种厚爱和赞赏，但也饱尝了贵族社会对他人格的蔑视和侮辱，身心遭到一次次打击。在当时的社会上，做一个自由作曲家并不为人们认可，选择这条道路就等于选择了艰辛。莫扎特的父亲力劝他的儿子向大主教赔礼道歉，重归于好，但莫扎特坚决拒绝。他在给父亲的回信中写道：“我不能再忍受这些了。心灵使人高尚起来。我不是公爵，但可能比很多继承来的公爵要正直得多。我准备牺牲我的幸福、我的健康以至我的生命。我的人格，对于我，对于你，都应该是最珍贵的！”莫扎特来到维也纳的时刻，也就是他开始苦难生活的时刻。
在维也纳的大部分时间里，莫扎特都是在窘迫中度过的。他一生中的最后两年是他经济最困难的时期。困苦的生活使他的身体越来越糟，他不得不经常向朋友们求援。当他最后一部杰出的歌剧《魔笛》(TheMagicFlute)首场公演时，他已痼疾缠身。1791年12月5日他去世时，妻子正患重病，家里连一个零钱也没有。出殡那天，狂风呼啸，大雪纷飞，恶劣的气候迫使几位送葬的亲友都中途返回。最后他被埋在了一个穷人的墓地里，几天后他的妻子前往墓地时，已无法找到准确的墓址。人类文明史上的一代奇才就这样无影无踪地消失了，身后留下尚未还清的1682弗罗林的债务。
比起长寿而晚成的海顿来，莫扎特刚好相反。然而就在他不足36岁的一生里，却为人们创造出数量惊人的音乐瑰宝。其中包括歌剧22部，以《费加罗的婚礼》、《唐·璜》、《魔笛》最为著名；交响曲41部，以第39、40、41交响曲最为著名；钢琴协奏曲27部，以第20、21、23、24、26、27钢琴协奏曲最为著名；小提琴协奏曲6部，以第4、第5小提琴协奏曲最为著名；此外，他还写了大量各种体裁的器乐与声乐作品。
尽管莫扎特的一生充满坎坷和艰辛，但他的音乐始终给人带来的是真正的纯美。著名的音乐评论家罗曼·罗兰为莫扎特做出了如下的评价：“他的音乐是生活的画像，但那是美化了的生活。旋律尽管是精神的反映，但它必须取悦于精神，而不伤及肉体或损害听觉。所以，在莫扎特那里，音乐是生活和谐的表达。不仅他的歌剧，而且他所有的作品都是如此。他的音乐，无论看起来如何，总是指向心灵而非智力，并且始终在表达情感或激情，但绝无令人不快或唐突的激情。”
美国音乐学者约瑟夫.马克利斯说得好：“在音乐历史中有这样一个时刻：各个对立面都一致了，所有的紧张关系都消除了。莫扎特就是那个灿烂的时刻。”
音乐之圣贝多芬
