必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

20161013011720654

张敬(现代)
陈宝国:《越王勾践》序(1)
《越王勾践》要出书了,作者要我写几句话,对我来说,这也是第一次,勉为其难吧。
电视剧的拍摄是一个集体创作的过程。《越王勾践》剧本定稿后,制片人功达约我们主创人员见了一次面,这是我跟张敬的第一次接触,也是奠定后来我们关系的一次接触。从这次接触起,我开始了解他的作品,了解他的为人,从这个角度上来说,我感谢《越王勾践》。
在我不算短的演员生涯中,接拍不同的戏给了我不同的感受,这些戏的思想、角色的性格都在丰满我的人格。但是这些感受在《越王勾践》之前还是停留在感性上的,这个过程就好像是被什么所感动,抱着某种情怀去表演、去生活,这个感觉是未经归纳的。但是在和作者第一次接触中,在一种沉默、伴随着思考的状态中听他阐述《越王勾践》、听他叙述这个关于英雄的悲情史诗的过程中,我的心里生出一种从未有过的共鸣。这种共鸣是男人对于古典的、悲剧性的英雄情怀的共鸣,也是对于在现实生活中被深深埋没了的、对于生命之美的共同追求的共鸣。
英雄、悲剧、古典、史诗这些总是在电影电视剧中被强烈推崇的字眼,事实上,却也是在这样一种形式里最容易被肤浅化甚至被忽略的感情。《越王勾践》带给我的是戏剧化的历史、更是真实的历史。在那样的一个年代发生的国家与国家、男人与男人之间的一幕幕悲喜事件无疑是电影电视剧绝佳的题材。作者带给我的《越王勾践》就是把这个具有强烈戏剧元素的载体真正戏剧化的一部史诗。这里的英雄并非仅仅攻城略地,这里的悲剧不是哭哭啼啼,这里的历史也不单单是还原,这里的一切都是为了体现一种悲剧精神:一种单纯的、却要在历史的车轮下被倾轧、被摒弃的悲剧精神;一种源于人性的追求,却又在人性的复杂变化中被磨灭的悲剧精神。《越王勾践》的戏剧性在于,作者把这种中国历史局部的精华加以强化、升华,并完整地释放出来,也是从《越王勾践》中,我感受到了这种英雄悲情的全部。
回到作者身上,从剧本开始,我了解了张敬。我喜欢他的为人,即使在因为剧本内容引起争辩的时候,他也保持了一贯的谦和、内敛。他是完全把自己的人生能量放在对历史、对人物、对戏剧、对生命之美追求上的人,他不和人斤斤计较,即使意见、理解不统一,他也会用最温和的讲道理的方式一层一层地把问题剥开给你讲。这么长时间,我没见他红过脸。同时,他也是一个非常有原则的人,这种原则就是对艺术的执著。这种执著是非常可贵的,在这个领域,当大多数人都会为了钱、为了发行牺牲艺术准则的时候,作者没有这样做,对于这一点,我是非常佩服的。这样的人,才能写出这么纯粹的作品。
我喜欢他的作品。在饰演勾践的过程中,我能充分体会到这部剧本的厚度。它缜密,覆盖了无数的细节;它丰满,人物的成长历程是建立在作者对于历史和人性完整思考的基础上的;它流畅,其中的结构设计如教科书一般剥茧抽丝地展开。演张敬的剧本,是一个酣畅淋漓的过程,上文所说的共鸣让我带着自己的生活、体会去演绎这样一个悲剧英雄。我要说,是张敬的剧本唤醒了我身上这种对于史诗般悲剧情怀的向往。
我喜欢他的文笔。剧本叙述是诗化的,人物语言是诗化的,故事也是诗化的。文笔是一个环境,这个环境让我回到那个时代,不论是勾践还是吴王,不论是范蠡还是伍子胥,不论是西施还是文种、伯噽,在第一次看剧本的时候,我就能感受到他们的形象,剧本的语言让我相信,这就是他们的灵魂,这就是真实的他们。
今年年初,我们完成了《越王勾践》的前期创作任务,再经过后期的处理,这部电视剧会很快呈现在大家的眼前。在这次合作中,我和作者,我们既有争执,又有默契。更因此成为了好朋友。因为《越王勾践》,我们走到了一起。希望读者们在看到这部《越王勾践》的时候,也能像我一样,并能感我所未感,想我所未想,知我所未知。这个序献给张敬——我的朋友,献给广大的读者,也献给——那些曾经的英雄们。
陈宝国:《越王勾践》序(2)
陈宝国
2006年6月16日
黄健中:《越王勾践》序(1)
读书常有这样的体验,一部书刚刚读过几行,你突然会加速读下几页、十几页,你意识到这是一部好书,一部值得一读的书,于是你放慢速度,仿佛是一位探矿者寻到一座富矿,考古者觅得稀有的文物,惊喜陪伴始终。2005年春天,我就是这样一气呵成读完张敬先生六十余万字长篇历史剧《越王勾践》而久久不能平静。
春秋末年越王勾践卧薪尝胆的故事,读初中时从历史教科书上我已略知一二。但是,它对我的震撼,却是上个世纪60年代读曹禺先生的剧作《胆剑篇》,继而观看了北京人艺演出的话剧。很长一段时间,我脑海里总抹不去舞台开幕后那一束投在勾践身上的光影,抹不去勾践卧于柴草,那喑哑浑厚的独白带来的苍凉:“勾践,你忘记会稽山的耻辱了吗?勾践不敢忘!”“勾践,你忘记了……勾践不敢忘!”——整出戏剧所洋溢的胆剑意识几乎伴随着、激励着我的青年乃至中年时代。
时隔半个世纪,我又一次为之怦然心动。读完剧本不久,中央电视台著名制片人李功达先生来电问我读剧本的感觉。我说这是我十年来读到的最好的剧本——颇有莎剧的风范;对历史考察入微、想像独特、气魄雄劲。几分钟的交谈,我答应导演这部电视剧。
如今四十集的电视剧《越王勾践》业已完成,但我耿耿于怀的是,我在电视剧里仍然未能表达读剧本时所感受到的全部情怀。
现在我书桌上的这部书稿已经由剧本改为小说。先戏剧而后小说,它的好处是可读性、可视性强,人物活动环境的描述和心理刻画更加具象,劣势是给读者想像的空间、文字的回味相对比较弱,好在张敬用笔凝练,妙语连珠,不乏惊人之笔。
这一部书从历史剧到历史小说,就内容与风格而言,文字没有受到损失。我读张敬历史小说字里行间仍然给人想像的空间十分宽阔,时不时还能品味着他的描述——我想起美国作家欧斯特?海明威的“冰山”理论,他谈人物描写以冰山作比喻,“冰山在海里移动很是庄严宏伟,这是因为它只有八分之一露在水面上”,他主张作家有八分之七的思想感情蕴含在形象背后。张敬的历史剧或小说虽是史诗性的长篇,但他对人物的刻画,将绚烂趋之平和,去繁复而求简单,美在简洁,美在适当,很有“冰山”的韵味。
我喜欢张敬这部书,首先是他的态度,他写历史笔端是人,而不是历史,我看到同类的剧作多数相反,作者顾忌的是历史,能够把关注的焦点对准人,写出真正的人,说明他对历史的把握从容裕如,游刃有余。
就戏剧而论,张敬十分擅长于组织戏剧冲突,人物的命运格外引人关注。“卧薪尝胆”“十年生聚,十年教训”尽管是勾践生命中最具经典、最为辉煌的故事,但作者意识到,它属于历史学家的理性史料,因为它不具备戏剧冲突。张敬用了整整四年的时间研究史料,研究勾践,他透过“卧薪尝胆”中寻找到描写人物的戏剧冲突点——忍辱负重。这是戏核,是展示勾践二十二年来以坚忍意志、韬光养晦,经受住一次次生命危机考验的心路历程。文不按古,匠心独具,作者驾驭语言的能力,“字立纸上”非“字卧纸上”。“人活则立,人死则卧,用笔亦然。”(袁枚《随园诗话》)细细读来几乎每一页都扣人心弦,勾践每一次智慧的光焰都引人入胜,他内心激起的浪花,他的坚忍是一种心境,亦是一种自信支撑着的稳定的心态,他的行为,他的言语令人如痴如醉。
让我们读一读勾践作为奴隶入吴当天的描述,他在暴雨中被马夫们剥去华服,鞭笞于泥泞。当晚,夫人被虏去为吴王夫差侍寝,他赤足踏在炭火上,王者之尊受到严峻的挑战。马厩的石屋外仍淅淅沥沥下着雨,石屋里,范蠡捧上盛饭的陶盆,勾践盯着食盆有顷,突然将食盆打翻,糠团溅落于地。范蠡默默捡起糠团,再将食盆捧到勾践面前。勾践说:“这不是人吃的。”范蠡回答:“说的不错,这不是人吃的,可你不是人,你是越王勾践……如果这是侮辱,那么臣要请大王咽下的,正是这些侮辱。”勾践拿起糠团再一次丢在地上,用脚狠狠地碾烂,范蠡捡起,拿到水罐里涮涮,再放进食盆。范蠡字字铿锵,说:“在这儿,您必须尽快忘掉与生俱来享有的一切,忘掉为王的高傲,忘掉男人的仇恨!学会服从,学会忍耐,学会谦卑,这样才能活下去。活下去,才是大王跟前最应该做的。”未等范蠡说完,勾践猛出一脚,踢飞范蠡手中陶盆。范蠡再一次说服,再一次捧起被踩烂的糠团敬于勾践。“大王请进餐。”勾践盯着沾满泥土已经不成形的黑糠团,缓缓拿起,放进口中。我们可以看到,勾践、范蠡君臣之间的冲突清晰、简洁、质朴、深刻。范蠡精准地抓住勾践的弱
黄健中:《越王勾践》序(2)
点,台词直击要害,层层递进。作者选择糠团作为主要细节,从两次打翻食盆,第一次糠团被洗净,到带着泥土的黑糠团放进口中,“泥沙在勾践口中发出嘎嘣嘎嘣的响声”。勾践战胜自我的内心变化可谓惟妙惟肖,笔触之细腻,个性之鲜明,字里行间留下想像的空间让人难以辨别这是戏剧还是小说。
我曾问过张敬,怎样理解勾践,把握勾践,他的回答直截了当:“大英雄、大阴谋家。”妙在既写大,却又不放过细微的着墨,文不负质,情不溺心,历史学家司马迁写出勾践“苦身焦思,置胆于坐”和“可与共患,难与处安”的多元性格特征的历史本质真实,而张敬所塑造的大英雄兼大阴谋家的文学典型,二者都是“字立纸上”,异曲同工。
英国戏剧理论家威廉?阿契尔如此区分戏剧与小说:“我们可以称戏剧是一种激变的艺术,就像小说是一种渐变的艺术一样……大多数伟大的小说里都包含了许多人的大量生活片断,而戏剧却只给我们展示几个顶点(或者是否可以说——几个交叉的顶点?)展示两三个不同的命运。”长篇电视剧应该兼有戏剧与小说的两种功能,但更偏重于戏剧。《越王勾践》作为长篇电视剧(四十集)我们可以看到这种“顶点”层出不穷,张弛有度。阅读的快感,犹如站立海岛之巅观四周惊涛骇浪,风吼云怒,即令风收云散,海静潮落,耳际仿佛还能听到心灵的震颤。海,毕竟是海,那种宁静是海的宁静,那种安逸是海的安逸。
经典小说入戏都比较缓慢,但作为历史小说的《越王勾践》,开篇即进入一次戏剧的顶点,切入勾践和越国的生死抉择,作者花了大量的篇幅铺排越王勾践求生不能,求死不得,最终默认于战败,忍辱含垢,膝行求降的坎坷过程。单是一个“顶点”,便有无数波澜,曲折迂回,人物之间的交锋,人物的内心冲突,被描述得出神入化,耐人寻味,读者自然而然在勾践之外感悟自身曾经有过的得失荣辱的内心体验。综观全书大大小小的“顶点”应该不下于七八十次,这些“顶点”构成一幅波澜壮阔的画卷。
第一次阅读,对我最为震撼的“顶点”莫过于勾践之子琪瑛刺杀吴王夫差的场面——勾践即将结束在吴国的三年奴隶生活,返回越国的前夕,伍子胥的门客端科设下圈套让琪瑛在宴席上有机会接近夫差,当琪瑛的匕首准备刺杀夫差时,端科出现了,一剑刺死琪瑛。戏剧冲突跌宕起伏,丝丝入扣,将一个“顶点”推向另一个更高的“顶点”。我一读再读,总爱不释手。我相信,这个能屈能伸的艺术形象是真正的勾践,是在特定环境下具有特定性格的勾践。
面对这惨烈的一幕,初读时,我不明白甚至很难接受这一情节:勾践明知儿子有谋刺的计划,却不加阻止,反而密告夫差。倘若从纯道德审视,我不能接受这场戏;但从文学、戏剧的视角,它却给人心到神知的感悟。中国观众很少或不习惯于从纯文学的角度去评判作品,而具有功利色彩的道德审视却十分普遍。为适应中国观众的审美需求,我曾希望张敬作某些修改,让人们能接受勾践的行为。张敬却毫无退让的表示,很自信对勾践的认识与把握。事后,我意识到这正是张敬的大家风范。它虽然偏离了我一贯坚持的创作理念,却深深地触动了我,令我刻骨铭心,这一场戏剪辑完成后长达十八分钟,它的每一分钟都显现了剧作本身的力度,现在这场戏被完整地保留在小说里,读后仍有“大风起兮云飞扬”之概。
张敬的历史剧与历史小说,不分轩轾,都显示了作者独特的艺术个性,融汇了作者的历史观、道德观和价值观。我相信,即使是二千五百年前的历史人物与故事,作者写作时必有深层的内心体验;勾践的思想感情,言行举止,音容笑貌,乃至细微的心理活动,作者不仅在读史中体会,更多的应该是自身走进历史,走进人物。我读小说或剧本时,常有莫名的感觉,勾践的灵魂定然是附在了作者的躯体内,支配着他的笔,从而化为文字,化为情节,使我感受到两千多年的时间与空间的浓缩,我眼见的是一个活生生的勾践;无论是小说还是戏剧,都是独具个性与风格的勾践。职业的关系,我侧重于叙说自己执导电视连续剧《越王勾践》的体会。
黄健中:《越王勾践》序(3)
在我的导演生涯中,拍摄张敬的《越王勾践》,我有一种老树新芽之感。现在我把这种感受传递给读者,希望这部小说对人物、事件和对历史独具匠心的诠释,能成为认识作者的另一个看点。
近年来,我对中国古代史产生了兴趣,从春秋读起,现正读战国末期。六十五岁的我,生命仿佛又年轻起来,这真要感谢张敬的力作——《越王勾践》。
是为序。
黄健中
2006年5月4日
张彩荣:评《越王勾践》
英国的伯特兰?罗素说过:“人类最大的、最主要的欲望是权力欲和荣誉欲。”古往今来,权力的诱惑一直在人类历史的背面写着一行看不见的文字,作为人类阶级社会客观存在的一种强大动能,权力总是有意无意、或正或反地作用于历史的车轮,大到如一次又一次的国家对国家的征服性战争,小到如只有两三人群体内的明争暗斗。
对人性的最终检测,恐怕莫过于政治、战争和可以涵盖一切的生死了。优秀的政治片、战争片以及作品之所以震撼人心,必然是因闪耀其间的人性的力量与光芒。人性开掘的可能性、可信性以及深度,是此类作品成功与否的重要标尺。
我们从张敬的《越王勾践》中能够强烈的感觉到处于逆境中的人所进行的人性之挣扎,同时,越王勾践的“苦身焦思,置胆于坐”和“可与共患,难与处安”的多元性格特征也跃然纸上。
生存是人性的首要法则。生存是人的一切活动的前提。没有这个前提,就没有人的存在。当然,人类就不可能进行任何活动。所以,在越王勾践大势已去兵败之时,范蠡力劝其降吴、忍辱负重,以获得休养生息、东山再起的机会。越王勾践历经连人最基本的尊严都受到践踏的种种磨难,“卧薪尝胆”,励精图治,最终举兵伐吴实现了复兴的宏愿。其间不乏激烈的君臣冲突、敌我冲突,“离间计”、“美人计”等计谋的运用,斗智斗勇甚至达到了白热化的程度。
人性就是人的固有的本性及社会关系影响而形成的以人情为核心的社会属性。人性分解为人的自然属性和社会属性两方面,用马克思的话就是“一方面是自然关系,另一方面是社会关系。”所谓自然性是以与生俱来的普遍存在于每一个人身上的特定属性为内涵的,如性爱、报复、嫉妒、怜悯等。所谓社会性则是人类在长期社会集体生活中所积淀的规范与准则,以追求人与人之间的和谐度为目的。新历史主义著名的代表人物斯蒂芬?格林布拉特在论述文学社会功能的时候提出了“协合”(negotiation)理论,认为生活中存在着各种“社会能量”,作家的作用就是通过“协合”将各种“社会能量”变成统一的文本,当然在其中添加了审美因素。“颠覆”(subversion)和“抑制”(containment)是其文学社会功能论的两个非常重要的概念,“协合”就是在颠覆与抑制两种社会功能的动态关系中得以实现。从一定意义上说,“颠覆”实际上是对人的社会性的颠覆,而“抑制”则是对人的自然性的抑制。人性正是在其社会性和自然性发生冲撞的时候得以体现。
张敬就是惟妙惟肖地刻画了越王勾践人性中社会性和自然性的激烈冲突,从而突出了越王勾践人性之坚韧。越王勾践在战败之初,欲死不能,求生不得,最终忍辱含垢,膝行求降的坎坷过程中的人性之挣扎;入吴为奴的当天,勾践被剥去华服,鞭笞于泥泞,夫人被虏去为吴王夫差侍寝,晚饭又被施之于糠团所历经的激烈的内心变化;当忠实于自己的勇士被自己手仞,自己挚爱的儿子、心爱的女人为了自己的复国计划而葬送生命时,勾践内心掀起的惊涛骇浪的斗争;等等。这些人性的激烈冲突都通过张敬细腻的笔触给我们展现出来了,从而使大英雄兼大阴谋家的越王勾践的人物形象“字立纸上”。
杨秋意:以史为鉴不能不读
爱书的人读到一本好书时往往会激动会兴奋,以至于见了朋友也会忍不住推荐,我现在就是这种情兴,看见朋友最想说的一句话就是请读一读河南文艺出版社近日出的《越王勾践》。
近六十万字的长篇历史小说《越王勾践》严格说是个剧本,是央视著名编剧张敬先生用了四年时间认真研究史料而编写的电视剧。对于长篇历史小说我总有种胆怯,何况是剧本?说心里话,刚接到任务要认真读这本书时,我在心里还有一种抵触,现在的人对长篇小说都不愿花时间读了,何况是对话连篇的剧本?虽说是小说可毕竟是剧本改编的,一定不好读。然而,当我在一个双休日坐下来捧着书读时,没想到自己会很快进入,每一句对话读在眼里换化到脑子里时就是一个个生动的场景,勾践在失败后是为了保全实力忍辱投降还是保节拼死相争的痛苦抉择,在吴王夫差面前勾践不得不忘记自己是个王的身份甚至于男人的尊严,投降为奴不只是要穿奴役的破衣吃黑糠菜团子,还要为吴王夫差做骖马,眼争争看着自己的夫人去侍寝吴王~~~~所有的忍辱都要忍受,还要忍受着爱子在自己面前被刺杀!这就是越王勾践,一个王,就这样忍受着一切耻辱,他得到的是最后的胜利,而他忍受这么多也就是要得到最终的胜利。于是,十年生聚,十年教训,卧薪尝胆,忍辱负重,在展示勾践二十二年的坚忍意志、韬光养晦,经受一次次生命危机考验的心路历程,就这样呈现到读者面前。
“卧薪尝胆”这个故事对于中国人来说并不陌生,然而,当张敬把故事从人性的角度细致入微地刻画出来时,在诗化的语言下,对历史我们又有了一次新的认识。为了复国,勾践自己隐忍,还让周围的人跟着隐忍,而这代价也是惨痛的。勾践看着一个个生灵在他面前被杀掉时,他的心里会是一种怎样的哀痛,我们只能从不动声色的文字背后去猜想,猜想这位大阴谋家是否还有人性。
故事情节就这样一个高潮一个高潮地向前推进,一环紧扣一环,让人丢不下,紧紧地追着人物的命运向前走去。美艳绝世的西施在这里被描写成一个奇女子,一个为了爱情而不顾一切的富有个性的多才多艺的女子,使小说更添色彩,在与范蠡的缥缈的爱情中,西施无奈地忘情地紧紧抓着那一缕轻烟,当一切都落下帏幕时,爱情也到了该收场时,西施的哀怨又有谁能读懂?
越王勾践最终以他的胜利换回他的耻辱,然而当他自豪地手持王者之剑走向吴王夫差时,夫差轻蔑的一句话终又把他打垮,“已经失去的,你永远也找不回来了。”
是的,失去的,勾践能找回吗?小说在最后不露声色地写道勾践穿着盟主的黑、红两色长袍登上盟台时却看到长袍下稚气的爱子琪瑛的脸来。然而当他伸手去抱小王子时却抱了个空。旷野如寂,青山杳杳,勾践是否真的明白过来?所有的一切都过去了,那爱与恨,那血与火的杀戮都过去了,在和平的风吹拂下,我们该想到什么?
张敬:越王勾践是个怎样的人?(1)
----河南文艺社总编辑单占生对话《越王勾践》剧作者张敬先生
2007年4月3日,颇费周折的大型历史剧《越王勾践》终于在宁波电视台播出,随之将在全国各省电视台播出,又一轮越王勾践热将使人们在关注复仇与英雄这个话题上争论。同时,随着剧本改编的同名小说也由河南文艺出版社出版,那么,以史为鉴不能不读的越王勾践究竟是个怎样的人物呢?4 月2日,河南文艺社总编辑单占生先生(以下为单)在宁波和该剧剧作者张敬先生(以下为张)的一席话颇耐人寻味。
单:自古中外文学作品对英雄有很多的讲述,有失败的英雄,如项羽。更有成功的英雄,这就多得不用说了。越王勾践可以说是个又失败又成功的英雄,在小说《越王勾践》中,我发现你在表现英雄主题、复仇主题上都不是很用力,这是为什么?
张:可以说,我在创作的前期没有多想,在戏拍出后,沉淀了多日后,我才认真考虑这个问题,如果今天再让我写越王勾践,我想我会写得和这个本子不一样的。英雄与复仇这两点很有张力,但我却没有用力去写。其实,我写的是他的心理变化过程,是他面对失败怎样跨过这个坎,可以说我真正发力是在这方面。随着剧情的发展,勾践讲十年教训,十年生聚,自己报不了仇也要让子孙来复仇,戏就该结束了。一个人要能够承受失败认识失败。我最感动的是网球运动员罗贝克说的话:我准备了很长时间,但还是败给你了,你等着下次吧。其实话出来就解决了,我不如你,但我还可以向你发起冲击。而勾践呢?他不能正视失败,退了一步又一步,但却还守着自己的尊严,心里一直没有退步,精神上没有退步。范蠡说你是厌烦了,失败了。他才肯说出我失败了。此时才是心理防线的真正的突破。
单:在《越王勾践》中,我发现最让人感兴趣的是里面那把王者之剑,而故事又紧紧围绕着铸剑向前发展,铸剑的过程是不是铸人的过程呢?
张:可以这样说,王者之剑已经是符号的象征了,从剑的断看勾践的惨败,到勾践不再用剑,而是把王者之剑放在心里,可以很放心地把王者之剑交给范蠡,说明勾践在一步步走向成熟,坦然承认失败的过程。直到最后他能够很平静地带领越国百姓耕地种地,说明他已经很放心了,自信自己可以打败吴王夫差了。可以说这代表了人的精神,这把剑铸的过程就是人的精神铸的过程。
单:陈宝国说勾践这个人物写得没有剧中别的人物写得好,你怎样看待?
张:是,他是这样说过。在拍戏的过程中,陈宝国曾说,不演算了。他认为勾践这个人物不精彩。在这部戏中,最不出彩的人物就是勾践。这是因为勾践水太深,我水太浅了。我写范蠡、夫差、伍子胥等都能写得很好,尤其伍子胥写得非常好,主要是勾践这个人物太不好写了,我在勾践身上花的时间很多,但却写不好。而夫差、伍子胥等人都有很强的戏剧成份,有很厚的传奇色彩,故事就合理,这些人好驾驭。但勾践这个人物我却达不到这个功力,不好驾驭。
单:在这部戏里,你最喜欢的人物是谁?
张:伍子胥最好。我最喜欢他。一开始写勾践的原动力其实就是来自伍子胥,后来联想到越王勾践,这给了伍子胥一个好的空间,但在人物上下功夫最多的却是勾践。其实,我写的勾践是个突破。而人们往往停留在浅层的戏剧成份上,在戏里面,别的人物很精彩,但没有突破传统。伯喜否这个人物很好,演员姚安廉演的很到位,把这个人物彻底从历史中颠覆出来,史料《五越春秋》上演义的成份太多,他披上戏剧的脸谱。我认为这个人物不应该这样存在夫差身边,伯喜否太类型化了,太丑化了,我一定要颠覆。伍子胥、夫差有真实的一面,有他们精神品格的面貌,基本上没有大的改变。
勾践是个很值得人们玩味,给人生启迪,如果想在心理成长上得到借鉴的,只有从他身上学到的。你可以不喜欢勾践,但他代表了中国人文精神上的走向。这是中国人对失败的反思,中国人缺失很多,人类的善良是要一点点丢失的,才会慢慢成功,人性的恶确实代表了人性发展趋势。勾践失败后,会用脑子,最后以少胜多,以弱胜强,你说是阴谋也好,但这就是智慧。
张敬:越王勾践是个怎样的人?(2)
单:说到智慧,我想问你为什么在勾践胜利后,一直忠心耿耿范蠡却坚决隐退,这难道就是人们一惯说的可以同苦,不能同甘,范蠡预测到勾践将不会容他吗?还是古时的士大夫的出世观?
张:范蠡在胜利后离开勾践可以说是古时士大夫的人生哲学,在这场生死较量的复仇计划中,可以说没有范蠡就没有越王勾践的胜利,范蠡的长远胆识是勾践所不如的,范蠡当然会知道在胜利后,勾践会嫉妒自己。而且在经历了这场持久的对磊后,范蠡胜了伍子胥,虽说他知道这胜有着许多偶然性与必然性,但他已完成了自己人生的价值取向,作为谋者已足矣。他隐退也正是他明智的选择,自古以来的同甘苦,其实只能同苦,同甘的真的不多。
单:在下午的媒体见面会上,我看到导演黄建中说这是他十年来遇到的最好的剧本,而且演员阵容也强大,说陈宝国是在艺术的颠峰,颠峰的艺术上。黄建中说曾问你怎么拍好这个片,你回答说要拍大片,把勾践的大阴谋大英雄拍出来。我们还没看电视剧,但从由剧本改编成的小说来看,你在开头就紧紧地抓着了读者的视线,可以看出这部小说与别的小说在结构上的不同之处,这又是为什么?
张:因为给你们社的小说就是由剧本改编过来的,还带着很重的剧本味道,所以会给你以很强的视觉冲击力。可以说电视剧与传统的小说是有区别的,电视剧走戏剧的路子切入高潮必须要在三分钟内有高潮,五分钟内有大高潮。第一集必须密集,在三集以后可以缓慢下来。而这部戏中,从三集以后却还没有掉下来。第一集是重中之重,第一集前十五分钟的前三分钟非常重要,一开始就进入故事中心进入矛盾,这些技法是与创作小说不同的。《越王勾践》就是要在第一集就抓着人们不放,一直跟着情节向前走。
单:难怪我看到书稿时,刚看了开头就立即决定要出版,可以看出您语言锤炼得很到火候,整个结构不枝不蔓,规划合理,情节设置得疏密有度,真的是高潮迭起不断,让人有种一气读完的迫切感。谢谢您给了我们如此好的精神食粮。
张:不客气,我认为创作不能停留在平庸的视角上,必须深刻,才能真正揭示人物内心世界,也才能真正的打动人震撼人。
许华伟:《越王勾践》编辑小记(1)
又是四月,深夜的风依然凛冽。熬了几夜,看完了四十一集电视连续剧《越王勾践》,抬眼窗外,夜空中的星星闪着寒光。两千多年了,其实只是一瞬间!今天我们还在以各种方式演绎着吴越春秋的故事。或许总有一些东西是相通的,几千年来绵延流传?它是什么?
去年四月的一个深夜,和黄健中导演等人喝酒聊天,谈到了电视剧《越王勾践》的拍摄情况。黄叔酒喝的多,满面红光,精神亢奋,极力赞赏《越王勾践》的编剧张敬先生,说剧本写得很好,有莎剧风范,又说这是他十年来读到的最好的剧本。当时孙皓晖先生也在场,大家纵谈胆剑精神,气氛热烈。酒罢人散,在北京深夜的街头,我说:“黄叔,我想出《越王勾践》这本书,请帮我联系张敬先生吧!”黄叔当时就拿出手机,刚要拨,又笑了,说:“今天太晚了,明天吧。”第二天,接到黄叔的短信,说已经给张敬先生说了,并写了张敬先生的电话。
在北京世纪城的一个茶馆第一次见到张敬先生,是他请客喝茶。我说我是河南文艺出版社的许华伟,他愣了一下,问:“你不是长江文艺的吗?”我明白了,他是看到了新版的《大秦帝国》,我是责编,但书是河南文艺和长江文艺一起出版的,他误会了。我介绍了河南文艺出版历史小说的传统,接着就是聊天,聊了几个小时,很谈得来。最后才谈出版的事。因为《越王勾践》计划在央视一套播出,当时估计图书的销量应该是可观的。张先生说,《乔家大院》销了几十万册,你准备给我签多少?我说:“一万。”这当然出乎他的意料,一般的编辑也不敢用一万的起印数来拿《越王勾践》这样的稿子。我说,合同和起印数这些都是个基础,我会尽最大的努力把书做好发行好,请相信我!让我很感动的是,张敬先生同意了,他说:“其实北京有几家出版社也在谈,现在书交给你了,你看着办吧,我相信你!”听张先生这样说,其实我心里的压力更大。但是张敬先生还是有一个要求,他鉴于以前出的书,把剧本改小说改的很不成功,这次要求就按剧本出书,我同意了。
拿着剧本,我回到了单位,请郑雄看二审、单总看三审。他们都肯定了剧本的质量,也谈了对剧本出书的担心。我犹豫了!毕竟剧本的形式是有局限性的,即使《越王勾践》可以当作剧本中的典范,但读者群还是有限的,要做大众出版还是要符合大众的阅读习惯。思来想去,决定和张敬先生再沟通。张先生不愿意再对剧本大动干戈,但也同意我做些修改和调整。“五一”长假,我全在捣鼓着如何既保持剧本的质量,又符合大众的阅读习惯这件麻烦事。我把《越王勾践》第一章做范本来修改,改好后通过电子邮件发给张敬先生,他提出不要增加太多的描述性语言,我提出自己的修改思路,反复几次,终于把第一章改好了,双方满意了,我也长出一口气,接下来就很快了,六十万字的稿子大约十几天修改完。天天在家里编辑稿子,我夫人也帮了不少忙,最后张敬先生看完编辑后的稿子,同意了!
由于稿件质量好,三校很快。也由于电视剧有剧照,封面设计和折页设计也顺利。考虑到人物对话多,采用了20开的开本,修长漂亮又节约纸张。封面用了UV和磨沙的工艺,封底是出土的越王勾践的宝剑,勒口处是一道锐利的吴钩,整体风格是黑色的,凝重大气。封面上的图片是我挑的,勾践的一双不屈的眼睛很抓人,透出身处逆境,坚韧不屈的狠劲。忍辱负重的男人也是有血性的,只不过着血性在骨子里,是内在的!我喜欢这一点!。
四月底,黄健中导演来河南,随行的还有《大秦帝国》电视剧的制片主任刘湘江先生,陈杰副总和我陪他们考察焦作、孟县等外景地。我请黄叔给《越王勾践》写序言,他连说不敢不敢,但经不住我的“纠缠”,同时他也的确有话要说,就承诺了。五月中旬,黄叔写好了,给我写了信。我读黄叔的序言,感受很深的是“真”,没有客套和虚情,实话实说,谈了《越王勾践》的特点和他的感受,特别是勾践世子琪瑛惨烈的死以及勾践人性的扭曲,这些情节让人一下子很难接受,我初读书时也是同样的感受。作为导演,黄叔曾想改变这个情节;作为编辑我也曾想改编这个情节,但是最终还是都服从了剧本本来的设置。后来仔细琢磨,张敬先生是对的,勾践这个人物是复杂的,《越王勾践》不是一味的赞美勾践,也有批判。张敬对勾践的定位是:大英雄、大阴谋家!这样更符合人物的逻辑,也可以理解勾践复国后的作派了!黄叔把握住了这个特点,主演陈宝国也把握了这一点。听说陈宝国为了演好勾践,看了很长时间的剧本,下了很大的工夫,在拍摄现场坚持不用替身,在一次拍摄时差点出了事故。每次拍摄陈宝国都很投入,进入角色很快,现场的人经常看到陈宝国双手微颤,情绪饱满,整个剧组都在他的带动下全力以赴的工作。我注意到这个情况,觉得也应该请陈宝国写个序言,他从演员的角度来谈剧本也会吸引人的关注。八月,我在新疆参加全国书市时,张敬先生发来短信,说:宝国的序言写好了!我看后很兴奋,这是陈宝国第一次为一本书写序,而且写得出乎我意料的好。九月《越王勾践》(上下册)出版了。
许华伟:《越王勾践》编辑小记(2)
做编辑最痛苦的不是编辑本身的问题,而是图书的发行;这正如做发行的发愁手里没有好书是一样的道理。编辑和发行必须配合默契,相互帮衬,才可能真正实现“双效”。道理都懂,但具体的措施却各不相同。我和发行部的同仁一起做了个《图书发行项目人实施方案(草案)》,由鲍锐负责协调《越王勾践》的发行工作。为了有利于营销,我起草了《越王勾践》的企化书,有28页,详细的列出该书的特点、卖点、读者定位、宣传用语,具体的宣传步骤和媒体选择,并撰写了通稿。媒体有杨秋意具体联系落实,我和秋意还到新浪、腾讯等媒体拜访,他们很感兴趣,表示大力支持。平面媒体有30多家以不同的方式在宣传《越王勾践》,《大河报》、《辽沈晚报》做了《越王勾践》连载,效果是很好的。前期的铺垫工作做好了,发行就会顺利推进,一万套图书很快发行完毕,又加印五千套。我说:稳住!看看市场的销售情况。
发行部把《越王勾践》发出去时,对书店方面有话,说电视剧很快将在央视播出。当然,这话是我对发行部的同事说的,他们自然要问我:究竟何时播出?我也不清楚,央视是出了名的不靠谱。十一月,我在杭州见到嘉艺影视传媒的许总和张敬先生,大家还是很有信心的,这是对《越王勾践》质量的自信。《越王勾践》在海外版权卖得非常好,报纸上说是卖了天价了,日本的主流媒体高价购买播出权、美国、韩国等地对《越王勾践》评价很高,所以当时我们的估计在国内的播出也会同样的好。不过也有担心,那时有消息说,《贞观长歌》也在争取上一黄,如果它上了,《越王勾践》就会下来,央视的档期决定了这个情况。十一月中旬,我在江苏宝应出差,在宾馆看到央视在预告《贞观长歌》,感觉《越王勾践》上不了一黄了。十一月底,我陪河南出版集团的领导到焦作,看《大秦帝国》的拍摄情况,见到了黄健中导演。黄叔还是很有信心的,当时估计《越王勾践》会在央视八黄播出。十二月,看到了八黄预告2007年大片,《越王勾践》是第一位推荐的。
当前的文化产业,电视是强势媒体,央视是王中王。图书的传播力度远远不如电视,这是不争的现实。二月河先生的作品《康熙大帝》最早由河南文艺出版社出版(当时名称是黄河文艺出版社),刚出版的前些年,销量并不好,电视剧播出后,图书的销量非常可观。现在易中天老师的图书也是如此,同样一本书,由于电视的推动,作者的知名度极大的提升,他以前的作品大大的畅销。我们不能不重视这个现象。文化的母体是相通的,各个载体是可以相互转化,相互促进的。我们期望着《越王勾践》在央视播出,当然是希望促进图书的发行。但是事与愿违,事情的结果却是另外的情况。
2007年1月10日,央视八黄播出的是《卧薪尝胆》。搜狐娱乐等媒体的标题就是〈《卧薪尝胆》力挫《越王勾践》 今晚登央视八套〉。我只有苦笑,这两个勾践在央视的PK好像是《越王勾践》败了,尽管很不服气,但事实就是如此。和发行部的同事讨论,大家意见不一,有的说:不管哪个勾践上央视,对同类题材的书总会有帮助的。
但事实并非如此!
经过开卷调查报告,在《卧薪尝胆》开播前,《越王勾践》销售是比较好的,而且是上升的;《卧薪尝胆》开播后,《越王勾践》的销售是下滑的。我们只是看到了电视对图书销售的拉动力,却没有发现电视对图书销售的杀伤力。如果电视剧的质量不高,观众不认可,图书反而会更难销售。2007年1月26日的华西都市报等媒体发布:《卧薪尝胆》遭遇“双败”。1月24日《卧薪尝胆》落幕后,批评的声音依然不绝;央视影视部主任汪国辉也对记者说,《卧薪尝胆》播的很不理想。有记者说,央视八黄对《卧薪尝胆》下达的收视率指标是3.0,实际上它的收视率只有 0.8,按照规定,有关负责人是要受到“经济制裁”的。我又只能苦笑了,做图书编辑的要考核图书的社会效益和经济效益,做电视的也一样,大家都不容易。
许华伟:《越王勾践》编辑小记(3)
网上有很多人为《越王勾践》叫屈!
《越王勾践》注定要向历史上的勾践一样,在逆境中反败为胜了。它要在先各地方台播映了。2007年4月初,我和单位的领导和部分同事参加了剧组在杭州、宁波、舟山等地的推广活动。活动的名字叫“王者归来”。历史上的宁波(当时叫句甬)就是勾践卧薪尝胆,成就复国大业的地方。大家希望《越王勾践》也能从这里走向胜利!
在宁波,单总、我、秋意对张敬先生做了一次采访,谈的比较多,双方都有大的收获。话题又回到了《越王勾践》的创作本源。张敬先生创作的《越王勾践》,不是一个复仇的故事。这部剧的着力点不在复仇,甚至复国也不是重点。它讲述的是一个人,特别是有地位有能力有血性的人,突然遭遇失败,面对着屈辱和欺凌,他如何在心里接受失败,如何应变,而接受能力和应变能力的锤炼过程又是何等的痛苦。勾践刚出场时,是宁愿杀死妻儿,拔剑自刎,也不愿意低头的人;明明失败了,还不愿承认失败的人;面对着范蠡的规劝,勾践的表现是烦躁和愤怒,甚至要杀了范蠡。经过在吴国的磨难,舔尝失败的苦果,反思自己的过错,勾践渐渐的成熟和坚强。后来,他回到越国时,能放下君主的架子,食不加肉,衣不重彩,对臣下提出的好的建议常说“善”。 《越王勾践》展现的就是这个过程,它是在说勾践,其实也是在说当今的一些人,我们该怎样面对失败!。
在剧本的28章,勾践在祖庙扪心自问,忏悔自己的过错,告诫大臣要和他一起救助越国的灾民,教育越国的百姓,要明白复国的艰辛。勾践说:不管战胜吴国的目标多么艰难,多么长远,十年、二十年、甚至三十年,即使勾践这一代不能完成,我的后代和你们的后代也要不懈地把它继续下去,直到我们战胜吴国的那一天的到来。张敬先生说:写到这里,其实全剧就可以结束了。勾践终于明白了这个道理,他就不可能被打败了!
是呀,《越王勾践》的现实意义就在这里!
从宁波回来后,我看了电视剧《越王勾践》,又看了电视剧《卧薪尝胆》。深夜徘徊,沉思良久。什么东西是最值得我们激动的呢?是图书的销量吗?《越王勾践》电视剧从2007年4月在地方台播出,然后在省级台播出,11月在国内主要卫视台轮播,这样的力度,我不会担心图书的销售了。那是要搞几个“勾践撞车”的新闻炒作?还是谁比谁优秀的口水仗?好像不必要,观众看完电视剧后会有自己的评价,我心里已经有数了!
对我而言,最大的收获是明白了一个道理。《越王勾践》蕴涵的道理是:一个人总会有失败的时候,但不是每个人都能勇于承认失败;如果你的心灵真正的坚强,你就会敢于承担失败的后果;如果你想走出失败的困境,就要善于从失败中汲取教训。这个道理,我早就知道了,但是真正的从内心里接受,是这几天的事,是《越王勾践》的图书和电视剧给于我的。我感谢张敬先。
2007,4,20
下一页
越王勾践 剑庐(1)
越国某山深处的森林中,一小群士兵正在艰难跋涉。南方的湿润气候滋养了茂密的森林,参天古木遮住了阳光,齐腰深的草木中似乎隐藏着无穷无尽的危机。
开路的士兵用长戈挑开荆棘茅草,一条称不上是路的泥泞的通道显现出来。
泥泞的脚步、马蹄,沉重的喘息,兵器低钝的撞击声,在无边无际无休无止地从密林中不断滋生出的雾瘴里时隐时现,更显得诡秘、压抑、紧张。
晦暗中一线天光显现出来,开路的士兵挥刀砍断最后的遮挡,眼前豁然开朗。不远处山坡后,正有几缕灰烟腾腾而起,似乎还有人声隐隐传来。
士兵转身禀报:“大王,剑庐到了。”
这密林中的隐秘处所,就是越国的军备基地——剑庐。此时来到剑庐的,正是越国的国君勾践。勾践轻装打扮,头上戴着颇有越人特色的王冠,身后随侍着四名魁伟雄壮半袒右肩的武士。
过了山坡,便是露天的大作坊。每座火炉都燃着熊熊烈火,工匠们脸上满是汗水、烟灰,忙碌着。炉口打开,炽热的青铜汁液顺着石槽蜿蜒流入剑形的陶范中,铸剑名家欧冶子守在炉旁,盯着陶范,脸上的汗水不断滴到铜汁上,泛起阵阵白烟。
眼看剑坯成型,欧冶子忽然想起什么,急转过身来,却险些撞到一个人身上。他嘴里不满地嘟囔着,待揩去眼中的汗水,看清来人,忙不迭又跪下去,叩首道:“欧冶子拜见大王。”
勾践望着陶范中的剑坯,缓缓开言:“孤家的王者之剑,师傅可铸得了?”
“大王要的剑已经有了,但是……”欧冶子欲语又止。
勾践“嗯?”了一声,逼人的目光直盯住欧冶子。
欧冶子忙道:“大王请随我来。”
欧冶子引导勾践穿过大作坊,正在劳作的工匠们纷纷放下手中家伙,向勾践叩首请安。勾践昂然而过。
穿过作坊,欧冶子领着勾践来到一座大草棚前,柴扉外有两名士兵把守着。欧冶子将勾践让进草棚,草棚内却是一个硕大的牛圈,里面八九条大水牛或卧或立,悠然自得。勾践被牛圈内的气味熏得微微皱起眉头。
勾践问:“师傅带孤家来此,什么意思?”
欧冶子不答,径直下到圈内,走到一堆垒得接近人高的粪堆前,探手进去,抽出一柄沾满牛粪的宝剑,高举过顶,献与勾践。
宝剑剑身闪着若隐若现的光芒,但用粗麻布裹成的剑柄已经被牛粪沤得看不出原色了。
勾践并不急着接剑:“这就是孤家要的王者之剑吗?”
“是,也不是。”欧冶子回道。
“怎么讲?”
“大王若用此剑与吴王争锋,当可取胜,但要想靠它争霸天下,还是不成。”
“为什么?”
“若论锋芒之盛,此剑当世已无敌手,但是要成为真正的王者之剑,不能只有锋芒,还要内……”
身后砰的一声,柴扉被撞开,守门的士兵之一冲了进来,跪倒在勾践面前,颤声道:“禀……大王……”一语未了,缓缓栽倒,后心露出半截剑柄。
四名武士齐刷刷拔剑,护住勾践。勾践眉头微耸,直视门外,沉声问道:“何方贵客?请进来说话。”
话音未落,吴王夫差便装打扮,领着干将和四名便装武士进了草棚。
勾践身后的欧冶子发出一声惊呼:“干将!”
下一页 尾页 共45页
返回书籍页