那儿有灌木丛和成片的大树。我还记得，公园里还有沙箱和跷跷板。几年前，那里又添了些长椅。 我又盯着橙色女孩看了看。我吓了一大跳，恍若刚从昏沉的催眠状态中遽然醒转。我使劲儿地攥着她的双手。刹那间，我的泪水几乎夺眶而出：“维萝尼卡！”我惊声叫道。 她微笑着，欣喜的目光粲然生辉。 那个有着褐色眼睛的女孩住在伊利斯。自从我们会走路，我们几乎就朝夕相伴。后来，我们在同一班里上小学。可是，过了上学后的第一个圣诞节，维萝尼卡就随她父母搬到了另一个城市。当时，我们才七岁。也就是说，从那以后，我们再也没有见面，至今已过了十二或者是十三年。 当年，我们常常在位于科罗弗尔的那个公园的灌木和花丛间、椅子和树林间做游戏。 我记起一首儿歌，我们那时喜欢边玩边唱：“这里有没有小男子汉，他喜欢和小女人们一起玩？要是有啊，就一起到我们小小的梦中乐园……” “可你却没有认出我来”，这时，她说话了。不难听出，她对此仍然很失望，甚至几乎有些生气。跟我讲话的那个“橙色女孩”，突然间变成了一个七岁的小姑娘，而非一个二十岁的成年女子。
我抬起目光，视线落在对面的一棵橙树上，它的枝叶间停着一只黄蝴蝶。但它不是我今天看见的惟一一只蝴蝶。它是蝶群中的一只。 我指着那只蝴蝶说：“我怎能认出一只蝶蛹，既然它早已变成了蝴蝶？” 我仍有许多悬而未解的问题。我跟橙色女孩的相遇，几乎已令我变得疯疯癫癫的。不管怎么说，她的出现已动摇了我的整个存在。 “我们在奥斯陆邂逅。我们已见面三次。从那以后，我几乎别无所思。可你却突然消失。你飞走了。可以说，抓住你难于抓住一只蝴蝶。可是，我们的重逢，为什么必须要等六个月呢？” 因为她想在塞维拉呆上半年，这是自然的。我也表示理解。可问题是，她为什么偏要在塞维拉住上这半年呢？ 她说：“我在这里的一个艺术学校学习。准确地说，是在一所绘画学校。我想，我必须完成这个学业，这对我太重要了。” 我惊愕了：“可在圣诞前夕那次见面时，你为什么不告诉我？你的行踪为何非要那么神秘兮兮的？” 片刻间，她的表情显得有些严肃。她说：“我想，当时在电车上我就喜欢上你了。也许你可以说，是重新喜欢上，可现在跟当时已完全不同了。于是，我们后来又相见了。但我相信，我们必须分别半年，我们能够忍受这种分离。如果我们能对彼此有一份思念，这对我们或许都有好处。我的意思是，这样我们就不会仅仅出于过去的习惯而重新聚到一起来玩游戏。我想，你应该重新发现我。我以为，你会认出我来，就像我认出你一样。因此我才不想暴露我是谁。” 我说：“那么，坐在白色丰田车里的那个男人是谁？” 她笑了。她似乎想避开这个话题。于是她说：“你或许以为，我当时在扬斯托克水果市场上没有看见你？其实，我到那里的目的，仅仅是为了你！” 我不懂她的意思。她接着讲：“最初我们在有轨电车里相遇。之后我在城里到处乱转，结果发现了你经常光顾的那家咖啡馆。我以前从没上那儿去过。可有一天，我买了一本书，里面有西班牙画家魏拉斯贵支的作品。然后我就径直走进那家咖啡馆。我一边漫不经心地翻书，一边等候。” “等我？” 我知道，这个问题很蠢。她几乎有点被激怒了：“你该不会以为，只有你一个人在寻找？毕竟我也属于这个故事中的一部分。我绝不仅是一只应该被你捉住的蝴蝶。” 此时，我不敢过细地究问那样的问题，我觉得它们太危险了。我便继续问：“那么，扬斯托克那次是怎么回事呢？” “我当时在想，让·奥拉夫在哪里呢？为了找我，他可能上哪儿去呢——如果他真心要找到我？我无法肯定，但我相信，你可能会到城里最大的水果市场上去寻找。我到那里时，也常常留意，看能否发现你。可我也到过别处找你。我去过科罗弗尔和胡姆勒。有一次我甚至跑到你父母家去了。他们一开门，我马上就后悔了。可事已至此，我也只有硬着头皮对付下去了。我对他们谈了些关于我父母的房子和老猎场的事情——你或许还记得那些事情。我甚至不必说出我的名字。他们想请我进去坐坐。可我说，我没时间。我还告诉过他们我在塞维拉学习的事。” “可他们却啥也没告诉过我”，我说。 她露出谜一般的微笑。她说：“是我请求他们，不要对你说起我。为了证明你不可以知道这事，我当时还不得不对他们编出了一个幌子……” 我终于恍然大悟：我父母为何那么愿意把机票钱借给我了。我在上学期间忽然想飞往塞维拉，就为了找一个我在奥斯陆只见过三次的女孩。至于我这种贸然行动聪明与否，他们居然一句话也没有问。 我换了个话题。“你以前去大教堂做过圣诞礼拜吗？”我问。 她摇了摇头：“不，从来没有。你呢？” 我也同样摇了摇头。
她说：“那天下午，我两点钟就到了教堂。后来我又在城里转了转，我在等待另一个人。这一次你必定会出现。那是圣诞节，而且我就要离开这个国家。” 我记得，我们这时沉默了片刻。可我又拾起刚才中断的那截话头。我问：“这么说，丰田车里的那个人是谁？” “是以前的一个朋友。我们在中学时同班。” 我说：“可那些橙子呢？你想用它们做什么？是啊，你要那么多橙子干嘛呢？” 她看着我的眼睛。她的眼神就像那次在奥斯陆的咖啡馆一样。她不紧不慢地说：“我想画它们。我必须首先学会画橙子，然后才有可能来上塞维拉的绘画班。” “难道需要那么多？” “我必须画许许多多的橙子。是的，我就是要这样训练自己。” 咖啡园打烊之后，我们依然久久地坐在那里。末了，我们终于站起来。这时，她拉着我朝我们旁边那棵橙树走去。或者说，她在把我往那儿推。到了树下，她说：“现在你可以吻我了，让·奥拉夫，因为我现在终于逮住你了。” 我搂着她的腰，轻轻地吻了吻她的嘴唇。可她却说：“不，你必须真正地吻我！然后你必须抱着我。” 我只有遵命。毕竟所有的规矩都是由橙色女孩一手制定的。我感觉，她的味道像香草，她的黑发有着柠檬的芬芳。 我当然没有在我的公寓关门之前赶回去。橙色女孩在一个老太太家租了一间带茶室的屋子。墙上挂着几幅水彩画。上面画的是橙子树和橙子花。 我们醒来时，太阳已高高地挂在天空。橙色女孩首先起床。我永远也不会忘记，被她从睡梦中唤醒，那是怎样一种感觉。我再也无法区分，什么是现实，什么是梦幻；或许这种界线此时已被彻底消除。我仅仅知道，从今往后，我再也不必费尽心机地四处寻找橙色女孩了——因为我已找到她。 我也一样。现在我终于明白了，橙色女孩是谁。其实，在我知道她叫维萝尼卡之前，我早就应该猜出来了…… 当我读到此处，妈妈又来敲门了。她说：“都十一点了，乔治。我们准备吃饭了。你还有很多没看完？” 我不无庄重地说：“亲爱的、小小的橙色女孩，我想你。你还能再等一等吗？” 门关着，我看不见她的表情。但我分明听见，她顿时哑然失声。 我继续说：“这里有没有小男子汉……” 门外依然是深深的沉寂。但我随即听到，妈妈的身体压在门上。她在轻轻地哼唱：“……他喜欢和小女人们一起玩？……” 可她再也唱不下去了，因为她哭了。她只能哭着喃喃低吟。 我也低声回应：“要是有啊，就一起到我们小小的梦中乐园……” 她的呼吸沉重起来，然后她瓮声瓮气地问：“他真的……写了那些？” “是的，他写了”，我说。 她没有说话。但我从门把手上看得出来，她仍然站着门外。 “我就来，妈妈”，我小声说，“就剩十五页了”。 此时，她还是在沉默。也许她已说不出话来。 我在认真思考我读过的内容。另外还有一个问题是：我父亲还会继续谈到哈勃望远镜么？ 哈勃望远镜得名于天文学家埃德温·鲍威尔·哈勃。是他证明了：宇宙在膨胀。是他首先发现，由尘埃和气体组成的仙女座星云，不是一个位于我们星系之内的云团，而是一个独立于我们银河系之外的星系。他还认为，银河系只不过是众多星系中的一个。这一论断颠覆了此前天文学家们形成的宇宙观念。 哈勃最重要的发现乃是，他1929年断定：一个星系距离银河系越远，它的运动速度也就越快。这一发现，就是所谓的“大爆炸理论”或者“宇宙爆炸论”的真正基础。当今，几乎所有的天文学家都认同这一论断。根据这一理论，宇宙诞生于一百二十到一百四十亿年前的一次猛烈的爆炸。那是一个距今非常久远的事件，非常久远。
如果把宇宙历史上发生的所有事件，都浓缩在短短一天的时间里，那么，地球只不过是下午较晚的时候才诞生的，而恐龙则只是在午夜前夕生活了几分钟，至于人类，竟然才存在了两秒…… 我在塞维拉跟维萝尼卡一起呆了两天。然后，我必须回家了，接下来我得等她三个月，因为她在绘画班的学业到那时才能结束，我必须坚持到底。我现在已经学会了思念。我还学会了信赖橙色女孩。 回到奥斯陆以后，我集中精力对付学业。我有好多东西得赶紧补上，因为我在上周旷了很多重要的课，何况那以前，我也是整天价地满城疯跑，无时无刻不在寻寻觅觅。这些活动都耽误了我的学业。从现在起，我可以抓紧时间学习了。 可是，一旦我看见黑色的女式大衣，或者红色的女裙，我就会蓦然心悸。而我一看见橙子，我也总是想起维萝尼卡。当我到商店里购物时，我往往会在水果摊前陷入沉思。我现在常常榨橙汁喝。有一次，我甚至做了橙子布丁犒劳室友古纳尔和另外几个朋友。 最后，她回到了挪威。七月中旬，她离开塞维拉回来了。我赶到机场去接她。她提着两只大箱子和一个装满画卷的大袋子走出关口。我们四目相对，望着对方足足有半分钟——也许是为了向彼此证明，我们都已非常坚强，还能再等几秒。随即我们就开始热烈地拥抱，我们的身体好像已经熔铸在一起。 在这个夏天剩下的时间里，我们无处不去。我们去过奥斯洛弗约德附近的岛屿。我们到过北方。我们参观各种博物馆和艺术展。在许多夏末的傍晚，我们一起漫步穿过特森的街市。 要是你能看见她多好啊！要是你能看见，她风姿绰约地穿城而过！要是你能看见，她流连忘返于那些艺术展！要是你能听见她的笑声，那该多好啊！我也常常随她放声大笑。我简直无法想象，还有比笑更能感染人的。 我们开始越来越频繁地使用“我们”这个人称代词。这是一个奇妙的词语。 “我们乘渡轮去兰戈伊讷游泳好吗？”“或者我们就在家里看书？”“我们喜欢这个剧吗？”终于有一天还会说：“我们很幸福。” 使用人称代词“我们”，能够把具有共同行为的两个人结合在一起，从而能使他们几乎是以整体的方式出现。在许多语言里，每当仅仅谈及两个人时，都会使用一个专门的人称代词。这种人称方式通常被叫做“双人称”，用来指称二人共有的东西。我认为，这种指称方式很有意义。因为有时候，在场的既不是一个人，也不是多人，而仅仅是“我们俩”。这个“我们俩”往往可以让人觉得，似乎“我们俩”是一个不可分割的整体。一旦突然引入这个人称代词，某些童话般的规则，就会顿时发生效力，就像受到了魔法的作用。 而一旦我们开始使用“双人称”或者“双数”谈话，那么，也就会相应地适用一些完全不同的新规则。“我们散步！”就这么简单，乔治，你看，区区四个字，却能描述一个内容丰富的行为过程，它深刻地关涉到地球上某两个人的生活。完全可以说，这种指称方式是“节能型的”——不仅就句子的简洁程度而言，而且事实上也确实如此。想想看：“我们冲澡”，维萝尼卡说，“我们吃饭”，“我们睡觉！”当我们以这种方式表达时，我们当然只需要一个淋浴喷头，而且我们也只需要一个厨房和一张床。 对我而言，这种全新的话语方式无异于一次令人震惊的生活转型。“我们”——这样一说，似乎就完成了一个封闭的圆；整个世界好像也因此熔成了一个更高级的整体。 这就是青春，乔治，青春的轻率！ 我还记得一个暖洋洋的八月傍晚。我不知道，我当时为什么会产生一个奇怪的念头。我们当时坐在那里，可突然间，这个念头从我心里闪现出来：“只有这一次，我们才存在于世界上。” “我们现在在这里”，维萝尼卡说，好像要提醒我记住此事。
可我发现，她似乎还想继续讨论我要说的话。于是我又补充道：“我想到那些如同此刻的黄昏，那些我不再活着的黄昏……”我知道，维萝尼卡熟悉奥拉夫·布尔的这些诗句。那首诗我们曾一起读过。 维萝尼卡转过身来，两指捏住我的耳垂。她说：“你永远都存在着。祝你好运！” 从秋天起，维萝尼卡开始上艺术学院，而我则继续学我的医学。下午和晚上我们尽可能在一起过。我们想方设法地天天相见。 到了圣诞前夕，我们又去奥斯陆大教堂做了一次礼拜。我们觉得，我们彼此都应该这样做。维萝尼卡还是穿着那件黑色大衣，戴着那只银质发夹。做完礼拜，我们依旧走上那同一条路。一年以前，她就是在那里上了出租车。因为今年，我们仍然要在这里分手。维萝尼卡要去阿斯克尔，她的父母就住在那里。我今天也得跟我父母和弟弟埃纳尔一起在胡姆勒的家中过圣诞节。 接下来的场景和去年一样。我们将在维尔格兰街头分别，只要看见第一辆空载的出租车，维萝尼卡就上车离去。今年比去年更冷。维萝尼卡冻得瑟瑟发抖。我把她揽在怀里，揉着她的后背。然后我告诉他，新年以后，我的室友古纳尔要从我们的小屋里搬走。他在卑尔根市的大学里申请到了一个学习名额。我还说，我必须重新找一个室友同住。 这时她说：“那我就可以搬到你那儿来住了。我的意思是，这样我们就住在一起了。我们可以这样吗，让·奥拉夫？” 她的话自然正合我意。 于是，我们商定，一月初她就搬到阿达姆斯图来住。此时，在我眼里，她神采奕奕，恰似伫立在阿莲查广场上的一棵橙子树。明年，我们不仅白天可以在一起，而且我们还会夜夜相伴。 随后不到两分钟，来了一辆出租车。她伸出手去，车停住，她上了车。今年，她从车上转过身来，快乐地向我挥动双手。多么难以想象啊，这一切只用了短短的一年！ 然而，人是什么呢，乔治？人的价值有多大呢？难道我们只是尘埃，它起起落落，随风消弭？ 当我写下这些词句，哈勃望远镜正在它的轨道上围绕地球运转。它已在那遥远的太空呆了四个多月。从5月底开始，它向我们发送了许多宝贵的宇宙图像。是的，宇宙，这个巨大而陌生的领域。从根本上说我们都来自其中。可是，很快就得到了证实，这部望远镜上存在一个严重的错误。目前人们正在考虑，再发射一艘载人飞船，让宇航员们上去排除故障，好让我们对宇宙的认识能变得更加丰富。 你知道吗，乔治，哈勃望远镜现在的情况怎样？它已经被修好了吗？ 有时候，我把望远镜想象为宇宙的“眼睛”。因为，能够看见整个宇宙的眼睛，当然有资格获得这一称誉。你懂我的意思吗？是宇宙自己催生了这样一种妙不可言的设备。哈勃望远镜就是人类的一种特殊的“感觉器官”。 宇宙，这是怎样的一个“冒险”啊！我们就生活在这个巨大的“冒险”中，对我们所有人而言，它却只能是短短的一瞬间。也许将来的太空望远镜能够帮助人类，获得更多关于这一“冒险”的知识。或许，在那些更加遥远的星系背后，正隐藏着这个问题的答案：人是什么？ 我有一种荒谬的设想：牛顿有一天出乎意料地认识到，存在一种普遍有效的重力。这不错。几乎是同样意外，达尔文也茅塞顿开地发现，这个星球上的生物在不断进化。这肯定也不错。随后，爱因斯坦洞悉了物质、能量与光速之间的隐秘关系。这太棒了！到了1953年，克里克和瓦特森指出，DNA分子，也就是动植物的遗传物质，具有特定结构。这真是太伟大了！以此类推，就不难想象，总有一天，同样必将有一个深邃睿智的心灵，在某个豁然顿悟的时刻，揭开宇宙之谜。我坚信，这样的事有可能突然发生！ 你还记得吗，我在这封长信的开头说过，我很想给你提一个问题？我说过，你怎样回答这个问题，对我而言非常重要。可我还没把故事讲完。
哈勃望远镜！它又出现了。现在我终于敢肯定了，我父亲想要给我提出的那个重要问题，可能是跟宇宙有关的。 尽管往下讲吧，爸爸。我不想打断你。 我们在阿达姆斯图的那间小屋里生活了四年。维萝尼卡完成了她在艺术学院的学业。你知道，她一直在画画。最终，她开始在这门艺术领域里教授别人。她在一所中学当了“形式与色彩”专业的教师。而我作为刚刚结束学业的见习医生，即将开始所谓的“义务行医”阶段，也就是说，我得首先在一家医院工作两年。 想必你也知道，你的爷爷奶奶都是在通斯贝格出生的。恰好在这个时候，他们实现了他们的一个夙愿：退休并且搬回那里去住。我的弟弟，也就是你的埃纳尔叔叔，这期间出海去了。于是，维萝尼卡和我就理所当然地搬进了留在胡姆勒街的房子。 搬到胡姆勒的头一年，我们有不少时间在花园里忙活。采摘覆盆子的时候，我们发现一只大黄蜂。它突然从一株三叶草花朵上飞起来，然后嗡嗡地打着旋儿飞没了。我想，大黄蜂飞得肯定比喷气式客机快。我的意思是，就它自身的重量而言，可以这么讲。大型喷气式飞机时速可达八百公里，也就是说，其速度是大黄蜂的八十倍。可是，八十个体重仅二十克的大黄蜂也才一点六公斤。维萝尼卡和我都认为，波音七四七显然要重得多。按其体重与速度的比例，大黄蜂可以达到喷气式飞机速度的一千倍。何况波音七四七有四台发动机，大黄蜂却没有这些东西。大黄蜂其实是一种螺旋桨式的飞行器。说到这里，我们笑了。我们笑的是，大黄蜂居然可以飞得那么快，而我们恰好就住在“胡姆勒”，也就是住在“大黄蜂”上——因为这两个词在挪威语里恰好谐音。 是维萝尼卡磨砺了我的眼睛，使我学会观察大自然的这类精微奇巧的杰作。而这样的东西多得数不胜数。我们可以摘一朵银莲兰或者一朵紫罗兰，然后一连好几分钟，目不转睛地欣赏这些具体而微的奇迹。这世界本身不就是一个令人惊异的童话么？ 如今，也就是我写这封信的时候，想起那天下午转瞬即逝的那只大黄蜂，我感到伤心。那时候，我们生机勃勃、坦率单纯、无忧无虑。现在我希望，你也能继承我们身上这种对于如许微小而奇迹般的事物的感受能力。事实上，比起天空的星辰和星系，它们同样具有无穷的诱人魅力。我想，人们若要创造一只大黄蜂，较之于制造一个黑洞，恐怕需要投入更多的智慧。 对我而言，这世界一直就是一个“魔界”，从小时候起，就是这样的。我这种感觉的产生，远远早于我在奥斯陆大街上追寻橙色女孩。此时，我很难三言两语地描述这种感觉。但你可以试着设想这样一个世界：那时还没有什么关于自然规律、进化论、原子、DNA分子、生物化学和神经细胞之类的胡言乱语。是啊，早在这个地球开始旋转以前，早在它被贬低为太空中的一个“行星”之前，早在令人引以为豪的人类肉身被肢解为心、肺、肝、脾、脑、血液循环、肌肉、胃和肠道这些所谓的“脏器”之前。我指的就是那个时候：那时，人还是人，完整而自豪的人，不多不少的人；那个时候，世界就是一个火花四溅的奇迹。 突然有一只狍子敏捷地跃出林地，它注视着你——顷刻间，转瞬即逝。是什么样的灵魂在驱驰这牲灵奔突？又是何等玄妙叵测的伟力，它白昼用所有虹彩斑斓的鲜花点缀世界，它夜晚用璀璨星辰织就的壮锦妆扮广袤苍穹？ 如今，这样一种赤裸裸的、原生态的自然感觉，还可以在民间创作中找到。比如，在格林兄弟搜集的童话中。去读一读吧，乔治。去读一读冰岛的《萨迦》，读一读希腊和北欧的古代神话，然后再读一读《旧约》。 看看这个世界，乔治，看看吧——在你被现代物理和化学知识洗脑之前： 此刻，成群结队的驯鹿正穿过寒风凛凛的哈丹格维达苔原。罗讷河汊之间的卡玛尔圭湿地上，数千只红鹳在孵卵。一群群矫健轻盈的羚羊跃过非洲广阔的热带稀树草原。成千上万的企鹅在南极洲的皑皑冰原上“咿咿呀呀”地交谈——它们毫不怕冷，它们喜欢那样。而且重要的不仅是数量：还有一只孤独的、若有所思的驼鹿警觉地走出挪威北部的冷杉林。一年前，就有那么一只迷途驼鹿一直走到了胡姆勒。还有一只受惊的旅鼠，它居然跑到费尔斯多伦一处仓库的板棚间钻来钻去。另一只胖乎乎的海豹，则让人从通斯贝格附近的一个小岛放回了水中。
别对我说，自然并非奇迹。别对我说，世界并非童话。谁要是不明白这一点，也许就只有到了童话行将终结的时候，才能懂得这一切。因为，然后我们才有最后一次机会，撤下障目的眼罩；才有最后一次机会，专注于这个奇迹——可那时，我们已不得不向它辞别，我们不得不离它而去。 我们完成了为时数月的房屋修葺工作之后，终于搬进了新居。我们作出的第一个决定就是，不再采取任何避免有孩子的措施。那是我们在这座房子里共度的第一个夜晚。也就是从这天夜里起，我们开始创造你。 我们在胡姆勒住了一年半，然后就生了你，乔治。当我第一次把你抱在怀里，我感到无比自豪。 你记得吗，我们今年的复活节是在我们的假期寓所里度过的？当时你将近三岁半。可你肯定把那些都忘光了。在大学里，我们学医的也必须选修心理学。所以我知道，四岁以前发生的事情，很少能保留在人的记忆里。 我还记得，我们俩坐在屋外，一人拿着半只橙子。维萝尼卡用摄像机记下了当时的情景，仿佛她已预感到，某种东西行将结束。乔治，你可不可以问问她，那盘录像带还在不在？或许翻出带子来会令她痛苦，可你还是得问问她。 复活节过后，我感觉我得了重病。维萝尼卡不肯相信，可我知道，这是事实。 于是我去了一个同事那里，他先做了几种血液检查，然后给我做了一次叫做“计算机-X线断层扫描”的透视检查。结果，他的看法跟我完全一样。我们得出了相同的诊断结论。 从此，我们开始了一种全新的日常生活。对于维萝尼卡和我来说，这是一个灾难。可我们却必须尽可能不断努力，好让你不生活在真正的“灾区”里。这期间，又有一套新的规则突然确立起来。“渴望”、“耐心”和“怀念”，这些词汇获得了新的含义。我们再也不能彼此承诺，我们来年天天相见。转眼之间，我们蓦然变得这般苍白而贫乏。那个曾经熨贴心灵的人称代词“我们”，如今已产生了一道可怕的裂痕。我们再也不能向对方提出任何要求，我们再也无法分享我们对未来的种种期盼。 现在你知道，你所阅读的这些文字，包含着我的生命史。而且你也知道，我是谁。这种想象令我宽慰。 可我必须向你提个问题，乔治。我几乎再也等不住了。让我径直告诉你几周以前发生在胡姆勒的事。 有一天夜里，你醒了。这正是我最想说的事。当时，我坐在冬夜的花园里。你突然从你的房间摸到客厅里来了。你揉着眼睛四下里看了看。我从花园回到客厅，我把你抱在怀里。你说，你睡不着了。你之所以也会这么说了，大概是因为你听见过，爸爸夜里也睡不着，爸爸和妈妈有时候在夜里谈话。 我得承认，我真是欣喜若狂：你在半夜里醒来，你睡意朦胧地来到爸爸身边，而他当时特别需要你。因此我并没有试图让你回到床上继续睡觉。 我多想把我的心里话一股脑儿地告诉你；可我知道，那是不可能的，因为你还太小，懂不了那么多。尽管如此，小小的你已经能够给我安慰。要是你能坚持，不再睡觉，我很想在这个夜里与你一起度过剩下的几小时。 我记得，那是一个晴朗的冬夜，我的头顶星光灿烂。那时，将近八月底。我给你穿上了一件厚厚的高领毛衣，我自己也披上一件厚夹克。然后我们——你和我，坐到外面的露台上。 我指着一弯淡淡的蛾眉月。它正远远地贴在东边的夜空。它弯弯的轮廓就像字母a。月相正在缩小，我对你解释说。 随后，我让你看布满夜空的各种星辰。我知道，我也许很快就得离你而去。可我不能告诉你。于是，我开始向你解释星空，先以一种你能理解的方式；可随后，我越说越来劲儿。我滔滔不绝地地畅谈宇宙，好像坐在我面前的，已是一个成年的儿子。 我说，之所这会儿是黑夜，是因为地球在绕轴自转，此时它正背对太阳。只有当太阳升起或落下的时候，我们才容易看清，地球在自转，我解释道。
我又指着金星说，这颗星是行星，它会和地球一样绕着太阳转。这个季节，我们可以看见，金星位于天空的东面。太阳也照耀着它，就像照耀地球一样。这时，我又向你透露一个秘密。我说，每当我仰望这颗星星，我总是想到维萝尼卡，因为金星就是“爱神之星”。 夜空中，我们看见的几乎所有亮点，都是真正的恒星。我接着说，因为它们会自己发光，就像太阳，因为天上的每一个小星星都是一个燃烧着的“太阳”。还记得你当时说了什么吗？“可星星不会把我们晒伤”，你说。 那是一个阳光灿烂的夏天，乔治，所以我们不得不给你身上涂满强力防晒油。于是，我用力让你紧紧地贴着我，然后对你耳语道：“那只不过是因为，它们离你远得要命。” 我又继续往下讲。虽然我知道，这些话你可能再也听不懂。 宇宙非常古老，我说，也许已有一百五十亿岁。尽管如此，至今还没有人知道，它是怎样产生出来的。我们都生活在一个无人知晓的巨大童话里。我们在这个世界里跳舞和游戏，我们在这里谈笑风生，可关于世界的产生，我们却无从了解。这种舞蹈和游戏就是生命的音乐。 接着，我给你提了一个问题，乔治。那也就是我现在想要对你提出的问题，现在——当你终于能够听懂我话的时候。正是为着这个问题，我才给你讲了关于橙色女孩的这个漫长故事。 我说：想一想，在许久以前，在数十亿年之前，当一切被创造出来的时候，你站在进入这个童话的门前。你自己可以选择，是否于将来某时作为一个生命诞生在这颗行星上。但你不知道，你将生活在何时，你也不知道，你能在此生存多久，反正也许只有短短几年。你只知道，如果你决定，将来某时降临世界，你也必将最终离开世界和世上的一切，也许那时的离别，会令你万分忧虑，因为许多人都认为，这个巨大童话中的生活美妙无比；从而只要一想到生命随时可能终结，他们就会眼泪汪汪。是啊，这里的一切可能如此美好，以至于思及来日不多，就会令人痛苦难当。 我说：“你会选择什么呢，假如有一种不可抗拒的强力，它迫使你必须作出决定？你会选择到这地球上来生活吗，无论长期或短期，几十万年或几亿年？或者，你会拒绝参加这个游戏，因为你不能认可它的规则？” 你并没有睡觉，可你一言不发。 我把你抱得更紧，你可能以为，我想温暖你。可我现在可以告诉你，乔治，其实是因为，泪水刹那间注满了我的眼眶。我并不喜欢这样，我试图立即振作起来。可泪水注满了我的眼眶。 在过去的几个星期，我不止一次向自己提出这个问题。我会选择地球上的生活吗，如果我事先知道，我终将被遽然拖出世界，也许正当我陶醉于幸福的极乐中？或者，我会断然谢绝这种毫无意义的“给与拿”的游戏吗？因为我们只能在世界上存在一次，我们将被抛入一个巨大的“冒险”中。随后，来了一只老鼠，童话嘎然而止…… 不，我真的不知道，我会选择什么。我想，我会拒绝这些条件。也许我会拒绝参加这个巨大的冒险，我会用一个客气的“不”字回答那个问题，假如只能到世上做一次匆匆过客。甚至于，我这个“不”字听起来可能还不那么客气呢。也许我会咆哮如雷：我再也不愿听见任何关于这种该死的两难命题的唠叨。我当时就是这样想的。在那个时刻，当我抱着你坐在露台上，我十分肯定，我会拒绝整个游戏。 要是我决定，根本就不参与什么到地球上生存一次的冒险活动——我也不知道，我会因此失去什么。你懂我的意思吗？其实，有时候，我们人类会觉得，比起我们从未拥有过某样东西来说，失去我们所爱的东西，更加令人难受。只要想想：如果橙色女孩没有履行她的诺言——在她从西班牙回来之后的半年里我们天天相见；那么，我就再也不会遇到她，那我也许会觉得更好。对于其他的童话而言，道理同样如此。你认为，灰姑娘会跟王子一起回到宫殿里吗，倘若有人告诉她，这个游戏只允许她暂时参加，时间短得不到一星期。你认为，一周之后，她会是什么样的感觉呢，如果她必须回到以前的生活，继续与灰堆和火钳相伴，还要忍受那个凶狠的继母和她同样邪恶的两个女儿？
现在，轮到你回答问题了，乔治，现在该你开口了。因为，就是我们坐在夜空下的那个时候，就在泪水模糊我双眼的那一瞬间，我决定，要给你写这封长信。 我再问一次。你会做出怎样的决定，如果你面临选择？你会选择，来到世上过这短暂的一生，然后又撒开两手，放弃一切，一去不返？或者说，你会彬彬有礼地拒绝游戏，拒绝冒险？ 你只有这两种选择——这就是规则。如果你选择了生，你也就选择了死。 可是，孩子，答应我，在你回答之前，你要深思熟虑。 如果你不能直截了当地回答我那个重大的问题，或许你可以间接地回答。你可以通过以下方式来回答：你想怎样度过你这一生——它始于维萝尼卡和我。 我还记得我们坐在屋外露台上的那个夜晚！它已深入我的骨髓，它已纹在我的心上。当我此刻读到这些段落时，一阵阵寒意沿着我的背脊倏然滑过。 然而在此之前，那一切我都想不起来；至少，要是我没有读到父亲的这些描述，我绝不会再想到那个灿烂的星夜。而此时，我的记忆蓦然醒来，当时的情景可以说历历在目。也许这是我对我父亲惟一真实的记忆。 我真的想起来了。也就是说，它在我的记忆里似乎迥然不同，它真的就像童话，或者说，恍若一个色彩绚丽的梦。 我当时睡醒了。爸爸从阳台上进来把我高高举起。他说，我们到外面去“飞翔”。我们去看星星，他说，我们要“遨游太空”，因此他必须给我穿暖和些，因为太空里冷得要命。 其实我知道，爸爸生病了！可他不知道，我已知道这事。是妈妈向我透露这个秘密的。她说，爸爸必须去医院，他很伤心。我相信我没记错，她就是那天下午告诉我的。也许，所以晚上我才醒了；也许，所以我才再也睡不着。 现在，我能清楚地记起跟我父亲一起度过的那个“太空漫游”之夜，就在外面的露台上。我想，我当时已经明白：我爸爸也许会离开我们，可他临走前还想让我看些东西。 然后，当我们“穿越太空”的时候，爸爸突然热泪滚滚。我知道，他为什么要哭。可他并不知道，我知道他为什么要哭。因此，我当时才一言不发，我只有默不作声地坐在他怀里。 当我读完这封长信的最后几页，我终于明白了，我为什么总是对太空兴致勃勃。是我父亲为我打开了仰望星空的眼睛。是他教会了我，超越我们世间的烦忧，抬头仰望苍穹。如今，我俨然是一个业余的小天文学家，可我长期以来却没有意识到这一点。 进而，我再也不会觉得奇怪：我父亲和我居然都对哈勃望远镜抱有浓厚的兴趣。原来我的兴趣就是由他而来的！而且，我只不过是从他停止的地方继续前行。这就是一种“传承”。宇宙间发生的一切，难道不都具有这种性质吗？因此可以说，为哈勃望远镜所作的准备工作，早在石器时代就开始了。不，这还不准确，应该说，最早的准备活动，始于那次产生了时间和空间的大爆炸之后的几微秒。 我看完了信，又稍微思考了一会儿。这时候，妈妈又来敲门了。 当我走进客厅时，我觉得自己比几小时之前，比我起初拿着父亲的信走进我房间时，长大了好多岁。此时，我感到我已是如此成熟，我已不会在意那些好奇的目光——他们正以这样的眼神打量着我。 等大家都坐好了，我的目光扫视了一圈。然后我说：“我读了一封长信，是我父亲临死之前写给我的。我能理解，你们肯定都想知道，他都跟我说了些什么……” 屋子里鸦雀无声。我到底要说啥？接下来该怎么说？ 我说：“这封信是写给我的。可我并不是惟一一个爱过我父亲的人。现在我有一个好消息和一个坏消息。我先说好消息吧：在座的各位都可以通读这封信——尤尔根也可以。坏消息是：今晚上还不可以看。” 我说：“我父亲的信，在大家开始谈论它之前，我先要好好琢磨琢磨。此外，我还需要时间考虑一下，我怎样回答他在信中向我提出的一个意义重大的问题。我必须仔细想一想，我该怎么回答他。”
可是这天夜里，我却没有合眼。整座房子里早就一片沉寂，我还睡意全无地躺在床上，望着窗外银白的世界。雪已停了几个小时。 半夜里，我起床穿好衣服。我拿上我的鸭绒夹克、帽子、围巾和手套，穿过花园，来到露台上。我拍掉铁质长凳上的厚厚积雪，然后坐下。门口的灯我已灭了。 我抬头望着星光闪烁的夜空，我试图重温当年我偎在父亲怀中的情境。我相信，我还记得清清楚楚，他曾把我紧紧地抱在他胸前。我相信，我也记得，他之所以那样做，是因为我不想从“太空船”上掉下去。接着，那个身材高大、声音震耳的男人就突然热泪滚滚。 我又试着思考他给我提出的那个意义重大的问题。可我就是不知道，我该回答什么。 在我的生命中，我头一次确切地知道了：我也必将离开这个世界，并且失去一切。这真是一种令人讨厌的想象。这是一种令人难以承受的想象。是我的父亲令我睁开双眼，洞悉了这一切——这我并不觉得讨厌。提前思考我该如何应付这一切，这本身是件好事。何况，我才十五岁——这真是一种美妙的想象。 尽管如此，虽然这一切都不错，但是，假如他们当初没有生下我，也许更妙。因为我现在已经非常悲伤，因为说不定我啥时就会死去。可我决定，首先要做到我父亲在信中说过的那些事情。我要给自己足够的时间，以便回答他的重大问题。 我仰起头来，望着数不清的恒星和行星。我尽量想象，我正坐在一艘宇宙飞船里。我发现，有好几颗流星倏忽而逝。我就那样久久地坐着，一动也不动。 这一天，我不必去学校，和妈妈留在家里。上午稍晚，我们爬上阁楼，开始翻箱倒柜地找东西。 在阁楼上的一只大纸箱里，我们找到那台旧电脑。我把它搬下来，给显示器和主机接通了电源。我想进入它的文字处理程序。这是一台老掉牙的使用“DOS-系统”的机器。它的文字处理程序叫做“Word Perfect”。我一个同班同学的老爸至今仍然在使用这种堪称“博物馆级”的玩意儿，我曾在他那里见识过不止一次。 可程序提示，必须输入一组不超过八个字符的密码，才能进入我父亲建立的那些文档。而这个密码正是十一年前其他人都没能猜出来的。 我想试试运气，妈妈这时就站在我身后。她说，她曾输入各种各样的单词试过，而且还有数字，比如说，生日、车牌号和身份证号码。 我怀疑，她的想象力不是特别够用。我试了几次，最后，我输入了这样一个少于八个字符的单词：O - R - A - N - G - E（橙子）。那机器发出“嘟”的一声欢叫，随即展开了硬盘上的所有文档目录。 如果说，妈妈此时大为感动，也许有些夸张。不过，她顿时抱着脑袋，几乎晕倒在地。 老式计算机里使用的“目录”命令，其功能相当于现在电脑里的“文件夹”。这种“目录”可以有最多八个字符的名称。我发现，其中一个目录就叫“维萝尼卡”。于是我把光标移上去，按下“回车”键——这部老机器当时还没配鼠标。屏幕上只显示了一个文档，名叫“乔治.信件”。我又“回车”。“哇”——眼前出现的文本，正是我昨天晚上躲在房间里读过的：你坐好了没有，乔治？无论如何，你可得坐稳啊，因为我马上要给你讲一个故事，它会令你的神经高度紧张…… 当初我决定跟我父亲一起写作本书时，我还在想，这一回我可能真得尝试一回“剪刀加浆糊”的手工作业方式了。而现在，一切都变得异常简单了，正如我期待的那样。这下我就可以直接进入父亲留下的这篇文档，可以在其中自由地穿插我的想法了。这种方式真的让我觉得，我确实是在跟他一块儿书写。 我又鼓捣了好一阵子，终于把那台打印机也弄好了。这是一种滚轮式打印机。它发出可怕的噪声，打一页纸竟然需要四分钟！我看清了，这是因为，每一个字母都是由一柄小锤敲击色带印到纸上的。
我现在正用这台老机器写作。我说的是——现在。我刚刚输入的一句话就是：我现在正用这台老机器写作。我说的是——现在。 我妈妈有一张唱片，名叫《永难忘怀》。这张唱片非常独特，因为上面录制的是娜塔莉·科勒跟她父亲的二重唱。她父亲就是著名的歌唱家纳特京·科勒。这些听起来并没有什么了不起的。然而要知道，娜塔莉·科勒是在他父亲去世三十年之后，才跟他合作完成这张唱片的。从纯技术层面来看，这也不是什么大问题：娜塔莉·科勒只需在纳特京·科勒以前的音轨上继续唱就是了。人们几乎可以说，她把他父亲的声音挪到了一个“新的游戏场地”。 也就是说，从技术上讲，跟一个死去了三十年的人一起唱二重唱，这并不是什么大不了的难事。因此，倒不如说，此处的困难主要是“心灵上的”。 几天之后，我又坐在那台旧电脑前。现在我必须决定，我该怎样回答我父亲给我出的那个难题。 我把那封长信读了四遍。我想：我可怜的、可怜的父亲啊！他真的让我感到很难过，因为如今他已不在人世。然而，他所写的那一切，却不仅仅是针对他自己，而且是针对全世界的所有人——那些先我们而去的人，那些正在生活的人，以及那些将要来到世间的人。 “只有这惟一一次，我们活在世上”，我父亲写道。他多次说过，我们的存在转瞬即逝。我还不太明白，我是否跟他有着同样的体验。我已在这世上生活了十五年，而这些年月在我看来，似乎并不是“一瞬间”。 但我深信，我完全理解我父亲的意思。对于所有那些能够真正懂得世界总有一天会终结的人们而言，生命确实是短暂的。然而，并非人人都能深刻地领会到：有朝一日万劫不复地离开人世——这到底意味着什么。 我仍旧犹豫不决。但我已经越来越赞同我父亲。也许我也可以彬彬有礼地谢绝这个游戏。我在这世上所能度过的那一瞬间，较之于此前和此后的无限时空，真是微不足道啊！ 即使我已知道，某种东西好吃得要命，可我定然会谢绝品尝，倘若允许我咬下的那一小块，可能还不到一毫克。 我从我父亲身上继承了一种深刻的悲伤情绪：有朝一日，我们会永远离开这个世界。我学会了想起“那些如同此刻的黄昏”，“那些我不再活着的黄昏……”。可我也同时继承了父亲看待生活的那种目光：生活是如此奇妙！到了夏天，我也要去对那些可爱的大黄蜂考究一番。（我有一只秒表。也许用它可以精确地测量出大黄蜂的飞行速度。而且我必须称一称它的重量。）我也不反对到非洲的热带稀树草原上作徒步旅行。此外，我也学会了仰望天空，学会了惊叹所有远在数十亿光年以外的太空中的未知事物。在我不到四岁的时候，我就学会了这些。 可我尚未开始，到大自然里去实践这一切。我必须从另一端开始。也许，我必须以自己的方式作出这个决定。 倘若“橙色女孩”的故事是一部电影，我是远远地坐在放映厅后排的观众，并且知道，假如让·奥拉夫和橙色女孩没有找到对方，我就不会出生在这个星球上——那我定然会为他们喝彩，并且衷心希望，他们彼此不会擦肩而过。我的心儿将怦然跳动，因为我会害怕，她或者他是坚定的无神论者，从而他们绝然不会想到上教堂做一次圣诞礼拜。而当维萝尼卡和让·奥拉夫最终相遇时，我则会担心他们之间可能产生的任何一点哪怕最细微的意见分歧。因为，就我而言，他们之间一场真正的争吵，完全具有“宇宙攸关”的影响。 世界啊！要是那样，我就永远也不会来到这世界。我也就永远也不可能经历这巨大的秘密。 宇宙啊！要是那样，我就永远也不可能抬头仰望群星璀璨的夜空！ 太阳啊！要是那样，我的双脚也就永远也不可能踏上通斯贝格附近那些温暖的小岛。我就永远也不可能往水里扎猛子！
此时，我对这一切茅塞顿开。我突然明白了那所有的关联和影响。直到此刻，我才深入骨血和灵魂地懂得：不存在——这意味什么。我的胃在痉挛。我恶心。可我也愤怒！ 我会暴跳如雷，如果我知道，总有一天我将消失——而且是永远地离去，不是一两周，不是四年或者四百年，而是万劫不复。 我有一种感觉，好像自己变成了一个玩笑或者闹剧的牺牲品；因为，先是有人走过来说道：“这里有一个世界，你可以在其中随意玩耍。这是你的拨浪鼓，这是你的小火车，这儿有学校，你秋天就要上学。”然后他就开始诅咒般地念叨：“四月，四月，快快来！”于是，整个世界又从我的手中被夺去。 我仿佛已被所有的人遗弃。我无处立足。没有什么能拯救我。 我不仅已失去了世界，我不仅失去了我热爱的所有人，所有的物。我也失去了我自己。 “轰”的一下——我已消失。 我愤怒不已。我是如此愤怒，我几乎马上要呕吐。因为我看见魔鬼就在眼前。但我不想让魔鬼主宰一切。我要摆脱这邪恶的东西，在它的淫威压倒我之前。我决定，我要选择生命。我决定，我宁愿选择善，即使命运恩赐给我的那点东西微末如尘，少得可怜。也许存在某种东西，我们可以称之为善良的“他”或“她”——谁也不知道，是否有一个神，它君临一切。 我知道，有恶，因为我听过贝多芬的《月光奏鸣曲》第三乐章。而且也我知道，有善。我还知道，在两个深渊之间盛开着一朵美丽的鲜花；并且，从这朵鲜花之中，将会翩然飞起一只热爱生命的大黄蜂。 哈！现在我看清了。幸好在这个“方程式”中有一段愉快的小快板：两个悲剧之间出现了这段诙谐的木偶戏——这一想象我可不愿放弃。为了第二乐章，我准备孤注一掷！有一种东西，它叫“生的饥渴”，而那两个深渊，我无论如何也绝不要经历：它们不存在，根本就没有它们，它们不是为我而存在的。惟一存在的，就是一段勇敢的小快板。 我发现，此时我已能理智地思考——我得承认这一点。弗朗茨·李斯特把《月光奏鸣曲》的第二乐章叫做“两个深渊之间的一朵鲜花”。此时此刻，我眼前一亮：我已用一种十分巧妙的办法，解决了那个庞大的两难命题。 然后我再试着退回到数十亿年以前。因为我必须在那时作出决定：在遥远的将来，我是到地球上生活，还是放弃那种生活；因为那些规则不适合我。而现在我已知道，谁将是我的父母。现在我知道了，这个故事是怎样开始的。我甚至也知道了，我将爱上谁。 现在，答案即将出来。现在，我即将作出那个庄严的决定。我写道： 亲爱的爸爸！谢谢你的来信。它令我震惊，令我高兴，也令我痛苦。可现在，我终于作出了这个艰难的决定：我十分肯定，我会选择到地球上生活，纵然这生活只有短短的“一瞬间”。因此，你也终于可以不再担忧。你可以“安息”了，就像人们常说的那样。谢谢你，因为你曾苦苦追逐橙色女孩！ 你在信中向我提了几个关于哈勃望远镜的有趣问题，实际情况是：我最近才写过一篇很长的家庭作业，谈的就是这部望远镜！！！ 现在我要向你透露一个重要的秘密：我想，我已经知道了，我圣诞节会得到什么礼物！尤尔根已经暗示过几次，我可能会得到一部天文望远镜。这本来是难以置信的，可尤尔根也看过我的家庭作业，他甚至看了两遍，虽然他根本就不是我的亲生父亲。但他说了，他为我感到骄傲。老实说，我对他不能再有别的要求了。我真的挺喜欢这个人，好像他就是我的亲生父亲。 要是我在圣诞节有了望远镜，我会带着它上费尔斯多伦去。因为在我们所住的这种平原上，大气中有太多、太多被天文学家们称作“光学杂质”的东西。我还知道，我要给我的望远镜起什么名字。它该叫做“让·奥拉夫-望远镜”。
最后，向你致以衷心的问候，你的乔治——他仍然住在胡姆勒；并且知道，他源于一个很了不起的人。 又及：读了你的长信之后，我想我有勇气跟那个拉提琴的女孩说话了——也许就在下星期一。现在，我已想出了一个绝好的话题……然后，或许她就会让我看她的小提琴了。 可我还在写。因为我还有几句所谓的“附言”，也就是想为所有读了本书的人们写几句话。而这只是一个善良的建议： 问问你们的父母，他们当初是怎样相识的。也许他们会讲述一个激动人心的故事。要同时问他们两个，看看他们所讲的故事是否完全相符。 不要吃惊，如果他们突然显得尴尬起来。我想，这很正常。我们前面谈过的这类童话，永远也不会完全相同。可这时你们会慢慢地发现，每一个童话都或多或少有一些敏感的“规则”，而这些规则本身，却让人难以言说。也许你们可以试试，绘制一条关于这些规则的曲线。用语言去把握它们，并不总是很容易；并且有一种东西，我们称之为“分寸感”。 那样的故事越是宛转曲折，它听起来就可能令人越是紧张。因为，要是其中的某一个细节跟实际发生的结局稍微有所不同；那么，就很可能根本不会有你们。我敢打赌，其实，当初有不计其数的小事，它们可以改变全局，最终使你们没有机会降临人世。 或者，不妨引用我聪明的父亲的一句话：生命就是一次大型的搏彩，只有那些中奖的彩票才是可见的。 而你，正在阅读本书的你，就是那样一张中奖的彩票。祝你好运！
必读网（http://www.beduu.com）整理
