曾经认为谁也抚不平我心中的荡漾，可时间做到了，所以我相信，时间也同样会抚平我这段日子所经历的无助绝望，尽管它们是刻骨铭心的，于是，我强忍住泪水，对自己说：“生活中没有什么是不能承受的，就像夜间飞驰而过的火车，总要在黑暗中越过一个又一个站台，而目标永远是前方。”
2003年春节刚过，因为二月二十二日济南有一场大型人才交流会，我必须赶回去，舍弃二十一天来对家的逐渐加重的眷恋和愧疚，我必须踏上新的路途。我从不否认考研这个过程的结果对我来说有多么重要，但如果承担不起这个结果，我宁愿不去面对而选择另外一条人生路，我已经不指望自己考上研了，我相信自己若选择了另一条人生路也会踏踏实实地从头做起，终究也会干出些自信来。
就要上路了，我把精心制作的新年礼物轻轻放在书桌上的一个纸袋里，摆在一个极其平常的地方，我是没有勇气将我的愧疚和心愿明明白白地摆在父母面前，等到某一天他们无意间看到，定会在失望中重燃起希望之火。踏上了东去的火车，却似乎领悟到了上苍给我的启悟：“最艰难的人生，是最幸福的人生！”挥了一下握得紧紧的拳头，心中暗誓：爸妈，你们的女儿不会辜负希望！
有一种声音，清晰地钻进我通体的每个毛孔：“不要伤悲，走吧走吧！”
冬天结束了，一切都结束了！
尾声--喜庆、感谢、珍惜……
--------------------------------------------------------------------------------
2005/12/02 11:50
2003年春天里，我尝到了“置于死地而后生”的滋味，那是一种先让你痛苦绝望至极，而后又让你拥有重拾生命后的喜悦，那以后，你会更爱生命。
2003年2月28日上午，我在济南一家房地产公司找到一份广告文案的工作，月薪800元，没有保险，没有宿舍；下午，在朋友们万般劝阻之下，我在“考研成绩查询系统”中输入准考证号和身份证号后，重拾后生：2003年考研总分368分，并且英语和政治都在60分以上。
我将第一次考研的回忆文章和本文，还有研究生录取通知书复印件整理在一起，谨作为我两年考研时光的留念。
这一切，我归于上帝的一个瞌睡，但是这次，我感谢上帝。
最后，谨以六个字结束我的怀念：
喜庆：最终的尘埃落定是在2003年5月15日，我终于实现了曾经渴求的与关爱我的人分享加倍的幸福的愿望；
感谢：感谢我的父母、老师、朋友和同学以及上帝，我可以陈述一千个感谢的理由，表达我最深沉的感激，尤其是我的父母，你们的支持是我前进的动力，你们给我的家是我无处可去时最温暖的地方；
珍惜：在这一段心灵独白中，我学会了坚强，学会了等待，学会了感恩，而我一定会像父母又一次给我寄予的期待那样：“珍惜未来！”
(作者系山东大学政治学与公共管理学院2003级硕士研究生)
作者小传：
81年上半年的最后一天出生在青海，在高原生活17年不曾出去看看外面的世界，高考填志愿时一定要到千里之外的异乡求学，可是到了异乡却发现自己一直在流浪，曾经的笔名“路小尘”源自“路行孤影，人微言轻”，喻己是一粒灰尘。但四年本科在齐鲁大地最好的大学就读，却开始发觉，原本就有一粒来自高原的自卑灰尘一直在左右自己。经历两年考研，都曾用笔记录下自己的真实感受，为的是留有那些回忆的片断。告别，但不是遗忘。如今，还是在异乡流浪，偶尔半夜惊醒，仍会怀念那段灰尘落到心上的日子。
名校硕士谈考研：背影
--------------------------------------------------------------------------------
2005/11/12 15:11
作者：浙江大学硕士研究生 张雯
所有的人都认为生活本来就应该是这样，有一份体面的工作，然后恋爱、结婚，然后再守着微薄的工资到死。我本能地抵制这些想当然的说法。我在心里喊：不要对我说本来！不要将我也想当然纳入你们的“本来”中！我不要这样“本来”地过一生！
我对自己说：降下梦想的旗帜，向生活投降吧。然而我绝做不到像一个安逸的旅客，将一切交给时间。从到那儿的第一天我就想着该怎么离开这里。在内心深处，我并没有完全放弃希望，正是这黑暗中隐隐的微弱的希望之光支撑着我。
在那里的两个月我体会到一种彻底的孤寂。我把自己关在那间小房间里，独来独往，与世隔绝，一天到晚都不用说一句话。晚上我守着那盏孤灯，寂寞便无声地蔓延开来，充斥房间的每一个角落。
八年来，我曾无数次地幻想有一天能毅然转身离开这里，留给世人一个永不回头的背影，但我用八年时间才完成了这个转身动作，而且由于时间拖得太久，已不能那么潇洒而干脆地转身离去，背影也有些苍凉了。也许老天就是要用八年时间让我学会心平气和地面对生活吧，好在我依然是那个偏激而傻气的女孩。
我没有故事，只有一段平凡的经历。我的经历可以从1997年7月1日说起。香港回归，也是我们师范学生毕业离校的日子。从此便步入社会，且注定是在落后的农村小学任教，我知道前途并不明朗，预感到像我这样一个幼稚、虚荣的18岁女孩，一定会在现实中跌得很惨。
1997年8月31日，我来到分配的小学报到。荒野里几间破旧低矮的校舍和5个年老的同事。我的心情像我见到的景象一样衰败而荒凉，我听到自己说：这辈子我完了。
如果是支教，这种状况也许更能激起我的热情，但这是我的人生。环境的破败倒在其次，我受不了那种压抑死寂的气氛。我明白观念的力量，许多人的观念可以形成一种极大的压力，看不见摸不着却能压得你喘不过气来。周围的人似乎活在几个世纪前，说着几个世纪前的话，我游离于人群之外，很不幸地沦落为一名“愤青”，总觉得生活应该更精彩，教育应该更合理，人应该更先进……愤怒而傻气。我试图让自己平和、中庸一些，但我的本性就是一个偏激的人，这点偏激给我平添了不少烦恼，但它也使我没有像其他人那样很快被现实磨平。同学们进入社会后就像一滴水溶入大海一样溶入了生活，而我依然痛苦迷惘着。
性格中的弱点决定我无法正确面对现实。幼稚、脆弱、悲观、陕隘让我在工作的第一年痛苦得一塌糊涂，生活在我眼里一片灰暗，我将生活的不如意无限夸大，颇有点“此恨绵绵无绝期”的味道。1998年4月11日，是我19岁生日。那天晚上在如水的月光下，我和好友发誓：19岁，不哭。但那晚我依然泪水滂沱。
我不知道该如何改变现状，整个小城的经济都处于极不景气的状况，教师已是一份很体面的工作了。大家都觉得我应该为有一个铁饭碗而庆幸，所有的人都认为生活本来就应该是这样，有一份体面的工作，然后恋爱、结婚，然后再守着微薄的工资到死。我本能地抵制这些想当然的说法。我在心里喊：不要对我说本来！不要将我也想当然纳入你们的“本来”中！我不要这样“本来”地过一生！这种生活在一开始就被我彻底否定了，我知道再也不会回过头来认同它。所以我要尽早离开这里，摆脱这种生活。在这样的小地方，人生的模式是很严格的，几岁恋爱，几岁结婚，几岁生孩子，一切都太正常了，所有的人都按原生态的中国农民的方式生活着，理想是最不需要的东西。偏离这个模式便会被视为不正常，而不正常的人要承受很大的压力，我很清楚自己不是个坚强的人。
虽然那时还不到20岁，但我对时间莫名地仓皇，总觉得时间像一头洪水猛兽在后面追赶着自己，真想以百米冲刺的速度逃离这个环境，一秒钟也不耽搁！有一次我无意中听到收音机里说一个人当了八年小学教师之后改行，我想这对于自己来说是不可想象的，绝对无法接受自己要在这个地方呆上八年。但我已被生活安排上这条轨道，时间载着我飞速沿着既定的轨道向前急驰，如果不趁早开辟出另一条路，就只能永远这样到死了。但我也怕脱轨会弄个车翻人亡的下场。我对自己说：降下梦想的旗帜，向生活投降吧。然而我绝做不到像一个安逸的旅客，将一切交给时间。从到那儿的第一天我就想着该怎么离开这里。在内心深处，我并没有完全放弃希望，正是这黑暗中隐隐的微弱的希望之光支撑着我。
1998年上半年，我在自考专科还剩最后一门的时候就迫不及待地参加了浙江大学本科的自学考试。大家都觉得没必要，因为当时一个小学教师有一个专科文凭就可以了。我也不觉得一张自考本科证书有什么用，但如果不再考了，似乎就意味着从此认命，这种想法让我恐惧不已，所以依然保持着学习者的姿态。其实这不过是自我安慰罢了，我不是个爱学习的人。而且包班教学(一个老师教一个班的所有课程)已让我疲于应付，周末还有写不完的教案。然而这一年暑假的北京之行又让我心血来潮地觉得会说英语很酷，加上自学考试必须过英语，所以又重新拿起了英语书。但这时我已有三年多没接触过英语，初中学的那点语法也忘得差不多了，所以要从ABC开始重新学。我很没毅力，三天打鱼两天晒网。到1999年上半年英语开考了，也没将三册《许国璋英语》看完。考试前头一天我打算弃考，但后来也是走进了考场，还在考场上睡了一觉。一个月后成绩出来，我居然通过了。那时中央广播电台在放《Gateway to English》，还记得是张锦芯主讲的，我也去买了书来听。但没持续多长时间，工作后的第二个暑假开始了。
那个暑假我和好友开始沉迷于网络。那时对于我们来说，网络是对于无奈现实的最好逃避，好像给我们这些被桎梏于现实的人打开了一扇窗。日子就这样在现实和虚幻之间流逝。如果说工作头三年虽然痛苦但依然能勉强度日，到了2000年暑假我的心理防线就开始全线崩溃。我原以为三年过去后生活会发生点转机，然而现实依然如一滩死水，一点改变的迹象都没有。对自身的否定，对生活的无望加上无谓的学生分数名次评比，让我一度陷入情绪的低谷。
然而痛苦是一把犁，在划破了你心田的同时也开启了生命的新希望。我想到了考研，当时确实感觉疑虑重重，一个连高中都没读过的人要考研(中师三年我们注重的是琴棋书画音体美，文化课并没有什么长进)，确实有点异想天开，但考研这个念头一经在我头脑中产生就挥之不去。我觉得这是改变生活最理想的途径，没有什么风险且可以圆我的象牙塔梦，最重要是可以让我远走高飞！那句汪国真的诗句让我热血沸腾：既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
当然我首先必须从绝望中走出来，God helps them that help themselves，没人能帮我。我列出了让我悲观消沉的所有想法，然后逐条加以否定。我用红笔在那些观点上打了一个大大的叉，然后分析其错误的理由，我希望通过这种方法给自己一种心理暗示：积极的想法战胜了消极的。
我躺在床上静静地想，终于想明白一个简单不过的事实：我跟别人不同，别人能适应这样的环境并不意味我也必须这样，我承认我不适合做一个农村小学教师。要承认这一点对我来说并不容易，我曾一度很迷惘，因为我的朋友同学都能很快在现实中找到自己的位置，我想我也应该跟周围所有的人一样，工作、生活，心安理得地过日子。我也想过应该改变的是自己的心态而不是环境。而且我并没有超出常人的毅力和才干，那么也只能接受命运地安排。但我想明白了，不能强迫自己适应这样的环境。我知道了自己想要什么，并决定努力争取自己想要的生活。
2000年8月31日，开学了。我又回到了学校，经过一个暑假的洗劫，它显得更加脏乱不堪。但我已决定勇敢地面对生活。我不再那么在意别人的想法，不在意社会是否合理，我已对这里不抱任何幻想，生活再糟，对我都不会有什么触动，我只做好我的工作，然后努力充实自己，为自己有朝一日能考研添砖加瓦。但这也意味着我必须生活在别处，生活在将来，我一向很不认同为将来牺牲现在的生活方式，总是将快乐推到将来的某个时候，那现在怎么办？将来是不确定的，能抓住的是现在，我的信条是享受现在。但无奈，目前我只能等待。
我是个很浮躁的人，那几年情绪也一直很不稳定，只能在情绪发作的间歇期看点书。我看完了四册《许国璋英语》，又啃掉了上外出版社的《大学英语》(1—6册)，平时也常看英语杂志和报纸。9月份考了公共英语三级，但以五分之差没过。2001年暑假，我和另外两个女孩在杭州租了房，白天学英语，晚上游西湖。
这年秋天，我又遇到了一个挫折：我错过了当年自考本科的论文答辩。自考办给了我们错误的答辩时间，而我们都没仔细看浙大的通知，这意味着2001年我不可能拿到本科毕业证书，而我早在一年半前就通过了本科段的所有课程。如果不是急需用这张毕业证报名参加2002年的考研，我根本不会在乎它，但是晚一年毕业意味着我得晚一年考研(当时并不知道同等学历可以报考)，晚一年离开这里，这对我来说是不可想象的。我清楚地记得那个晚上，当朋友告诉我这个消息的时候，我异乎寻常地难受。
这样我只能参加2003年的考研，但后来又了解到只能在2002年底拿到本科毕业证，而考研报名是在头一年的11月份，也就是说即使2003年考研我也只能以同等学历的身份参加。当时我想报厦门大学，但厦大的招生简章上要求以同等学历报考必须过大学英语四级以上。我决定考大学英语六级，可打电话到浙师大，那边说只有本科毕业的社会考生才能考CET6。于是这年底我报名参加了公共英语四级的考试，试题难度相当于大学六级，心想如果通过了可以此代替大学四级。
2002年对我来说是很辛苦的一年。3月份考完PETS4后我着手准备考研。身处穷乡僻壤，信息不灵通，我对考研的程序和内幕一点也不了解。我不是个理性的人，做事全凭直觉和一时喜好。我一开始就将非重点大学排在了目标之外，不考重点我不解恨！浙江省内的大学我也一概不考虑，太近了！我要远远地离开这里，越远越好！忽然觉得北师大更符合我好高鹜远的秉性，而且北师大往年对同等学历没有任何限制，就决定考北师大。
为了找个安静的读书处，一放暑假我就背着一大摞书来到了好友任教的古镇。一开始我真觉得这是个读书的好去处，保存较好的明清建筑好像让时光倒流了几百年，住在一幢阳台面向花园的古楼里，幽静又凉爽。我特意找了一张民国时期的古旧的书桌，觉得那种沉淀了历史的厚重能帮我克服心浮气躁，使我静下心来看书。那段日子里我会心血来潮地在凌晨四点钟起床，然后为能在这安静而清凉的夏日清晨里看书而兴奋不已。我居然会有这么好学的时候，现在想起来都会那个时候的自己感动。
然而我很快发现这里也并不是世外桃源，一样有很多诱感，本性爱玩爱热闹的我不禁又心猿意马起来。于是8月底我毅然离开了那个有意思的小镇，来到了浙师大。这可是真正的读书之地了，美丽的校园，安静的自习室，让我有如沐春风之感。我将手机的开机问候语由“Merry everyday”改成了“为了那一刻”，因为有一首歌唱道：“那一刻，激情溶化冰雪……”我想如果考上了，我就能彻底摆脱原来的环境，那不是一种激情溶化冰雪的彻底的快乐吗？为了那一刻的快乐，再苦也值。
但是事情又有了一点变化，北师大新出的2003年考研简章上对同等学历作了一些限制，这样一来我就不能考北师大了，托人从北京买回来的一大堆专业书也随之失效了。我到网上粗略地查了一下，就将目标锁定在了南京大学，无他，南大是名校且不在浙江省，符合我对报告院校的基本要求。这种不是建立在了解和分析之上的决定也许一开始就注定要失败，毕竟南大的中文在国内仅次于北大，门坎绝不会低。9月份收到托人在北京买的专业书，果然卷帙浩繁。
在浙师大呆了一个月后，学校里开学了，请假未果的我只好又回到小学教起了毕业班。工作依然很繁重。但几年来出于对时间的恐慌，我早已养成了一种惜时如金、效率很高的生活方式。我可以一边吃饭一边背单词，将复习资料贴在卫生间的镜子上一边刷牙一边看，从教室到办公室都是以跑代走，晚上在叽里咕噜的英语中入睡，清晨在震天的音响中起床(太困了，不开音乐起不了)。但我看书的效率很低，手里捧着书，可心里天马行空。情绪也还是不太稳定，有时候会整晚胡思乱想。不过总的来说我还是表现出了较大的毅力。
2002年的第一场雪，也是这个冬天江南小城的唯一一场大雪，纷纷扬扬，世界瞬间变得雪白。我望着雪花出了神，隐隐中有一种预感，觉得这场雪是个好兆头，也许我快要离开这里了。
11月份报名的时候，又一个难题摆在我面前：考研必须获得单位的同意。跑了几趟教体局人事科，给我的答复都闪烁其词，说要开会研究决定(很符合机关的办事风格)。然而南大报名的截止日期马上到了，我心急如焚。最后人事科终于在报名表上盖了章，我赶紧用特快专递将报名材料寄到南大。总算又过了一坎。
2003年1月18日，我走进了考场，考完之后感觉一个字：easy。
春节期间，一位在北京读研的老乡到我家玩，临走时他在我手心上写了几个字：子非池中物。我感激地笑了，心里却想：老乡呀，你可高估我了，我不是个志向远大的人，只是想过得自在舒服一点。
3月份成绩出来后令我大跌眼镜，我自认为考得最好的一门专业课居然没有过线。我相信分数一般是不会搞错的，但我想那绝不可能是我的成绩，因为考过之后对自己考得怎样心里是大致有数的。我可以接受考不上的事实，但绝不承认那个分数。这次失败本身并没有给我造成什么打击，但对分数的怀疑，很长时间令我难以释怀。不过既然已成事实，我也不多想了。
因为非典，暑假放得很干脆。7月2日，我又来到了浙师大，开始准备2004年的考研，还考南大。再次回到那个校园，我有种异样的感觉：一年过去了，什么都没变，我依然背了一大包书过来，还得为了“那一刻”而奋斗。在那里的两个月我体会到一种彻底的孤寂。我把自己关在那间小房间里，独来独往，与世隔绝，一天到晚都不用说一句话。晚上我守着那盏孤灯，寂寞便无声地蔓延开来，充斥房间的每一个角落。我用22天时间看完老石的那本《阅读理解220篇》，然后开始看专业书。8月底离开时，我有种重见天日的感觉。
又到了9月1日，又开学了。这个学年我们搬进了新校舍。我教五年级语文和四年级英语，在 工作之余争分夺秒地看书。没有课时就偷偷摸摸躲到多媒体教室看书，每周一的例会我都是边开会边改作业，校运动会时我也是拿着文曲星见缝插针地记单词。我将绝大部分时间用在了两门专业课上，可谓呕心沥血。对英语挺自信，只是间或做点阅读做为调剂。
就这样又挨到了2004年1月10日，新一年考研的日子。还是那家宾馆，但心情比去年紧张很多，我记得那个失眠的夜晚。我真的好害怕考砸，有种命悬一线的感觉，不敢想象如果这次还考不上会怎么样。我觉得这样的生活必须结束了，不可以再失败，不可以在这里耗尽我的青春。我要趁早离开这里开始新的生活。我知道这种极端的想法很危险，但做不到“一颗红心，两手准备”。由于过度紧张，考英语时听力发挥失常。
2004年3月7日，成绩出来了。英语还是高分，但一门专业课离南大的线差三分——我的世界开始下雪，年龄问题一下子变得尖锐起来。我觉得还是没能跑过时间，这些年那么努力地和时间赛跑，想在没变得那么老之前离开这里开始新的生活，但还是被时间这头猛兽抓住了，并且一点一点地被吞噬。我陷入巨大的恐慌之中。曾经说要做美丽世间美丽的我，可依然是只飞不起来的丑小鸭。命运的大手轻轻一拨弄，便可让我跌入万丈深渊。我像是一个在荒野中赶夜车的人，竭尽全力想赶上这趟末班车，然而它并没有为我停留，而是急驰而过，我依然被留在黑暗中。
我知道痛苦来自于悲观和狭隘，要战胜自己。我告诉自己这趟车并不是末班车，我才25岁，还没有那么老，还可以参加明年的研究生入学考试。为错过上一班车而懊悔不已的人肯定还会错过下一班车。过去的事，再痛苦再不合理，既然已经过去，都不要再计较了。许多年以后再回过头来看，会发现早一年或晚一年读研对人生并没有那么大的影响。我并没有失去什么，只是暂时没有得到。一年以后我将依然年青，依然可以重新开始。那段时间我像祥林嫂似的，见人就问：你说一年是不是很快就会过去？
暑假还是去了外地，经过近两个月的休整，我的心情好多了。事实上我也没那么多时间用来痛苦，很快又要准备第三次考研了。这次我认真反省了一下自己的报考南大的决定。南大的专业课考的是一级学科，中文的每个专业要考，要看的书太多，试题虽不难，但因为范围太广，像我这样不熟悉南大出题规律的人很难把握。更重要的是，南大的分数线低于国家线，这样如果上不了南大，也就没机会调剂。我考虑再三，加上家里发生的一些事，使我不想离妈妈太远，于是我选择了浙大，放弃了原先很坚定的远走高飞的计划。
雅典奥运会结束后，我试图找回前两次备考的状态，但好像一直未能绷紧时间这根弦，电视照看，网照泡，还时不时花一个晚上的时间煲电话粥。大概是因为潜意识里自以为已达到了应付考研的实力。对英语很放松，只做了几套毕金献的模拟试题，觉得能考个八、九十分。到了12月底，我才开始紧张起来，毕竟浙大的竞争是惨烈的。特别是对于《文学评论与写作》，我发愁了，这门课需要一定的背景知识和论述能力，而这些东西在指定的考试用书上是没有的。这时我又想到了浙师大。于是在2004年的最后一天，我请朋友的朋友帮忙，从浙师大图书馆提回了一大袋书。那天是入冬以来最冷的一天，浙师大草坪上的积雪和刺骨的寒风让人感到一种纯粹的冷。
在这期间，一个曾经跟我一起发誓要再搏一回的女孩激流勇退，不再考了。我多年的好友，同样不愿屈从于现实，同样寄希望于考研改变生活，也因为英语放弃了。考研路上只剩下了我一个人，荒凉而落寞。
2005年1月21日，考试的前一天晚上，我在宾馆度过了一个不眠夜。紧张和焦虑像魔鬼一样盘踞在心间，使我整个晚上都没有片刻入睡。第二天天亮时，我反而松了一口气——可以心安理得地醒着了。我长这么大几乎从没有通宵不睡的经历，而前几天我也一直处于睡眠不足的状态。我有种不祥之兆。考英语时就感到有点不对劲了，七选五那道题的文章看明白了，可就是理不出逻辑关系，事后一对答案，果然全错。两篇作文也因为紧张写得很不理想。22日下午从考场出来后就闭口不谈考试的事了，事实上心里一直为英语没有发挥出水平耿耿于怀。
经过了一个罕见的阴冷多雨的冬季，春天来了——可以查分了，我用颤抖的手拨通了查分电话，里面的女声告诉我总分417。
4月29日我去浙大复试。面试时一向被认为有好口才的我说话居然完全不在状态，我心想这下完了。30日晚上我乘夜车回家。汽车在黑暗中急驶，我呆呆地望着窗外，又觉得自己好像站在悬崖边。能被录取不见得就前途光明，但如果不被录取就绝对是万丈深渊。几天以后，我从导师处获知被录取了，公费。
我完全没有类似在颁奖典礼上获奖的喜悦，但我要感谢一直以来默默支持我的家人，感谢那位跟我有着相似经历的师兄，没有你我不可能考上浙大；感谢每隔一段时间就给我打个电话的“领导”，虽然你我的选择不同，但就冲你从没对我说过“女孩教书挺不错”之类的话，我认定你是个朋友；感谢那位远在加拿大的老乡，你的越洋电话总是给我带来外面世界的信息，为我死寂的生活吹进一股清新之风；感谢那些宽容我帮助我的同事朋友……
我感觉自己的人生都被颠倒了，该念书时我在工作，该工作时我在读书，该谈婚论嫁时我还在等待。但我竭力不去想26岁开始新的生活是不是太晚了，也不去想用八年的时间换取这一改变值不值得。因为考研对我来说早已不是值不值得的问题，我甚至觉得这并不是我的选择，也不是为了实现什么梦想，而只是一段必由之路。虽然经过多次失败，但我从没想过放弃。对我来说，不考研需要更大的勇气，而我不是个勇敢的人。
八年来，我曾无数次地幻想有一天能毅然转身离开这里，留给世人一个永不回头的背影，但我用八年时间才完成了这个转身动作，而且由于时间拖得太久，已不能那么潇洒而干脆地转身离去，背影也有些苍凉了。也许老天就是要用八年时间让我学会心平气和地面对生活吧，好在我依然是那个偏激而傻气的女孩。
我不喜欢沉湎于往事，回忆这八年的心路历程，是想作个总结以告别过去。但过去不等于消失，它仍以过去的名义存在着。将来会怎么样我不知道，但不管怎么样我都不想强求什么，我会坚强而快乐地活着。我将手机的开机问候语由“为了那一刻”重又改回“Merry everyday”，享受生活才是人生的第一要义，从现在开始我要活在此处，活在当下。
晚上，一位一直不理解我为什么不安于现状的朋友给我打电话：
“其实女孩子教教书很不错的了……”
“凉拌豆芽真好吃。”我说。
(作者系浙江大学2005级硕士研究生)
作者小传：
生于江南小城，初中毕业后由父母安排进入本地的师范学校就读，毕业后在乡村小学任教至今。2003年上了考研的“贼船”，2005年考取，算是纠正了命运的一个小小的失误。
本文选自桑磊主编的《中国名校硕士谈考研》丛书之《风雨考研路》，由著作权人授权新浪网独家发表，任何媒体未经著作权人许可，禁止转载，违者将追究法律责任。
更多信息请访问：新浪考研频道
你为理想做过傻事吗--考研MM讲述心酸历程
--------------------------------------------------------------------------------
2005/10/21 18:47
作者：云南民族大学硕士研究生 周琼
我花了一个通宵将书通读了一遍，感慨万千：生活中有人一帆风顺，但有更多的人为了自己的目标而艰难前行。我一遍又一遍地摩挲着黑色的扉页。是的，善始者实繁，克终者盖寡。什么才是我想要的？在什么样的地方，就要过什么样的日子，做什么样的人。我要做那只心无旁骛的蚂蚁。
每每在黑暗中看着这盏路灯，便觉得它就如同我的理想，始终在前方指引着我，感召着我。对我来说，追逐理想是一个艰难困苦的过程。我不知道理想会在岁月流逝的锤炼中日趋成熟，还是会被现实打磨得体无完肤。我只知道，我在为实现理想矢志不渝地奋斗！
挫败使我走过自命不凡的学生时代、步入社会后，看到了自己的平凡；让我尽早地拥有了直面人生坎坷的力量和信心，顺境不得意，逆境不消沉，绝境不绝望；教我懂得人越是在困境就越需要有理想做指引，学会感恩和宽容，始终微笑面对生活——把遇到的所有帮助和冷眼、关怀和打击都化作前行的动力，以青春的名义，给自己、给一切关心爱护我的人一个坚实的承诺：我不是最优秀的，但我是最努力的。
也许有一天，所有的理想都会归于平淡。但我希望这段记录着理想、勇气和奋斗的岁月还能提醒自己：我曾经为理想做过傻事，曾经拥有一颗不肯轻易蛰伏的心。
夜色中我有三次受难：流浪，爱情，生存。——海子
一、我的大学
--------------------------------------------------------------------------------
2005/10/21 18:47
我常想，要是7年前的高考考得更好一些或者更糟，今天我就应该过着另外一种生活了。可是生活无法假设。7年前的7月7日是我18岁的生日，也是当年高考的第一天。三天的高考改变了许多人的命运。1998年9月21日，我穿着一身橄榄绿的学员服走进了省公安高等专科学校。
我当初选择公安院校有着很强的理想主义，觉得一身制服能使男儿现其英武，女子脱
尽娇柔，使人增色不少。而且公安院校自成立起即实行“计划招生，统一分配”的政策，招生即招警，在其他大学生要为找工作奔忙时，公安院校的毕业生却是“皇帝的女儿不愁嫁”。历经社会变迁的父母明白一份稳定的收入和体面的职业对于一个女孩的重要性，也很支持我的选择。
从此，我便在军事化管理的大学过着两点一线的生活。除了学习，就是训练。虽然封闭式的管理在一定程度上限制了学员的视野，但我也从看似枯燥压抑的环境中受益匪浅。现在回想起来，我认为大学教育在某种意义上只是对基础素质的提高，是对思维方式、行为方式的确立，而高强度的警体训练提高了我的身体素质，“特别能吃苦，特别能战斗”的理念也因此逐渐渗透进我的血液，汇入了我的灵魂，成为生命的一部分。因为有了这份品质，在毕业后的日子里，我才能更加执著地在坎坷中前行。
公安院校女生少，加上我自身的努力，大学三年我取得了很多荣誉，并在大学二年级时成为预备党员，大学三年级拿到自学考试的本科文凭。父母和师长都对我寄予了很高的期望。可等及毕业，就业形势急转直下，我们不再享受“分配”的待遇了。毕业那天，没有长亭的酒，没有古道的柳，只有操场上静静飞舞的蝴蝶送别了抱头痛哭的我们。毫无准备的我们就这样被推向了现实社会。
二、在人间
--------------------------------------------------------------------------------
2005/10/21 18:47
一直引以为傲的专业现在却成为了发展的桎梏。我们在求职中屡屡碰壁。男生有的去做了保安，有的去做了推销员。女生的路就更窄了。我原想先回家乡的县公安局，边帮忙边等待招警考试。可安排了近二十个公安子弟的县公安局却拒绝了我。政工室主任眼皮也没抬，将我的简历顺手一扔：“你怎么能和他们比呢？”
后来我参加了市电视台新闻记者招考。笔试、面试之后，电视台通知我被录用，让我
尽快将档案调去。可我却犹豫了。我怕一旦进入电视台，就再也没有机会参加招警考试了。毕竟一身制服穿了三年，有感情啊。最终我选择了放弃。
再后来我应聘到家乡一所私立小学工作，教语文兼任班主任。我向来做事踏实，又想着隔行如隔山，生怕误人子弟，便格外尽职尽责。可后来校长携款外逃，我失业了。当时真觉得生活和我开了一个大玩笑。
不久，一个消息重新让我振奋了：团县委要面向社会公开招聘一位副书记，要求是女性。我拿了简历去应聘。书记让我先试工，并且几乎没有任何报酬。因为心中抱了希望，我也相信自己的实力，便开始毫无怨言地加班加点组织各种活动，筹备建团八十周年大会……可我的幻想终于被书记在一次醉酒后说出的话无情地击碎了。“其实，副书记的人选上面早定好了。你的学识、工作能力、为人的确不错。可惜你什么编制都没有，不然我一定想办法把你调过来。团县委还空缺一名科员。这里不缺官，就缺能干事的人。”书记的一番话，给我三个月的辛苦生活做了个漂亮的总结。副书记上任后，书记还想让我继续帮忙，我不愿意没有任何身份地留下来，于是拒绝了。
2002年6月，我毕业一年了。此时，省里首次大规模地开始招考公务员。大学同学纷纷给我打来电话，大家心底的雀跃溢于言表——不论结果如何，总是给我们机会了。毕竟学而优则仕是中国千古不变的真理，太压抑的人生需要转机。毕业后磕磕绊绊的这一年，让我迫切需要有一次证明我实力的考试。可惜我们县并无招警指标。综合了我的性别、专业等因素，我报考了县委办综调专干。
当时，有个借调到组织部的人也报考了这一职位。尽管省里统考的《公共基础知识》和《行政能力测试》我比他考得好，可由县人事局出题、组织部改卷的专业课《你为什么要报考公务员》的作文，他高出了我30多分。在接下来的面试和体检中，他都因了说不清道不明的原因最终反败为胜。最后的综合分他高出我0。9分，第2名的我顺理成章地落榜了。
属于公务员的戏剧已经散场，可我的人生，还得继续。生活的轨迹永远不会按照我们的设想进行，这是生活残酷的一面。
我马上应聘到正组建的县报报社，成为一名采编人员。一年前我因为割舍不下公安情结，放弃去电视台当新闻记者；如今还是加入了新闻队伍。其实大学时代我最大的理想就是做个公安记者，白纸黑字书尽警界大案小事，该是何等快意。现在虽然已经脱下制服，却圆了另外一个梦，也算聊以自慰。
报社社长同时也是县电视台负责人，非常爱护员工，手把手地教我从采稿、选稿、改稿、组稿到设计版面和校对。我起先负责文艺副刊，后来总编让我兼跑新闻。新闻工作是党的喉舌，我自然总得往县委办跑，偏偏又总会遇到那个胜利者。
彼时我年轻气盛，每跑一次新闻，心里就似隐隐被针扎一次，痛不可堪却又苦不堪言。社长和总编都了解我的情况，见我情绪不好就分头找我谈话。至今我还记得总编的那句话：“当你还是一株小草的时候，任何人都可以踹你一脚；当你长成了大树，踹你的人就要当心他自己的脚了。”
我不知道自己何时才能长成大树。如果单靠时间的流逝，我是等不起的。出名要趁早。我不想出名，我只求活得开心。靠继续跳槽？显然不现实。我并不是个热衷追求不停变化的人，而且这种变化无法给我带来实质意义的提高。能改变我命运的，仍只有考试。除了继续读书深造外，我无路可走。
于是，我踏上了考研之路。
虽然也知求职谋生之艰难，可因为年轻，没有恐惧过将来。我在一片挽留声中辞职了。开始了我第一次也是最后一次全职考研。
小城的人都是务实的，他们都认为我的举动纯属年少任性。好心的社长和总编都辗转托了很多人做我的工作，希望我能回去。当时我在报社的工作已经得心应手，即将转正，而好多大学同学都还没有找到工作，仍在四处漂泊。社长此前也找我谈过，说想把我录用为电视台新闻部的正式员工。读书人最讲知遇之恩，我没有理由不珍惜这个岗位。
然而，我决心已下，背水一战，哪怕惨败，也无怨无悔。
三、备战考研
--------------------------------------------------------------------------------
2005/10/21 18:47
2002年11月17日到2003年1月11日，我开始了短暂而清苦的复习生活。
我的大学只是所专科学校，特定的教育模式造就了我盲目的英雄主义。我只想着毕业后踏踏实实地工作，多破几个大案要案，成为一名优秀的人民警察，立功授奖，所以公安业务课都学得不错，却从没有想过有一天还会继续求学，所以对考研几乎一无所知。
我只好选择了和公安专业比较相近的法学专业。
首先的难题就是专业课的书买不全。指定的6本法律教材我只买到了3本，其余的只好找了北大的教材来看。
其次就是英语。大学里我们实际只学习了1年的外语，毕业后我也很少碰，估计还低于参加高考时的水平。刚做阅读时，有一半的单词我都不认识，解题技巧全派不上用场。靠查字典一小时才能勉强做完一篇阅读理解。我当时真是欲哭无泪。可开弓没有回头箭，也只能硬着头皮走下去了。我开始通过大量的阅读找语感，早晚朗诵新概念第三册和第四册，反复背诵考纲上的单词，同时一遍又一遍地做真题。通过一个多月的狂轰滥炸，我渐渐地有了状态。
就是在这种情况下，我偶然看到了《中国名校硕士谈考研》一书，被书中每一位硕士的故事深深打动，觉得自己并不孤独。
仓促应战的这次考研，我的政治和英语虽顺利通过，可因为专业课的缘故，我以22分之差落榜了。虽然没有考上，却给我传递了一个信息：考研，并非遥不可及，高不可攀。如果我准备再充分一点，也许就能成功了。
2003年的春天，突如其来的非典席卷了神州大地，正要出去找工作的我被迫赋闲在家。抗非之战如火如荼。作为一名青年党员，我多么渴望能在这场运动中献上自己的绵薄之力啊，可是没有组织接纳我，没有单位认同我。我深深体味到了没有身份、不被主流社会认可的边缘人的痛苦。可我的人生还没展开啊，我不能让心就觉得累了。我一遍又一遍地在日记上写道：“生活是美好的，一切的苦难都将过去，正出现的苦难也会成为过去。”
2003年6月，我应聘到市里一所公办中专学校，担任法律和哲学老师。我虚心向学校的学科带头人学习，反复揣摩，摸索出了一套适合自己的教学方法。因为只是代课老师，我工作压力很大，不敢有丝毫松懈。
一个偶然的机会，校长随堂听了我上的法律课。当时我并不认识校长，仍照着平常的模式讲课，课堂气氛、教学效果都让校长很满意。课后他问了我的情况，说：“编制学校有，就是留给能上好课的老师的。”想着又可能成为一名“公家人”，有正式的身份和社会地位，每月能拿固定的薪水，我当时几乎都心动了。
就在这时，一位朋友给我寄来了《风雨考研路》和《考研战略战术》两本书。我花了一个通宵将书通读了一遍，感慨万千：生活中有人一帆风顺，但有更多的人为了自己的目标而艰难前行。我一遍又一遍地摩挲着黑色的扉页。是的，善始者实繁，克终者盖寡。什么才是我想要的？在什么样的地方，就要过什么样的日子，做什么样的人。我要做那只心无旁骛的蚂蚁。
经过冷静的分析，我实力不强，加上复习时间有限，考上法学硕士的难度较大。于是决定改考法律硕士。因为当年的专业课指定用书尚未出版，我便先开始复习公共课。
当时学校在申报国家级重点中专，每个老师都重任在肩，十分繁忙。我的时间有限，复习进行得十分艰难。2003年11月15日，是考研报名的第二天，也就是在那天，我才拿到了专业课的指定用书。其实当年大家的起点都一样，几乎都是在那时才拿到专业课的指定用书，可我因为急功近利而格外患得患失。
这一次，我以1分之差再次落榜。
得知成绩的那天，下着大雨。是夜，我辗转难眠，披衣走到阳台上。雨中的校园安静祥和。大雨将万家灯火沐浴得十分温馨，我的心却分外凄凉。
四、不归之路
--------------------------------------------------------------------------------
2005/10/21 18:47
2004年是我的本命年。环顾四周，昔日的同学或者同事都欢欢喜喜、热热闹闹地恋爱结婚生子，生活得有滋有味。可我没有正式工作，没有经济基础，更没有奢侈的爱情。
也许考研真的是一条不归路，一旦上路很难回头，在连受挫败后，我“一定要考上”的愿望更加强烈了。
考了一年法学硕士，一年法律硕士，我虽未考上但仍觉收获不小，毕竟踏踏实实看了些书，学了些东西。尽管法律是显学，相关学校年年扩招，可我渐渐觉得法律并不是我的最佳选择。谋事与谋道能相结合吗？有一门能让我将全部身心相托终身的学问吗？既然已经踏上了这条不归路，我索性再彻彻底底地“傻”一回。当了一年多哲学老师，我对这门学科已经产生了浓厚的兴趣。我记住了北大胡军教授的一句话：“哲学是指导人们过上美好生活的艺术。”我渴望过上美好的生活。
2004年9月底，我决定再次改变我的报考方向：哲学硕士。当然，这也意味着我又要重头开始学习专业课。
我毅然下定了决心。我之所以能忍受寒冷，是因为我渴望着春天的来临。
就在我为报考哲学专业做准备时，省公安厅和人事厅联合发布了招考人民警察的公告！我很多大学同学都纷纷从天南海北赶回家乡参加这次招考。
自从2002年以后，我就再也没有考过公务员。我以为自己已经习惯或者接受了眼前的事实，对埋在心底的痛苦逐渐麻木了。可得到这个消息后，我虽没有像有些同学那样喜极而泣，心里却也像是被谁狠狠地划了一刀。不想不意味着忘记。我不知道是不是所有穿过制服的人脱下制服后都会有深深的眷恋和不舍，至少我是。距离我初试警装已经过去了6年。6年，红颜已暗换流年。警服也已经换成了99式的藏蓝色。毕业后，我最不愿意碰见的人就是身着警服的警察——那会勾起我太多的心痛。
我在是否报考这个问题上非常犹豫，因为招警考试的时间恰在考研复习期间。爸爸妈妈一直为我没有正式工作而担心费神。我既担心参加招警考试会影响我考研复习的精力，又不愿错失这次重新穿上警服的机会。犹豫之中，我来到了市公安局了解相关情况。
在市局，我遇到了从母校来此出差的大队长。毕业后我一直不敢和大队长联系，因为我不愿意在最落魄时见人。
“孩子，你一点都没有变。”大队长刚说完，我的眼泪就一下涌出来了。
我的泪无声地汹涌着。求职的奔波劳顿，待业的迷茫苦涩，考公务员落榜的心酸无言，考研路上的坎坷艰辛……这一切都不曾使我掉泪。至少，我为了可怜的自尊在人前保持着坚强。但在那一刻，在我的恩师面前，我肆无忌惮地哭了。
在我入党时，大队长代表组织和我谈话。他反复强调恩格斯的一句话：“有所作为是生命的最高境界”，并希望我能成为一个对社会有作为的人。可这几年我一直在为生存苦苦挣扎。距离大队长当年对我的希望，天差地别。
大队长最后替我做了决定：“先参加招警考试吧，考上了再考研究生也不晚。”
警察对身体条件的要求比一般公务员要高，经过几次的考研复习和长期的伏案工作，我的视力已经不如从前了。10月中旬，我来到地区医院做视力矫正手术。可是，手术失败了——因为过矫，我看远物、近物皆模糊，而且嗜睡。医生告诉我不要着急，过段时间会慢慢恢复。我万分痛苦，为什么倒霉的总是我呢？
当时学校的活动也很多：教研室安排我参加多媒体教学比武，校团委安排我辅导学生参加首届市中专学校学生语言文化艺术大赛……我每周课时有18节，还要往返江南、江北两个校区。一时间，我身心俱疲。并不是我贪心，想要的太多，而是经历的挫败太多，我学会了给自己留退路。
这时，妈妈从家乡来到了学校，陪我住在学校的单身宿舍，照顾我的衣食起居。
11月30日，是招警考试的笔试时间。笔试完后我去医院复查，双眼视力终于稳定在了5。1的正常状态。但医生告知，要好好保护眼睛，3个月内不能用眼过度。
考试已经迫在眉睫，而我又不能全身心地投入复习，心里真着急。我有些不管不顾了。但往往看不了半小时就只能放下书——并非严遵医嘱，而是看书时间稍长眼睛就会胀痛、流泪，视物有重影。我不得不休息。
妈妈看在眼里，急在心头。偶尔也会声泪俱下地数落我：“我不求你大富大贵，只求你能平平安安。不管是考上了警察，还是继续当老师，都没有什么不好的。你为什么一定要折腾自己呢？你为什么就不能像其他女孩子那样，安安静静地工作、恋爱，让我安心呢？”涉世方知父母恩，我明白妈妈的心情，爱之深，痛之切啊。妈妈并非不支持我考研，而是不愿意看到我屡战屡败。爸爸妈妈一直含辛茹苦，对自己的生活只有最低的要求，却对我的幸福有最大的盼望。特别是我考研的这几年，无论是精神上还是物质上，爸爸妈妈始终是我最强有力的支柱。我只有一遍又一遍地对自己说：“加油，一定不让妈妈再为我流泪。”
我虽然想全力复习，可是也没有放松工作，我不敢辱没教师这个职业。白天备课、上课、改作业，只有晚上才是我集中学习的时间。看书累了，我就顶着寒风去操场跑步，就这样度过了最后的复习阶段。学校操场的跑道旁有盏小小的路灯。每每在黑暗中看着这盏路灯，便觉得它就如同我的理想，始终在前方指引着我，感召着我。对我来说，追逐理想是一个艰难困苦的过程。我不知道理想会在岁月流逝的锤炼中日趋成熟，还是会被现实打磨得体无完肤。我只知道，我在为实现理想矢志不渝地奋斗！
五、等在窗外的新年
--------------------------------------------------------------------------------
2005/10/21 18:47
2005年1月上旬，招警考试结果公布，我顺利考上。一夜之间，我有了稳定的工作，又能重新穿上笔挺的警服了。
“还考研究生吗？”妈妈问。
“考！考上为止！”我回答得很坚定。人的一生有许多目标，而考研于我，已不再是
终极目标。它既不是痛苦的起点，也不是幸福的终点，而只是一个过程，是我人生的一个驿站。
1月20日，学校放寒假并公布年度评教评学结果：我名列外聘教师第1名。
1月22日，下了场特别大的雪。好多朋友都发来短信，我带着祝福第3次踏进了研究生入学考试的考场。
因为下雪，公交车停开。妈妈步行到很远的超市给我买来面包牛奶当午饭。看着妈妈的白发和被雪水浸湿的鞋，我的心头一阵酸楚，暗暗发誓，不让妈妈再为我长一根白发。
有很多来陪考的都是情侣。为了缓和气氛，我假装轻松地对妈妈说：“妈妈，明年我再来，就找个男孩子来陪考。”妈妈静静地看着我，当时我觉得周围的空气都凝固了。她拍拍我的手背，轻声说：“明年是该有个男孩子来陪着你了。但妈妈希望是在大学的校园，而不再是考研究生的考场。”是啊，我是个太倔强又太自私的人，在坚持自己理想的同时的确错过了一些人，甚至还不经意地伤害了一些人。
考试过后，生活又似乎恢复了原有的平静。过完春节，县公安局政工室通知我去帮忙。我被安排做文字工作，每天坐在电脑前编写简报、情况汇报和工作小结。我终于明白警察是无法自己选择轰轰烈烈或者平平淡淡的，我能做的，只有服从和敬业。不久，政工室主任亲自找我谈话，说我表现不错，想留我在政工室做宣传专干。跟着政治部，年年有进步。这是多少人梦寐以求的机关科室啊。主任亲切地问我的意见。我却不合时宜地想起了4年前她拒绝我的那一幕。我笑了笑，认真地回答道：“我是党员，服从组织分配。”
3月4日，一位朋友告诉我能查分了。那一刻我才觉得自己又被激活了。我想用短信将考号传给他，却发现自己手抖得厉害。得知分数的那一刻，我竟觉得几乎全面崩溃。我马上给妈妈打了个电话，挂电话时发现自己已泪流满面。
在等待复试结果的那段漫长的日子里，我在警官培训中心进行新警培训，每天出操、练习擒拿战术和射击技术。同时我参加了教师资格考试，顺利拿到了教师资格证，也算是对我近两年教师生涯的一个检验和交代。
在得知我排名第2的复试结果后，我听到了一个噩耗：我的一个同学因工作、情感不顺，留下了“前途渺茫，看破红尘”的遗书后服毒自杀了。这个消息让我沉痛了很久。
其实欢乐和泪水一起才能教会我们全面了解人生。
回首毕业后成长的点点滴滴，让我感受最深的就是要正视失败和挫折。面对失败，最重要的是要找出真正的原因，要把失败看作是长根的时候。面对挫折，要始终坚持理想走下去，哪怕前路无人喝彩，甚至荆棘丛生。到今天我真心感谢我遇到的一切失败和挫折，虽然在经历时有些痛苦，但挫败对成长中的我们来说，就像蚕茧，是羽化前必须经历的一步。挫败使我走过自命不凡的学生时代、步入社会后，看到了自己的平凡；让我尽早地拥有了直面人生坎坷的力量和信心，顺境不得意，逆境不消沉，绝境不绝望；教我懂得人越是在困境就越需要有理想做指引，学会感恩和宽容，始终微笑面对生活——把遇到的所有帮助和冷眼、关怀和打击都化作前行的动力，以青春的名义，给自己、给一切关心爱护我的人一个坚实的承诺：我不是最优秀的，但我是最努力的。
也许有一天，所有的理想都会归于平淡。但我希望这段记录着理想、勇气和奋斗的岁月还能提醒自己：我曾经为理想做过傻事，曾经拥有一颗不肯轻易蛰伏的心。
(作者系云南民族大学人文学院哲学专业2005级硕士研究生)
作者小传：
出生于北京中国人民解放军304医院，成长于湘北某小城。军人出身的父亲教会了我宽容和坚韧，身为工程师的母亲则告诉我，作为一名女性还应该严谨和独立。感谢双亲给予我的支持，也感谢社会给予我的教育，让我思想正统、身体健康、心态平和，能胜任一些工作，同时为社会做一些力所能及的贡献。
按照自己的意愿生活是人生最美好的事情。不要轻言放弃，但一定要学会选择。不管将来如何，都要做好手头的事情，好好生活，天天向上，不让生活的琐碎、外界的干扰和惰性的牵制把自己淹没。
拼搏，就是快乐
--------------------------------------------------------------------------------
