“我……我觉得自己得了流感什么的。”我知道自己看上去一团糟，所以一定能说服别人。
我妈叹了一口气，好像我是故意生病的。“琳赛随时都会来。”
“我觉得今天不能上学了。”一想起学校，我就巴不得蜷缩成一个球，永远睡过去。
“丘比特日不上学？”我妈挑起眉毛。她看了一眼整齐地放在我桌边椅子上的毛边吊带背心——这是唯一的一件没有躺在地板上、挂在床柱或是门把手上的衣物。“出什么事了吗？”
“没事，妈妈。”我想把喉咙里的那团东西吞下去，对于我来说，最糟的是无法告诉别人将要发生什么——或者已经发生了什么。甚至也不能告诉我妈。我猜自己有好几年没和她说过什么重要的事情了，但现在我却希望她能解决任何事情。这挺滑稽，不是吗？小的时候，你希望快快长大，后来，你又想回到童年当小孩。
我妈非常认真地扫视着我的脸，我感到自己随时都能崩溃，喊出某些疯狂的话，所以，我转过身去不看她，脸对着墙。
“你爱丘比特日。”我妈鼓动我，“你确定没出什么事？没和朋友吵架吧？”
“没有，当然没有。”
她迟疑了，“你和罗布吵架了？”
这句话让我想笑。我想起在肯特家的派对上，罗布让我在楼上等他，差点脱口而出：还没吵。“没有，妈。上帝啊。”
“别用那种语气和我说话，我只是想帮你。”
“对，好吧，你可没帮上。”我继续往被窝里陷，背对着她。背后传来“沙沙”的声音，我想我妈是准备坐在我旁边。可她没有。中学一年级的时候，和别人大吵一架之后，我在自己房间门里面用红指甲油画了一条线，告诉我妈如果她越过这条线，我就再也不和她说话了。现在，大部分指甲油的印子已经磨掉了，但在某些地方还能看到，仿佛地板上的血滴。
画线的时候，我是非常认真的，但过后我又希望她能忘记这件事。然而，自从那天开始，她就从没进过我的房间。
从某些方面来讲，还真令人沮丧，比如她再也没帮我整理过床铺，或者把洗净晾干的衣服叠好放在我房里，或者偷偷把新买的太阳裙放在我床头，给我一个惊喜，像我在初中时那次一样。但是，至少，我知道她不会在我上学的时候把我的抽屉翻个遍，试图找出毒品或者性玩具什么的。
“如果你愿意，我去拿体温计。”
“我没发烧。”墙上粘着一块薯片，形状很像一只虫子，我伸出拇指把它刮下来。
我能感觉到我妈两手搁在屁股上，“听着，萨姆。我知道现在是第二学期，我知道你认为自己有权利松懈下来——”
第二部分 第59节：时间的怪圈(3)
“妈，不是那样的。”我把头埋进枕头，很想尖叫，“我告诉你了，我不舒服。”我既怕她问我什么地方不对劲，又希望她问。
她只是说：“好吧，我告诉琳赛你打算晚点去。也许睡一会儿你会觉得好些。”
我怀疑。“也许吧。”我说，一秒钟后，我听见她关上了门。
我闭上眼，开始回想几个最后的片段，最后的记忆——琳赛惊讶的表情，被车头灯照亮的树木像森森白牙，引擎狂野的咆哮——我寻找着能够把这一切联系起来的线索，一条能够把它们拼接起来的途径和能够说得通的解释。
可是，一无所获。
再也憋不住的眼泪一下子冲了出来，过了一会儿我才意识到自己的泪水和鼻涕彻底弄脏了我最好的伊桑?艾伦枕头。接着，我听见挠门的声音——我哭的时候，“泡菜”凭着狗的特有直觉总能感受得到。六年级的时候，罗布?柯克兰说我是个大笨蛋，不适合和他约会——就在餐厅中央说的，当着所有人的面——那时，“泡菜”坐在我床上，一滴接着一滴地舔走了我的眼泪。
我不知道为什么想起这件事，但这令我产生一种全新的愤怒和沮丧，一段记忆能如此影响我，真是奇怪。我从来没和罗布谈起那天的事——我怀疑他都不记得了——但当我们十指交叉一起经过走廊，或者待在塔拉?弗鲁特家的地下室，还有罗布眨着眼睛看我的时候，我总愿意想想这件事。我喜欢感叹人生是多么的滑稽——事在变，人也在变。
但是，现在我只想知道自己是什么时候对罗布?柯克兰的亲昵习以为常的。
过了一会儿，挠门的声音消失了，“泡菜”最终意识到它进不来，我听见它的爪子碰在门上，接着一溜烟跑掉了。我从来没有觉得如此孤独过。
我哭了很长时间，一个人居然有这么多眼泪，真是奇怪。可能我把全身的水分都哭出来了吧。
然后，我陷入了无梦的睡眠。
逃脱策略
醒来的时候，我想起曾经看过的一个电影。主角不知什么原因死掉了——我忘记了——但他还剩半条命。他的一部分处于昏迷状态，另一部分在世上游荡，处于某种过渡状态。问题的关键在于，只要他不是百分之百地死了，他的一部分就得困在这种中间状态里。
两天以来，我第一次感到还有些许希望。我可能正躺在什么地方处于昏迷状态，我的家人正环绕在床边担心着我，鲜花摆满了我的病房，这个念头让我感觉好了一些。
因为，如果我还没死——至少目前没死——可能还有办法阻止这一切。
第三节课开始前，我妈开车把我送到上层停车场（无论走不走那0.22英里，没人会看到我从我妈的那辆栗色2003款雅阁上下来，她不愿意换新车，因为她说这车的“燃油效率”很高）。现在，我急于来学校，我有种直觉，自己会在这里找到答案。我不知道怎么或者为什么困在这个时间循环里，但我想得越多，就越相信这一定事出有因。
第二部分 第60节：时间的怪圈(4)
“回见。”我说，准备冲下车。
但是，我想起了什么，这个念头在过去的二十四小时里一直困扰着我，坐在“坦克”里的时候，我一直想对朋友们说：你们可能永远都不知道，也许哪一天走在街上，突然间“砰”的一声，你就会死掉。
接下来是黑暗。
“天很冷，萨姆。”我妈侧着身子靠在副驾驶位上，做手势让我关车门。
我转过身看着她，努力了一秒钟才含糊地说出几个词，“我爱你。”
说这句话让我感到很古怪，我说的听起来更像“无赖你”，我都不敢肯定她是否听懂了，在我妈反应过来之前，我迅速关上车门，我大概有好多年没对父母说“我爱你”了，除了在圣诞节和过生日，或者他们先对我说，而且大家都期待我说的时候。这种古怪的感觉一直留在我胃里，一部分是宽慰，一部分是尴尬，还有一部分是悔恨。
往学校走的时候，我暗中发誓：今晚一定不能有事故出现。
而且，无论这是个怎样的怪圈——叫它时间的气泡也好或者时间打的嗝也好——我一定要冲出去。
这是另一句值得铭记的话：希望使你活下去。即使当你死去的时候，希望也是唯一能让你活着的东西。
第三节课的铃声已经响过，我直接朝化学教室奔过去，恰好准时坐到劳伦?罗奈特旁边的位子上。测验结束了，题目跟昨天、前天的一样——不过这一次我可以自己答出第一道题了。
钢笔。墨水。好用吗？提厄尼先生。书。“砰”。跳起来。
“你拿着吧，”劳伦小声对我说，眼睫毛几乎碰到我的脸，“你会需要一支钢笔的。”我像往常一样试图还回去，但她的表情里闪烁的什么东西勾起了我的一段回忆。我想起七年级时，塔拉?弗鲁特的泳池派对结束之后，我回到家，在镜子里看到的自己也曾经是这种表情，就像有人刚刚递给你一张中奖的乐透彩票，我告诉自己，人生从此即将改变。
“谢谢。”我把钢笔塞进包里。她还是那个表情——我能用眼角的余光看到——过了一分钟，我转过身对她说，“你不应该对我那么好。”
“什么？”她看上去十分惊愕。这真是一大进步。
我不得不小声对她说话，因为提厄尼又开始讲课了。化学反应，等等，等等。变形，把两种液体放在一起，形成一种固体。二加二不等于四。
“对我好。你没有必要。”
“为什么？”她斜斜地抬起前额看着我，我几乎看不见她的眼睛。
“因为我对你不好。”没想到这句话这么难以出口。
“你很好，”劳伦看着自己的手，但显然这不是她的真实意思。她抬起头想再说一遍，“你不……”
第二部分 第61节：时间的怪圈(5)
她的声音变小了，但我知道她准备说什么。你没必要对我好。
“是的。”我说。
“姑娘们！”提厄尼先生吼道，一拳打在实验台上。我发誓他的脸色像个霓虹灯。
那节课上劳伦和我再没说话，但离开化学课的时候，我感觉很好，好像自己做了正确的事情。
“这是我愿意看到的。”戴姆勒先生敲敲我的桌子，然后走到教室后面收作业。“一个大大的微笑。今天的天气真好——”
“过一会儿可能会下雨的。”迈克?赫夫纳插嘴道，大家都笑了。他是个白痴。
戴姆勒先生继续说：“——还有，今天是丘比特日。空气中飘动着爱。”他径直望向我，我的心脏停跳了一秒，“每个人都应该微笑。”
“只为你微笑，戴姆勒先生。”我说，让自己的声音听起来格外甜。更多的人咯咯笑起来，有人在后面大声哼了一下。我转过身看看肯特，他低着头，狂躁地在笔记本封面上写着什么。
戴姆勒先生笑了，说：“可能我的微分方程让你感觉兴奋了吧。”
“你是有些什么东西让她感觉兴奋了。”迈克嘀咕道。笑的人更多了。我不知道戴姆勒先生听见没有——看上去似乎没听见——但他的耳朵尖变红了。
整节课都在这样的气氛中进行，我的心情好极了，当然一切都会好起来的。我完全弄明白了，老天给了我第二次机会。而且戴姆勒先生格外注意到了我。丘比特们进来后，他看了看我收到的四枝玫瑰，扬起了眉毛，还说肯定到处都有我的秘密崇拜者。
“没有那么多秘密。”我说，他朝我眨眨眼。
下课后，我收拾好东西，走进大厅，然后停下来向后看。不出所料，肯特跟在我身后，衬衫扣子开着，敞开一半的背包拍打着他的大腿。真是一团糟。我开始朝餐厅走，今天我更为仔细地看了他的赠言卡片：那幅画里的树是用黑墨水画的，树皮上的纹理和阴影表现得非常完美。树叶很小，是钻石形状的。整张画一定让他付出了好几个小时的努力。我把它夹在数学书里，这样就不会弄折了。
“嘿，”他跟上来，“你收到我的卡片了？”
我差点对他说：它真的很棒，但不知为什么没这样做。“‘不要在喝酒之后谈恋爱？’这是什么我不知道的广告语吗？”
“我把传播这句话看做自己的公民责任。”肯特把手放在心脏部位。
一个念头闪过——如果能记得起来，你不会再和我说话的——但我把它放到一边。这就是肯特?迈克弗勒，他正在为我和他谈了话而感到幸运。而且，我今晚不想去那个派对：没有派对、没有朱丽叶?赛克斯，肯特也不会缠着我不放。最重要的是，不会有事故。
第二部分 第62节：时间的怪圈(6)
“更像在传播怪胎精神。”我说。
“我把你这句话当做赞美。”肯特突然看上去很严肃。他的脸皱了起来，鼻子上那些浅色的雀斑凑在一起，好像天上的星座。“你为什么和戴姆勒先生调情？他是个变态，你知道。”
我对这个问题深感惊讶，愣了一会儿才回答道：“戴姆勒先生不是变态。”
“相信我，他是。”
“你嫉妒？”
“没有。”
“我没和他调情，无论如何。”
肯特转转眼珠：“好吧。”
我耸耸肩：“你为什么这么感兴趣？”
肯特脸红了，眼睛看向地板。“没什么原因。”他嘟囔。
我的胃轻轻坠了一下，我意识到自己的某个部分希望得到他不同的答案——更为私人化的答案。当然，如果肯特这时承认了他对我的那种一直不会死心的爱——就在这个走廊里——简直会引起灾难性的后果。虽然他为人古怪，但是我可不想公开羞辱他——他为人很好，我们小时候还是朋友——但我可能永远永远都不会和他约会，哪怕再过几百个轮回也不会。无论如何，至少不会在我的有生之年——那个我渴望返回的人生里，在那里，昨天之后是今天，今天过完是明天。单凭那顶投球手的帽子，我们俩也绝无可能。
“听着，”肯特用眼角迅速看我一眼，“这个周末我父母外出了，我今晚想请人到我家……”
“啊哈，”我看见罗布正朝餐厅走去，他随时都会看到我——我现在无法处理这种情况，我的胃紧张起来，我跳到肯特面前，背对着餐厅。“嗯……你家在哪儿来着？”
肯特奇怪地看着我，我刚才确实表现得像个人体路障。“下了9号公路就是，你忘了？”我没说话，他向别处看去，耸耸肩膀。“我猜你不会记着的，真的。你才去过那么几次。上中学之前我们搬家了，从特雷斯?普雷斯搬走了，你记得我们家在特雷斯?普雷斯的老房子，对吧？”他的微笑消失了。这是真的：他的眼睛是青草的颜色。“你曾经在我家厨房转悠，还把所有的好饼干都偷走了。我在前院绕着那棵巨大的枫树追你，记得吗？”
他一提到那棵枫树，我的记忆就涌上心头，慢慢扩散，好似什么东西打破了水面的平静，泛起阵阵涟漪。我们曾坐在两条像动物脊椎一样弯曲着钻出地面的粗树根之间的小空隙里。我想起他把枫树种子分成两半，一半贴在自己鼻子上，另一半贴在我鼻子上。告诉我这样大家就会知道我们处于恋爱中。那时我可能才五六岁。
“我——我……”我并不希望他来帮我想起那些闪亮的旧日时光，那时的我像个丑小鸭，他是唯一一个愿意靠近我的男孩。“也许，那些树在我看来都是一样的，你知道？”
他笑起来，虽然我并不想开玩笑。“这么说，你今晚愿意来了？来我的派对？”
他的话把我带回现实世界。派对。我摇摇头，开始向后退。“不，我不想去。”
他的微笑减弱了，“会很有趣的，规模很大，还有各种高中纪念活动什么的。”
“好啊，”我挖苦地说，“高中生的天堂。”
我转过身准备离开，餐厅里全是人，我走到双扇门那里——其中一扇打开了，伸出一只穿着旧网球鞋的脚——学生们吵吵嚷嚷的声音咆哮般向我袭来。
“你会来的，”他在我身后叫道，“我知道你会的。”
“别抱太大希望。”我回答，差点加上一句：最好这样。
必读网（http://www.beduu.com）整理
