个战备工厂遭到怠工者摧毁后所引起的全国性灾难..如果一只潜水艇击沉
两艘载重6000 吨的轮船和一艘3000 吨的油船，我们的全部损失大约像下面
的统计：坦克42 辆，六英寸口径榴弹炮8 门，弹重25 磅炮88 门，弹重两磅
炮40 门，装甲车24 辆，履带式小型装甲车50 辆，弹药5210 吨，步枪600
支，坦克补给品428 吨，军需品2000 吨，汽油1000 桶。”
艾森豪威尔对海军不够重视大西洋战争生气，他曾多次向罗斯福总统和
国防委员会建议，加强陆海空兵种的协作，采取积极、灵活的进攻战略，改
变目前到处被动挨打的局面。但是，令人伤脑筋的事还不只这些，恐日病、
害怕战争、机构不灵等所引起的混乱也足够使人犯愁。最典型的一次是，当
一艘德国潜水艇在圣巴巴拉附近的海面出现，向一个牧场发射了几发炮弹之
后，南加利福尼亚州又发生了另一次骚动。洛杉矶附近忽然响起空袭警报。
驱逐截击机行动起来，高射炮砰砰地作响，结果是一场虚惊。可是，好像陆、
海军在一次麻烦之后还嫌不够劲，出事的第二天晚上，华盛顿竟然响起两次
空袭警报。这样一来，罗斯福总统才不得不直截了当地质问陆军部，到底是
谁负责放空袭警报，又是谁负责向报界解释这几起事件，并让他们采取有效
措施，坚决杜绝这类荒唐行为。
正是在灾难一个接一个、不愉快的事情连续发生的日子里，英国首相丘
吉尔于圣诞节前夕抵达华盛顿。这位精力充沛的政治家一来到美国首都就到
处发表演说。他对美国议员们说：“我们并无窥测未来奥秘的天赋；但是我
仍然要声明，我的坚定不移的希望和信心。这就是在未来的岁月中，英美两
国人民，为了他们本身的安全，也为了所有人的利益，将要庄严、正直与和
平地并肩前进。”
圣诞节过后，丘吉尔及其随行人员与以罗斯福为首的美国军政要员，举
行了以“阿卡迪亚”为代号的第一次全体会议。会议决定建立一个联合指挥
体制，即联合参谋长委员会，总部设在华盛顿。“确定希特勒是主要敌人，
认为太平洋战争暂时必须是一场固定阵地的战争，目前主要是阻止日本人的
进攻。”为了便于联合作战，统一对敌，会议还决定在太平洋地区建立ABDA（美国、英国、荷兰、澳大利亚）联军司令部，由英国韦维尔将军任总司令。
“阿卡迪亚”会议持续了两周。会议通过的《联合国家宣言》，对加强世界
反法西斯统一战线有着重要的作用。
艾森豪威尔参加了“阿卡迪亚”会议，他和英国总参谋部的将军们建立
了和谐、友好的关系，他对世界战局情况的介绍和分析，给罗斯福和丘吉尔
留下了良好的印象。会后，马歇尔让艾森豪威尔起草发动第一次进攻的计划。
艾森豪威尔把2 月份的大部分时间花在这件工作上。他的总的看法是简单明
了的：“我们必须使苏联打下去，并且守住印度。然后我们准备好通过英国
打垮德国。”他主张动作要快，因为德国人肯定在1942 年春将对苏联发动另
一次攻势，英美应在西欧尽快地开辟新战场。
“如果要快，那么向哪里呢？”艾森豪威尔建议“向西欧进攻”。他指
出当前盟国最主要的问题是缺少船只；而进攻西欧的海上路线是最短的。无
论如何，必须维持驶往英国的海上通道，因此不要分散护航的军舰。他强调，
美军在英国建立基地这件事本身，将对法国沿海构成威胁，从而迫使德国保
持并增加他们的防务。西欧的铁路和公路网“比可以对敌人发动进攻的任何
地区中可通行的铁路和公路网都优越”。英国已经有着空军大部队可以起飞
作战以取得空中优势的一些机场，这是进行成功的攻击必不可少的条件。
到了3 月下旬，艾森豪威尔和他的参谋人员已经准备好了一份具体计
划，代号是“围捕”，计划要求有一支5800 架作战飞机的空军，和最后总数
达到48 个步兵师和装甲师的部队，其中半数是英国的。在1943 年4 月1 日
对塞纳河口东北，勒阿弗尔和布仑之间的一段法国海岸发起攻击。与此同时，
应在海岸沿线发动突然袭击和空袭以扰乱德国人。
美国陆军总参谋长马歇尔把艾森豪威尔的计划递呈罗斯福。美国总统和
参谋长联席会议批准了这个计划，并要马歇尔飞往伦敦，取得英国的同意。
马歇尔4 月7 日动身，在伦敦举行了为期六天的会议。英国最后同意了“围
捕”计划，虽然马歇尔归来时告诉艾森豪威尔，很多英国军官“持保留态度”。
艾森豪威尔在他日记中写道：“我希望，经过几个月由于这种分歧而引起的
斗争后，终于我们全都肯定地保证接受同一个作战概念。如果我们能在主要
目的和目标上意见一致，我们的努力将开始协调一致，我们就不会只在黑暗
中摸索。”
为了便于贯彻实施这一计划，5 月23 日艾森豪威尔前去英国实地考察。
在英国的十天中，艾森豪威尔与英国各界人士，特别是与军界进行了广泛的
接触。6 月8 日，他将一份对欧洲战区司令的指示草稿呈交马歇尔。欧洲战
区（European Theatre of Opera-tion）是艾森豪威尔为伦敦司令部所起的
名字。艾森豪威尔极力主张“战区司令应实施绝对统一的指挥”，战区司令
应组织、训练和指挥派往该战区的美国陆、海、空部队。艾森豪威尔把草稿
交给马歇尔时，他请求参谋长仔细研究，因为这份草稿可能成为进一步进行
战争的一个重要文件。
马歇尔接过这个文件，思索了片刻，然后问道：“艾森豪威尔将军，你
认为谁担任欧洲战区司令合适？”
“我认为麦克纳尼将军最合适。”艾森豪威尔说，“我知道他以前在伦
敦工作过几个月，对英国三军军部的工作非常熟悉，并在那里还结识了许多
军政要员。此外，很明显，从大不列颠发动最初的军事行动将限于空中袭击，
因为从进攻计划中可以清楚地看出，我们强大的空军部队建立后的初步行
动，将是发动一场持久而猛烈的轰炸战役。最后，我知道，麦克纳尼将军坚
决相信，空军有力量使盟军从陆地进攻法国成为可能。”
但是，总参谋长没有接受这个推荐。过了三天，马歇尔将军经总统兼三
军总司令罗斯福批准，任命艾森豪威尔将军为欧洲战区总司令。欲知后事如
何，且看下文分解。
第七章出任欧洲战区司令
西欧战场欲动兵，艾氏受命总司令；
战备训练抓紧行，但愿早日庆战功。
艾森豪威尔将军被任命为欧洲战区美军总司令，完全出乎他的意料之
外。他并没有把自己的能力估计过高，当他初次抵达华盛顿时，他最大的希
望是指挥一个师的兵力。
马歇尔总参谋长是根据哪些理由任命艾森豪威尔担任如此重要的职务
呢？毫无疑问，这纯粹出于工作上的考虑。与艾克共事使他深信，这是一位
十分内行的军事领导人。艾森豪威尔沉着、稳健，是一位令人产生好感的将
军，是解决英国和美国将军之间复杂的外交问题的合适人选。要知道，一个
大国的武装力量实际上完全归外国的军事长官指挥，这样规模上的军事联合
是件非同小可的事情。在选择由谁担任欧洲战区总司令时，罗斯福和马歇尔
就担任这个要职的几个人选，向英国的同僚征求意见。英国人答复说，艾森
豪威尔是最合适的人物，和他容易合作。罗斯福和马歇尔考虑到相互关系问
题确实具有非常重大的意义。艾森豪威尔的命运就这样决定了。
马歇尔和艾森豪威尔对战争的战略问题有许多共同的见解。但是，这两
位将军之间的私人关系从来没有越出过上下级从属系统规定的范围。马歇尔
从来不像多数美国人通常所做的那样，对这位较年轻的同僚以“艾克”相称。
艾森豪威尔对自己的总参谋长常常称“先生”，表示对他的尊敬和保持他们
之间的距离。马歇尔在1942 年把艾森豪威尔送往英国的时候，却没有料到艾
克会在司令官这个职位上直待到德国无条件投降为止。
1942 年6 月，德怀特·艾森豪威尔受到新的、深信能有所作为的任命后，
着手解决临行前有关的许多问题。他把自己在陆军部的工作，移交给汉迪将
军。为了便于有效地展开欧洲战区的工作，他还分别拜访了陆军部长、海军
部长和三军总司令罗斯福总统。陆军部长史汀生希望艾森豪威尔很快开始积
极的军事行动，在集结军队和武器装备方面，他将给予坚定的支持。海军金
上将，是一位斗志旺盛、性格坚强、做事果断而又举止粗暴的海军统帅。在
谈话中他强调指出，艾克去英国进行的“这次冒险”，标志着美国三军第一
次有意识地试图在战场上为这一无限期的战役建立统一的指挥。他保证将在
自己的职权范围内支持这位名副其实的欧洲战区美军总司令。这位海军上将
还诚恳地对艾森豪威尔说：“如果你认为海军有意或无意地违犯了战区司令
部的规定，希望你随时和我进行个人联系。”无疑，这些活对艾森豪威尔来
说是非常重要的。因为在那时以前，《指挥战地陆海军联合规定》曾强调说：
在决定哪一军种拥有指挥职权和指挥责任时，应服从“最高利益”的原则。
稍后，艾森豪威尔拜访了罗斯福总统和正在白宫作客的丘吉尔首相。这
次谈话虽然没有军事上的意义，但却是他第一次和他们两位的个别交谈。当
时非洲沙漠地带的托卜鲁克刚刚沦入德军之手，忧郁笼罩着盟国世界。然而
这两位领导人却没有一点悲观失望的表现。令人鼓舞的是，他们正在考虑的
是进攻和胜利，而不是防守和失败。罗斯福要求欧洲战区在日后反攻方面，
特别向希特勒巢穴进军时“发挥主力军的作用”。
为了使欧洲战区司令部迅速展开工作，艾森豪威尔要求把经验丰富、做
事审慎的马克·克拉克将军带到伦敦去，马歇尔毫不犹豫地同意了。当艾森
豪威尔还是个优秀的参谋人员的时候，他知道伦敦使命的成功在很大程度上
取决于由谁来主持他的参谋部工作。他看上了参谋长联席会议的秘书沃尔
特·史密斯将军，马歇尔也同意了，并任命史密斯作为欧洲战区的参谋长。
艾森豪威尔还邀请早些时候同他一起工作的陆军部的李少校和海军军官哈
里，巴瑟同他前往伦敦。所有这些人无论从工作，还是从私交来说，都是他
十分熟悉的。他完全可以指望他们协助他来完成总统或统帅部交给他的新的
重大任务。
正当艾森豪威尔准备起程前往伦敦的时候，突然传来了他49 岁的弟弟罗
伊碎然去世的消息。艾森豪威尔因公不能前去参加葬礼。与此同时，19 岁的
约翰从西点军校来到华盛顿与父亲告别。儿子探亲的时间并不长。军纪和不
愿有损父亲的威望，都不允许约翰在首都久留。第二天，他亲吻了母亲，与
父亲握手话别后就返回军校了。
德怀特在家门口与妻子告别。他不让玛咪去机场送行。“但是，我想在
旗杆旁看到你。”他说。在约定的时间里，当飞机在华盛顿近郊，迈尔堡要
塞的艾森豪威尔家上空掠过时，在旗杆的底座旁，德怀特看见了小小的人影，
飞机向西飞去。
6 月24 日，艾森豪威尔抵达伦敦。在机场上没有乐队欢迎他，他没有发
表演说，没举行任何仪式。在他的一生中，这差不多是他最后一次不声不响
地到达一个地方。艾克在抵达英国首都的第二天，为英美记者举行了第一次
记者招待会。从那时起，他的生活起了巨大变化，他突然变成了世界性的重
要人物。第二天，他的名字，他的任命，成了伦敦报纸上的头版头条消息。
在记者招待会上，艾克的举止谈吐质朴自然，对记者的友好态度，和颜
悦色的微笑，给与会者留下了良好的印象，但是他们对他讲话的内容感到相
当失望。正如《纽约时报》记者报道的，艾森豪威尔“出色地表现了有声有
色的谈吐艺术，但是有关日后的军事行动，他什么也没有透露”。
当时驻在英国本上的美军还很少，只有55000 多人。为准备美国参加进
攻欧洲大陆而开辟欧洲美国战区，是英美两国政府一致同意的击溃德国的主
要战略行动。“欧洲战区指挥将领的任务将是在欧洲战区准备和实施军事行
动，以反对轴心国及其同盟。”美国政府关于建立欧洲战区的指令进一步说，
“欧洲战区的指挥将领，将指挥现在和以后派往欧洲战区的所有美国陆军，
包括被派遣去与陆军协同作战的海军陆战队在内。”
指令说：“在海军部和陆军部的同意下，指挥将领将对指定在这个地区
参加战斗的所有海军实行计划指挥和作战指挥。”
指令最后强调：“欧洲战区的指挥将领在英伦三岛应服从防止损害英国
主权所必需的一些限制，担负起战区司令官在战术、战略、地区防卫和行政
管理等方面的职务。”
艾森豪威尔的欧洲战区，面临着一项复杂艰巨的任务。他要把美国人、
英国人、加拿大人组成一支能够完成重大战斗任务的武装力量。德国占领的
一系列国家新编反法西斯部队的代表人物，应该在未来登陆部队中发挥相当
的作用。民族的特点和传统，代表各国的将军之间不可避免的竞争，更不用
说军队进行战斗训练的方法、装备和语言的不同，所有这一切都对艾森豪威
尔提出了严重的问题。他在回忆录里提到了他对于在英国将要遭遇的困难是
完全清楚的。
他认为，当时最重要的问题是，要加强美国人和英国人之间的团结，不
允许激起强烈的民族感情。而这种危险却是完全存在的。艾森豪威尔在到达
伦敦后不久，就在美国军人中间进行教育工作。他甚至不惜采取这样坚决的
措施，将那些有伤害英国人民族感情行为的美国军官送回美国去。有一个美
国上校同英国军官发生争执后，艾森豪威尔对他说：“我同意你的证据，承
认在争论中你是对的，甚至对于你骂他是坏蛋，也可以不予追究。但是，你
骂他是英国坏蛋，为此，我要把你送回家去。”
许多人认为，艾森豪威尔将军作为这个具有如此重大意义的职务的人
选，从业务角度来看也是合适的。他在未来的登陆战役中将起决定性的作用。
实现这个复杂的军事行动，要求做大量的准备工作，需要艾森豪威尔这位参
谋人员的多年经验和他的组织能力。在面临的战斗中，空军的作用非常大。
艾克不仅在理论上，而且在实践上对于与空军有关的问题是熟悉的。装甲部
队应该成为进攻的联合部队的主要支持力量，而艾森豪威尔是美国坦克部队
最早的组织者和创建者之一。但是，无论从业务还是声望上来说，他还面临
着许多困难。他不仅在英国军队中，而且连在美国军队中，也鲜为人知。战
前，他只是个中校，而且没有任何战斗经验，在战时甚至从来没有指挥过一
个连。最后，艾森豪威尔不久前才临时被授予少将军衔。当德怀特来到伦敦
时，由他管辖的有366 名将军，他们的军阶都比他高。
当艾森豪威尔布置他那设在英国的参谋部的工作时，他显然想起了麦克
阿瑟的官僚主义作风，于是他对部下说：“我们将在最大限度地不搞形式主
义的条件下进行工作，不是为了向上级写工作报告，而是为了获得战争胜利。
我始终将竭力做一个对你们有用的人，但是我要求你们自己解决自己的问
题，不要依赖我。”
通过他的勤快和朴实的办事作风，他逐渐与英国同僚们建立起了联系。
但是还有不少难处。这首先是与英国军事长官蒙哥马利的关系。艾森豪威尔
初到伦敦时，就与蒙哥马利发生了不愉快的事情。德怀特被邀去听他的讲演。
在这位英国将军开始讲话不久，嗜烟的艾森豪威尔烟瘾上来就抽了两口。报
告人立即用愤怒的声调大声问道：“谁在抽烟？！”艾森豪威尔回答说：“我。”
蒙哥马利严厉地申斥道：“不准在我的会议室里抽烟！”德怀特默不作声地
把烟掐灭了。这件小小的、不愉快的事情没有使艾森豪威尔对待蒙哥马利的
态度产生不良的影响，并没有因此动摇他对这位英国将军的看法。他说蒙哥
马利是“性格坚毅、精力充沛、具有良好的职业修养的人。”但是在1944—
1945 年的欧洲战斗中，固执的蒙哥马利未按统一布置行动，另行其事，把艾
森豪威尔气得够呛。
来伦敦后，艾森豪威尔到礼仪讲究的俱乐部去过几次。他了解到，许多
俱乐部禁止吸烟，对光顾者的举止有极严格的详细规定。有一次艾森豪威尔
白白浪费了整个下午时间。他认为拒绝与挪威国王共进午餐是种失礼。但是，
却发现谁也无权先于国王离席而去。国王显然兴致很高，怎么也不想离去。
而参谋部有急事等他去处理。7 月4 日，美国的独立日，艾森豪威尔由于职
务关系去美国大使馆。这天他握手2600 次。这大多了，以后他就有意回避这
类礼节。对于任何礼宾会见的邀请，他喜欢这样作答：“我不能去，我们在
柏林见！”
但是，艾森豪威尔和新闻界却有着良好的密切关系。他经常举行记者招
待会。艾克在51 岁那年第一次举行记者招待会，在以后20 年中，举行了500
多次记者招待会，取得很大成功，他很快证明，他不仅在与记者打交道的方
法方面，而且在谈话内容方面，都是一个天才。
艾森豪威尔善于处理公共关系，而且他在这方面所取得的成功，对他的
事业有着重要的意义。他随便和不拘礼节的风度，像他的绰号“艾克”一样，
很有感染力。当他坦率地谈到前面的困难，必须正视和解决的问题时的态度，
以及生动热情的话语，同样感染着听众。他的传记作者安布罗斯说，艾森豪
威尔习惯使用立刻表明他是普通人的身分的措词。他会谈到谁“晓得来龙去
脉”，谁是老滑头，或者他会说“我告诉他不要狗拿耗子多管闲事”。他称
他的上级是“大亨”，是“老板”。他无数次提到“我的老家，阿比伦”，
并把他自己说成是“头脑简单的乡下佬”，对问题叹息着和皱起眉头回答说：
“对一个像我这样笨手笨脚的家伙来说，简直是太复杂了。”
公众听到关于文森豪威尔的事情越多，也就越喜欢他，报纸上关于他的
报道也就越多。关于他喜欢简朴的故事广为流传。当他到达伦敦时，在当时
伦敦最豪华的克拉里奇斯宾馆为他留出一套房间，最大的方便之处是离伦敦
美国区心脏地带格罗夫纳广场20 号他的办公室只有三个街区。格罗夫纳广场
是美国使馆所在地，广场周围大部分的办公楼，或者由美国国务院占用，或
者由陆军或海军人员占用。因广场上的美国人多，英国人称该广场为“艾森
豪威尔广场”。艾克初来到这座豪华的贵族宾馆很不习惯，坐卧不安，感到
住在这里是活受罪。一个星期后，他搬到一家比较朴素的多彻斯特宾馆。在
这里用不着走多远就可以到他的办公室。办公室迁到海德公园街对面。当时
海德公园到处布满高射武器。在多彻斯特，他有三个房间，一个为多用途的
起居室，两间简朴的卧室，艾森豪威尔住一间，他的联络副官布彻住一间。
德怀特勤奋工作为部下作出了榜样。这位将军早晨6 点一刻起床。他每天工
作不少于12 个小时。他常常过了午夜才就寝。通常在睡前喜爱看描写19 世
纪下半叶美国西部生活的小说，玛咪定期从美国将这种最新小说给他寄来。
艾克认为这是最好的读物，因为看牛仔史“不用思考”。
艾森豪威尔的家庭出身引起了记者们的广泛兴趣。记者们聚集阿比伦，
访问艾达和艾克童年时代的朋友。他们对自己所找到的东西感到高兴，读者
也是一样。这是一个穷孩子成名的美国传统主题。如果艾森豪威尔不是出生
在一间木屋，得克萨斯州丹尼森的那间棚屋根本无人知晓；如果他的家不是
那样贫寒，他的家也就不会出名。玛咪也受到记者的包围。她寻求并遵从米
尔顿的劝告。米尔顿说，美国人民有权了解带领他们的孩子上战场的人。玛
咪有责任与记者合作。玛咪力图将她所同意的采访限于她丈夫的问题上，但
是关于她的情况也不少。她被拍摄不少照片，成了知名人物。
艾森豪威尔的公共关系意识，远远超越他自身范围。他利用报界来宣传
盟国团结的思想，他认为美英友谊是最后胜利的绝对必要的条件，并尽力使
之成为真正的和持久的友谊。1942 年夏天，他的主要努力是处理好英国公众
与来到英伦三岛的美国士兵、飞行员和水手之间的关系。人数不断增长，最
后有200 多万美国年轻人来到英国。在一个只比科罗拉多州稍大的岛上，这
些人的住、吃、训练和装备问题，都要在已经住得很挤、营养不良的本地居
民中间解决。
除此之外，美国士兵把自己看成是前来解救英国的勇士，而英国人则把
自己看成是曾坚守住堡垒的人。美国兵的军饷在世界上是最高的；他们大部
分没有结婚，他们毫不在乎地花钱。英国人看到这些年轻人任意挥霍，而他
们的女孩子极力追求一些年轻人，大为恼火。伦敦人普遍认为，美国兵钱多，
吃得好，并对他们的浪费感到震惊。
艾森豪威尔着手改善这种形象。他命令他的指挥官们，发起一场整顿纪
律的运动，说服士兵们把一部分钱购买战争公债，以减少乱花钱。他要美国
士兵知道英国人民过去和现在所作出的牺牲。他制定了以英国风俗习惯来教
育部队的计划，他命令组织参观伦敦，重点放在被炸成废墟的地区。他要他
的指挥官们整顿美国士兵的军风纪，并加强对士兵们进行责任感和历史使命
感的教育。他说：“要使英国人相信，我们到这里来不是糊里糊涂地混日子，
而是肩负重任的反法西斯战士。”
艾森豪威尔对于派到他这里来的年轻人的实际情况和作战能力，比对他
们的外表和军人举止更为担心。他主要关心的是纪律和士气，大部分美国士
兵受过良好教育，有独立思考能力，但他们缺少军事训练，吃不了苦。他花
了很多时间去视察在野外的部队，监督他们的军事训练，向军官和士兵们解
释演习的目的。艾森豪威尔告诉他的指挥官们，他要在英国建成一支“美国
勇于投入战场的最优秀的部队，他们不仅有良好纪律，而且具有强大的作战
实力”。为此，艾森豪威尔的职责之一是挑选优秀的指挥官。他的选拔标准
是：首先指挥官要具有坚强的意志，通晓当今的军事技术，勇猛顽强，多谋
善断，在艰难的条件下能带领部队打硬仗，打胜仗。对于那些沽名钓誉、油
腔滑调、花言巧语、作风不正的人，一经发现，就立即把他们清洗出去。
基于这样的原则，艾森豪威尔组建了一个短小精干的领导班子。他的参
谋长沃尔特·史密斯将军，是“一个得心应手的人”。史密斯善于处理日常
事务，也长于清醒地理解重要问题。艾森豪威尔说：“由于史密斯认真、勤
奋和忠诚，他既能处理麻烦的协商，又能从事专业工作。他性格坚强、举止
果断，对人既不迁就，又能融洽相处，这些优点使他在欧洲的军界和政界赢
得了令人羡慕的声誉。他于9 月7 日到达伦敦，从那时起，在整个战争期间，
我们一直维持着个人友谊和公务联系。”
当计划清楚地表明参战兵力最后要达到数百万时，艾森豪威尔决心避免
使地面部队在一开始就发生机构臃肿的弊病。最初，他只把第二军调到伦敦
附近来，把该军司令部作为地面部队的最高一级司令部，并委派克拉克将军
负责指挥。克拉克是一位有经验的司令官，由于他的高超的组织指挥才能，
避免了部队大量集中、突然出现许多高级军官而引起的混乱现象。
约翰·李少将负责供应处。他一到职，就马上开始进行一系列繁重的工
作，如准备港口，修建仓库，平整机场，建盖营房，修理设备，这些都是从
英国基地发动进攻前所必需的。在约翰领导下，后勤工作井井有条，取得了
十分令人注目的成就。两年以后，盟军在横渡英吉利海峡发动进攻时，英国
已成了一个巨大的前进基地。当时有人开玩笑说：“只有在英国上空经常飘
浮大批防空气球，才能使英伦三岛免遭沉海之灾。”
为了便于开展工作，1942 年7 月7 日，美国政府授予艾森豪威尔中将军
衔。他的官运亨通是没有先例的。这是16 个月中的第四个军衔。约在一年前，
他当上了准将，这是当时他最大的奢望，而今已经是美军16 名中将之一。
当时苏联战场打得火热，希特勒以266 个师的兵力集结在苏德战场上。
苏联军民浴血奋战，继粉碎德意法西斯军队对莫斯科的重点进攻后，又向敌
人展开了有力的反击，所有这些为从西方对德国进行战略性突击创造了必要
的条件。
1942 年，美英的军队约有1000 万之多，而军事政治形势要求它们最终
给法西斯德国以决定性打击。这是给肩负战争主要重担的苏联以有效的援
助，加速击溃法西斯轴心国和减少损失的唯一可行的办法。
根据早先盟国之间达成的协议，1942 年7 月中旬，罗斯福总统派总参谋
长马歇尔、美国海军总司令厄内斯特·金和总统顾问霍普金斯飞抵伦敦，商
谈尽早开辟第二战场的问题。在英美参谋长联席会上，马歇尔和艾森豪威尔
主张强渡英吉利海峡，直接打击德国。由艾森豪威尔负责拟订的“大锤”计
划，建议在法国勒阿弗尔附近登陆，由英国人指挥，美国两个师参加，其余
为英国部队，目标日期是1942 年9 月15 日。这一计划提出后，遭到英方的
断然拒绝。英国参谋总长布鲁克将军当面顶撞马歇尔，嘲笑“大锤”行动。
他轻蔑地指出：“如果这一行动失败，对俄国人没有好处；而即使六个师这
样的规模能够成功，也不会把德国部队从东线吸引过来。”马歇尔坚持必须
采取一些行动来帮助俄国人，而“大锤”行动是唯一能做到这一点的。双方
争持不下。
那天，艾森豪威尔没有参加会议，他为会议的结果坐立不安，焦躁地等
待着会议的结束。他在日记中写道：“有待作出的决定不仅是非常机密的，
而且是极其重大的。”艾森豪威尔和他的参谋人员彻夜未眠，等待着会议最
后的消息。他们认为：“要做一些事情向俄国人表明，西方盟国真正是站在
他们一边；要做些事，使英美人民感到他们在努力做些有积极意义的事，”
在盟国参谋长联席会议的争论中，布鲁克坚持认为“大锤”行动风险太大，
得不偿失。因此，他争辩说，法属北非是理所当然的进攻目标。
马歇尔和艾森豪威尔认为布鲁克的这种想法是荒谬的，德国大量部队驻
扎在离多佛不到25 英里之处，可是为什么要赶到伦敦以南将近1000 英里之
外去寻找敌人作战呢？马歇尔公开表示，进入北非将会分散许多力量，从而
使横渡英吉利海峡的行动大大推迟。7 月22 日，马歇尔致电罗斯福，承认他
和英国人已经陷入僵局，罗斯福复电说，由于英国不愿参加“大锤”行动，
美国将不得不在进攻北非方面和英国人合作。丘吉尔给这次新的行动起了个
代号：“火炬”。这将是第二次世界大战开始以来的英美首次联合进攻。
“大锤”计划的被否定，使艾森豪威尔感到十分沮丧。7 月23 日早晨，
他告诉他的地面部队司令马克·克拉克：“哎，我真不知道日子怎么过。”
他认为1942 年7 月22 日星期三，可以说“是历史上最黑暗的日子”。他所
以反应这样强烈和采取这样极端的观点，因为他认为进行“火炬”行动的决
定，否定了“盟国可能做些事情来帮助俄国人的想法”，并且到北非去的行
动，代表着消极的、防御性的作战思想。
在那些日子里，文森豪威尔的情绪非常不好，他写信向玛咪诉苦说：“我
感到孤独，我常常受到人们的包围，因为我生活在金鱼缸里。我无家可归，
我感到奇怪：为什么玛咪不在这里？”像在第二次大战中千百万其他美国人
一样，艾森豪威尔也不得不碰到同自己妻子的通信问题，由于安全原因，不
能打电话，不能同她商讨工作，写信时只能说“我爱你”，或者像艾森豪威
尔自己所说的那样：“我手里拿着笔，心里想着：我除了告诉她我身体好，
还是像以前一样爱她外，我还能说些什么？”在整个战争期间，他一共写了
319 封信给玛咪。在她46 岁生日时，艾森豪威尔告诉她，“我26 年来一直
爱你”，“你的爱和我们的孩子是我一生中最珍贵的礼物”。
