必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

艾森豪威尔传

_3 (美)
个厨房都没有,在食堂用餐的费用对这个小家庭是个很大的负担。但是,一
切都慢慢地适应了。玛咪学会了做饭,德怀特也常常显示自己的烹调手艺。
夫妇过着安静、平淡的军队生活,但是不论他们到哪里,到处都能建立起“艾
森豪威尔俱乐部”。容易与人相处、好结交朋友的德怀特总有许多朋友。而
富有魅力的、和蔼可亲的女主人在家中创造了一个令人愉快、不受拘束的环
境。入夜,同僚们总是来到艾森豪威尔家消磨时光。甚至在1917 年9 月24
日生下长子戴维(为了纪念祖父取祖父名)后,尽管年轻的父母因有了孩子
与朋友交往有所限制,但“艾森豪威尔俱乐部”仍继续存在。
1917 年4 月6 日,美国对德宣战。在美国职业军人面前呈现出新的前景。
美国参战后过了几天,艾森豪威尔被授予上尉军衔。德怀特所在的第五十六
步兵团,准备渡过大洋作战。这是文森豪威尔的宿愿。参加作战能使他“前
程似锦”,并为实践所学作战艺术创造必要的条件。
艾森豪威尔为准备参加欧洲战场的战斗而紧张工作。德怀特在第五十六
步兵团第一次显示出他的组织能力。艾森豪威尔的领导才能,令人信眼地表
现在他的部下处于高度战斗准备状态中。距离该团开赴欧洲的日子已是屈措
可数。但是1917 年9 月20 日,他突然被派往佐治亚奥格尔索普港的军官训
练营任教官。在佐治亚工作一段时间后能去前线的希望,仍没能实现。1917
年12 月1 日他又得到了新的任命,到教导营培训军官。美国陆军极需培养后
备军官这一使命,决定了艾森豪威尔的命运。年轻上尉在这方面表现出来的
不容置辩的才能,未能逃过上级的注意。
艾森豪威尔一次次向陆军部请求去海外服役,全都遭到拒绝。为此,驻
地司令把他召来,向他宣读了陆军部副官署署长的一封信,责备艾森豪威尔
屡次要求调动。司令本人也开始责备起他来。艾森豪威尔打断了他的话。“司
令,”他忿忿他说道,“我只是请求让我上战场,别无其他;看来冒犯上级
的罪名——如果这也算是犯上的话——在我由您指挥之前就已经有了。如果
要给我以任何惩处,也该由陆军部按情况处理,而不应劳您大驾。”司令想
了一想,认为他言之有理,便派他去执行一项“特殊的训练任务”。
使艾森豪威尔感到沮丧的是,分配给他的任务是监督部队进行体育锻炼
——刺杀、柔软体操和操练,这项工作甚至不如橄榄球教练那样富有对抗性
和乐趣。不过他还是认真地干了,再次给上司和受训者留下了好印象。有一
个受训者这样写道:“我们那位新来的上尉,名叫艾森豪威尔,我认为他是
最能干、最好的陆军军官之一。他教给我们出色的刺杀功夫,他激发起大伙
的想象,大声吼叫,使我们又跺脚又呐喊,直至像真的白刃战一样猛烈刺过
去。”
在这之后,艾森豪威尔参加了组建美军第一批装甲部队的工作。他预见
到有远大前途的不只是飞机,而且还有在第一次世界大战末期首次出现在战
场上的坦克。德怀特面临的是,“作为美国第一支坦克部队的组织者,要在
机械化战争的新时代条件下表现出自己的才能来。”
然而,当艾森豪威尔来到宾夕法尼亚州葛底斯堡的米德军营时,更大的
失望取代了原来的兴高采烈。这是一座旧的、弃置不用的兵营,是伟大的南
北战争的遗址。陆军部决定组建装甲部队,坦克手都在这里进行训练,由艾
森豪威尔指挥。这个决定虽然符合他的心意,但初来这里,一切都要从头做
起,工作困难重重。年仅27 岁、又无实战经验的艾森豪威尔,负责指挥几千
人,全部都是志愿兵,他将与未来的武器打交道,但这里却没有一辆真正的
坦克,没有训练手册,没有有经验的坦克军官。他后来承认说:“我当时的
心情是焦急的,是暗淡的。”为了完成上级交给的任务,德怀特决心排除困
难。当务之急首先是稳定部队的情绪。为此,他利用所能搞到的一切材料,
把南北战争时期皮克特将军发起冲锋的古战场,从一片麦地改变成为第一流
的兵营。他为部下弄来了帐篷、食品和燃料,教他们操练,建立一所通讯学
校和汽车学校。
到了6 月中旬,艾森豪威尔手下已拥有一万名士兵和600 名军官,不过
仍然一辆坦克也没有。他跑到华盛顿去同陆军部纠缠,要求拨给几门老式的
海军加农炮,供部下操练使用,直至他们能熟练掌握为止。他又设法搞到了
一些机枪,不久士兵们蒙着眼睛都能拆装。他把机枪安装在平板卡车上,教
士兵们在活动的平台上进行射击,他把大帐篷改成靶场的后障,不久这里的
火炮射击比55 年前的南北战争时更猛烈。而且,战士们对坦克的性能也有了
一些初步的了解。
就像所有的司令官一样,艾森豪威尔也遇到士兵喝酒的麻烦事;他发现
城里有一个旅馆老板违反他的命令,私下卖酒给士兵。老板答应以后不再卖
了,艾森豪威尔就宽恕他一次。可是老板再次违反禁令,艾森豪威尔就派卫
兵包围旅馆,这样不仅挡住了士兵,连平民百姓也不来了。旅馆老板第二天
由当地议员陪着来到艾森豪威尔的办公室。艾森豪威尔拒绝撤去卫兵。那位
议员威胁说:“我们是有办法的。”他说,“我们可以到陆军部去,如果你
一意孤行的话,我就不得不考虑撤换你的问题。”
“悉听尊便。”艾森豪威尔反唇相讥。那位议员惊呆了,艾森豪威尔说:
“把我撤掉那是最好不过的事了。我想到欧洲去。如果他们撤掉我在这里的
职务,说不定我就可以到海外去了。”议员确实上访了陆军部,但是结果出
乎他和艾森豪威尔的意料之外。艾森豪威尔收到了陆军部部长助理写来的一
封信,表扬他为士兵们的利益所作出的不懈的努力。
尽管玛咪对这里的生活不感兴趣,她还是前来陪伴着丈夫,并热心地支
持他的工作。由于坦克是一种新式武器,成立坦克部队也是一种试验,故而
科尔特兵营吸引了各种重要人物,有议员。高级军官和工业界人士。艾森豪
威尔一家便在那幢租赁来的大院里款待他们。房屋坐落在葛底斯堡学院的校
园里,原先是大学生联谊会的会址。吃的是家常便饭。音乐节目是由玛咪弹
奏钢琴,唱些流行歌曲;而由艾森豪威尔负责的谈话,都是关于坦克和战争
的。与第一批三辆雷诺坦克一起抵达的有两名作为顾问的英国军官,他们都
是坦克的热爱者,向艾森豪威尔介绍了一位名叫温斯顿·丘吉尔的英国政治
家,他对生产出第一批坦克起了关键性的作用。
艾森豪威尔训练坦克部队卓有成效的工作,引起了上级的注意。1918 年
6 月17 日他被授予少校军衔,同年10 月14 日,他晋升为坦克军团中校。为
了表彰他的工作,陆军部奖给艾森豪威尔奖章一枚。在表彰令中指出:“艾
森豪威尔中校表现出了苦心孤诣、预见的才能,以及对远涉重洋作战的坦克
军团全体人员进行组织、教学和训练方面的行政管理能力。”德怀恃确实胜
任教官的职责。
“他训练的部队以美军中最优秀的一支队伍而闻名。”
德怀特·艾森豪威尔善于钻研,他不只预言这种新型部队有远大的前途,
而且能正确指出坦克部队发展的途径和制订出改进坦克这种强大武器所需要
的方针。艾森豪威尔在《步兵杂志》上曾写道:“坦克尚处于幼年阶段,但
它们已经在技术改进方面向前迈出了一大步。它们在这方面还可以作更多的
改进。需要把动作迟钝、拙劣的战车忘掉,应有快速的、可靠的、具有强大
杀伤力的坦克取而代之。”
在战时身处后方的真正职业军人,不管他的工作对前方是多么重要,显
然常常感到某种道义上的不满足。艾森豪威尔不时递上一份又一份的报告,
坚决请求派他到作战部队去。他的请求终于如愿以偿,德怀特获得上级的批
准。1918 年10 月14 日艾森豪威尔28 岁生日那天,陆军部命令他于11 月18
日启程去法国指挥一支装甲部队,同盟国第一次统一了指挥,由福煦元帅任
最高统帅,正在为1919 年春季大反攻作准备,届时将由坦克开道,艾森豪威
尔乘坐在第一辆坦克上。他把妻子玛咪和儿子艾基送上去丹佛的火车后,便
去纽约为他的部下作好启程的准备,保证工作不发生丝毫差错。但11 月11
日德国人签署了停战协定。当消息传来时,他非常沮丧,情绪十分低落。他
几乎不相信自己遇上了这种事——他是一个在历史上规模最大的战争中失去
作战机会的职业军人。他从未听到过满腔怒火地射出的枪声。他不知将来儿
子问起他在战争中做了些什么时,该怎样回答。若有人问他为什么没有参战
时,只有老天爷作证。他想象同僚们在班级联谊会上谈论战争经历和战功时,
他只得默默地坐着。当他在本宁堡遇到一位曾去过法国的年轻军官抱怨在那
儿得不到晋升时,他怒气冲冲地打断他说,“好了,你到过欧洲,参加过第
一次世界大战,这一点就该抵得上晋升了。”
过去,艾森豪威尔整天忙于紧张的备战、训练,如今却忙于复员和收拾
摊子的工作了。他心烦地处理着数千名士兵的遣散工作,拆毁科尔特兵营,
把坦克部队剩余的一切——包括三辆雷诺坦克,运到佐治亚州的本宁堡。
1919 年,艾拉·韦尔伯恩上校提名奖给他优秀军功勋章。奖章直到1922
年才颁发下来。表彰了艾森豪威尔在训练工作中的“非凡热忱和突出的组织
管理才能”。这对艾森豪威尔来说,与其说是受奖励,还不如说是对往事苦
涩的回忆。
战争结束时艾森豪威尔28 岁。他的雄心壮志遭到了挫折。他是实际上正
在解体的组织中的一员。士兵们大批地匆忙脱下戎装,速度之快使内战结束
时的退伍工作也相形见继。不到六个月的时间,总共有260 多万名士兵和12.8
万多名军官收到了退伍证明书。到1920 年1 月1 日,军队服现役人数只有
13 万。在整个20 世纪二三十年代,军队还在继续缩减。到1935 年,军队中
已没有一支任何规模的、能立即投入战斗的部队。军队人数在世界上名列第
十六位。
随着军队的缩减,艾森豪威尔的军阶也降了下来。
1920 年7 月30 日,他恢复正式军阶上尉,三天后攫升为少校。他以后
保持这个军衔达16 年之久。美国经济日益繁荣,兄弟们个个事业发达,而艾
森豪威尔却依然故我。在战争时期,尽管他没有能实现上战场的愿望,但至
少他担负着重任;而在20 和30 年代,除了当一名橄榄球教练外,却什么也
不是。在28 岁至51 岁之间,他呆在一支很小的军队里尽力工作。没有提升
的现实希望,但他很满足。他随遇而安,集中精力尽其所能完成上级交付给
他的各项任务。
在此期间,艾森豪威尔家庭还遭到重大不幸。
1921 年1 月2 日,三岁的戴维(又名艾基)因患猩红热而夭折。孩子死
在医院中德怀特的怀里。遭受丧子之痛的玛咪因严重神经性障碍卧床不起。
德怀特在医院里度过了几个不眠之夜。
在这以后的20 年中,艾森豪威尔经历了各种各样的生活,他当了三次研
究生。在巴拿马、华盛顿、巴黎和马尼拉生活过。他的家眷通常和他在一起。
遗憾的是,他没有自己的房子。但是除了他不在国内,他几乎年年总是设法
至少回阿比伦省亲一次。1926 年时,他们几个兄弟团聚在一起,每个兄弟挣
的钱都比德怀特多。阿瑟当上了在堪萨斯首屈一指的堪萨斯市银行的副总
裁;埃德加是华盛顿州塔科马的名律师;罗伊在堪萨斯当药剂师;厄尔在宾
夕法尼亚当工程师;小弟米尔顿是农业部的一位高级官员。好像他们的前途
都比艾森豪威尔少校的光明。然而,戴维和艾达对五个儿子都一样疼爱,但
也曾寄希望德怀特会时来运转。
但是,德怀特却满不在乎。全家团聚时拍摄了许多照片,每张照片上艾
森豪威尔少校都显得特别健壮,肤色黝黑,充满自信,是所有男孩中看上去
最神气的,显然也是身体最强壮的一个。虽然他不妒忌兄弟们所取得的成就,
小时候比体力的劲头却并没有忘记。他急于找埃德加比拳击,以报复小时候
挨埃德加的痛打,但是埃德加机智地避开了艾森豪威尔的挑战。还有,使文
森豪威尔感到满意的是,虽然他在经济收益方面不如他的兄弟们,但他到过
的地方却比他们加在一起的还要多。而且他有着更多的学习机会,解决过更
多的棘手问题,曾与更多的有趣的人打过交道。
德怀特·艾森豪威尔正像他父母所希望的那样,终于时来运转,1922 年
他被派往巴拿马运河区,在那里一直工作到1924 年9 月19 日。职务和任职
地点是最寻常不过的,但使他走运的是,他能在美军中最有学问的将领之一、
康纳将军的领导之下工作。康纳相信,“艾克很有发展前途”。将军在得出
结论后,对艾森豪威尔的关注是不借时间和精力的。康纳深信新的世界大战
是不可避免的。康纳在回答战争将在什么时候发生这个问题时说:“也许要
过15—20 年,也许要过30 年。”老将军引用了经济、政治和军事方面的确
凿的论据。他的信心也影响了艾森豪威尔,既然战争是不可避免的,那么在
军队服役就有了特殊的意义,充实了新内容。
在巴拿马,如同服役期间德怀特所到之处一样,他们的家成了吸引同僚
的中心。1923 年8 月3 日,玛咪生下了第二个儿子,名叫约翰。这时,他的
家接待来客更是特别热情、亲切。德怀特是个桥牌名手,据他的许多传记作
者证实,是在美国牌坛上没有能与之匹敌的对手。但是在巴拿马他不常玩
牌,钻研军事论文成了他新的、更强烈的癖好。
与康纳将军的交往,使艾克受到了巨大的教益。根据将军的推荐,他阅
读了大量军事著作。随后又围绕所阅读过的材料与康纳将军进行长时间和详
尽的交谈。在这个过程中,博学的康纳是德怀特探索军事艺术的导师。经康
纳将军推荐,艾森豪威尔少校于1925 年被利文沃思港的参谋学院录取。这所
学校是总参谋部的直属院校,1926 年他毕业于这所当时最有权威的军事学
院,学习成绩于275 名学员中名列榜首。在陆军部和参谋部谈起艾森豪威尔,
都认为他是个有才能和有前途的军官。上级的评语,使他的自尊心得到满足。
德怀特现在生活有了目标,感到自己具有进一步钻研和提高军事知识的天
赋。但是他在精神上还不能得到满足,在部队服役l1 载,他仍然是个小小的
少校。
艾森豪威尔在指挥参谋学院毕业后,经康纳将军介绍,到法国长期出差。
在那里编写关于第一次世界大战期间美军参加过战斗的那些地方的手册。德
怀特不止一次地到过这次大战进行过重大战役的地方。差不多过了20 年,当
1944—1945 年艾森豪威尔指挥盟军在法国登陆时,由于他对第一次世界大战
时在这些地方进行的战役的许多细节都记得起来,使他的同僚大为惊讶。熟
悉地形有助于他在复杂的战局中作出正确的决定。
回到美国后,艾森豪威尔继续进修深造。
1928 年6 月艾森豪威尔从陆军大学毕业。在几乎38 岁时,他才完成了
一系列的军事正规教育。政府在对他的培养方面投了一大笔钱,而他把大部
分精力投入到战争的准备工作中,并以此作为报答。
从1929 至1933 年,他在陆军部和参谋部机关任职,美国正处于世界经
济危机十分艰难的岁月。自然美军军官并没有生活之虞,艾森豪威尔有固定
的薪金,相当好的住宅。他远离政治,一次也没有参加投票选举。欲知他在
总参谋部的工作情况,且看下文分解。
第四章参谋长助理
世界风云起苍黄,法西斯蒂猖且狂;
二次大战烽火起,艾克心里有主张。
德怀特。艾森豪威尔从欧洲回来后、就在美国陆军部和总参谋部任职,
当时世界风云骤变,本平洋的复杂局势加剧了世界经济危机;在欧洲,德国
法西斯上台执政。国际舞台上政治力量越来越清楚地形成新的对比。事态的
发展促使已经建立的集团和联盟发生了新的变动。有一点是明显的,即如果
发生世界性冲突和美国参战的话,那么美国必须解决动员美国的军事经济资
源这一复杂问题。陆军部在这些年间在研究美国军事潜力方面,其中包括一
旦战争开始,经济方面的情况如何,做了大量工作。
1930 年秋季,道格拉斯·麦克阿瑟接替史沫莱尔担任参谋长。麦克阿瑟
依据复杂的国际局势,表示反对政府进一步裁减兵员:他强调,国际形势的
发展,“重又证明了条约是不可靠的,对于和平毫无保障可言”。同年,美
国国会成立了战争政策委员会,研究“一旦发生战争时应遵循的政策”和“如
何平均负担费用以及把战争牟利减至最低限度”。建立这个委员会的决议,
要求委员会。‘研究并考虑修改宪法”。支持者谈到在战争动员时征用私人
财产和征募兵员的问题。一般的希望是,政府应排除花费大量资金的、鼓动
美国参战的运动。委员会由陆军部长赫尔利担任主席,其他五名内阁官员,
四名参议员和四名众议员任委员。陆军部的动员计划显然是委员会关心的中
心问题。麦克阿瑟得到通知,将由他负责提出迄今为止“秘密的”工业动员
计划的工作。
麦克阿瑟通知艾森豪威尔和莫斯利着手进行这一工作。到1930 年底他们
提出了一个计划,内容包括对外贸易、征用工厂,以及成立专门的政府高级
机构以对工业、人力、征兵和公共关系实行集中领导这个最重要的问题。
1931 年春,委员会举行公开听证会。工业家到陆军部来预先讨论他们的
证词。这对艾森豪威尔来说,是一次重要的经历。直到1930 年,他对美国工
业的生产能力以及组织情况都不甚了解。现在,他和工业界某些巨头进行日
常的工作接触。艾森豪威尔发现,这些人都“直接反对”在战时征用一切产
业的主张。艾森豪威尔出席听证会,对了解美国的国情、经济实力、资本家
的心态以及各界人士对战争的态度甚有帮助。
德怀特·艾森豪威尔参加这一工作的再一好处是,可直接与麦克阿瑟接
触。艾森豪威尔与工业家们和谐的合作,对详细情况的掌握,行文风格以及
反映上司的态度和意见的能力,给这位参谋长留下了深刻的印象,他开始利
用艾森豪威尔的才华,请他为自己起草一些演讲稿、信件和报告,并亲自任
用艾森豪威尔为参谋长助理。麦克阿瑟在一份报告的批语中对这位助理备加
赞扬道:“亲爱的艾森豪威尔:你完成的工作很出色,远比我本人写得精彩,
深为感谢。”麦克阿瑟还在艾森豪威尔的考绩报告中说:“在军队中,在该
军官的同辈中,没有一个能胜过他..在精力、判断能力和接受任务等方面
尤为突出。”
麦克阿瑟是艾森豪威尔一生中遇到的最重要的两个领导人之一,另一个
是乔治·马歇尔。能结识这两位总参谋长,并在他们手下工作,是艾森豪威
尔的幸运。两人都是美国有权威的将军,他们的领导艺术截然不同,麦克阿
瑟夸夸其谈,服饰华丽,以自我为中心,好吹捧、奉承人,有着强烈的党派
观念,很喜欢介入政治争论。马歇尔说话平稳,衣着保守,为人谦逊,不轻
易赞扬人,严格地超党派,不愿意介入政治争论。两人都当过罗斯福的参谋
长;但是,他们对军队首脑与总统的关系的看法,却大相径庭。麦克阿瑟认
为军队首脑与总统之间是对抗的关系,而马歇尔则认为军队首脑对总统应持
完全支持的态度。他们还在欧洲和亚洲对美国的相对重要性的根本战略问题
上意见不一致。其结果之一是使军队和参谋部分成麦克阿瑟派和马歇尔派。
前看主张“亚洲第一论”,后者主张欧洲问题应放在首要地位。
艾森豪威尔在37 年的军事生涯中,有11 年是直接在这两个人手下工作,
在麦克阿瑟手下7 年,在马歇尔手下4 年。这两位将军都喜欢并敬重艾森豪
威尔。德怀特工作做得很出色,总是按时完成。他忠诚地执行上司的决定。
他在时间安排上和其他想法上都适应上司的心意。无论麦克阿瑟还是马歇尔
都表扬过艾森豪威尔的这种品质。麦克阿瑟在20 世纪30 年代初的一份鉴定
报告中谈到艾森豪威尔时说:“这是军队中最好的军官。当下一场战争来到
时,他应当立即登上领导岗位。”1942 年马歇尔总参谋长以推荐艾森豪威尔
担任盟军欧洲远征军总司令的行动,来表明他同意上述评价。
不过,艾森豪威尔与麦克阿瑟的私人交往要比与马歇尔亲密得多。艾森
豪威尔和麦克阿瑟经常互相打趣;而艾克同马歇尔则很少这样。马歇尔是弗
吉尼亚军事学院毕业的,对陆海军的体育比赛谁胜谁败不大关心,而艾森豪
威尔和麦克阿瑟都毕业于西点军校和陆军参谋学院,又都是体育爱好者,因
此他们对西点军校橄榄球队的胜败异常关切,每年秋季他们都热烈讨论陆海
军比赛的前景和结果。艾森豪威尔和玛咪同马歇尔夫妇几乎没有什么社交往
来,却经常和麦克阿瑟及其夫人琼一起参加舞会和宴会。
艾森豪威尔对麦克阿瑟的评论也比对马歇尔深刻,他在回忆录中把麦克
阿瑟描绘成“果断、很有风度、知识渊博和有着非凡记忆力”的一位将军,
说他把演讲稿或报告读过一遍后,便能逐字逐句地背出来。麦克阿瑟骄做自
大,脾气古怪,除了他之外,“决不能见到天上还有另一个太阳”。当麦克
阿瑟在某个问题上采取了某种立场以后,他便固执地坚持这种立场,特别是
涉及到陆军时。他掌握问题的全部细节,总是用合乎逻辑地摆事实的方法来
坚持自己的论点。艾森豪威尔的传记作者斯蒂芬说:“不管自觉还是不自觉,
艾森豪威尔在战时和担任总统时,在对一些重大问题的辩论中总是效法麦克
阿瑟。”
麦克阿瑟并不像马歇尔那样去教育和训练艾森豪威尔,使其成为自己的
门徒。相反,艾森豪威尔是通过观察麦克阿瑟的行动来学习他的。麦克阿瑟
确实是位引人注目的人,无论他走到哪里,记者们便迫随到哪里。他发表的
见解和活动常常成为报纸的头条新闻。他故意对当前最富有爆炸性的、激动
人心的问题发表公开谈话。他严厉斥责共产党人、主张新政者、和平主义者、
社会党人和不符合他对于百分之百的美国人所下的定义的一切政党和团体。
他从不拒绝挑战,他爱好投入战斗。麦克阿瑟毫不隐讳自己的政治野心,人
们都知道他和潘兴将军不一样,他愿意被提名为总统候选人,麦克阿瑟是将
军中最喜欢搞政治的,但从没有在政治上取得成功,麦克阿瑟爱接受有争议
的问题,而艾森豪威尔则回避这些问题。注视着30 年代的麦克阿瑟政治活动
的结果,使艾森豪威尔更坚定了他“超脱政治”的决心。
1932 年发生的美国退伍军人请愿事件,是艾森豪威尔在总参谋部期间所
经历的最惊心动魄的事件之一。这年7 月,第一次世界大战时期的老战士为
要求改善物质状况举行了有名的游行进军,聚集在华盛顿街头的两万多人,
他们都是失业的退伍军人,想提前领取答应在1945 年才支付给他们的参战退
役金。平均每份金额为1000 元。这些退伍军人都住在宾夕法尼亚街上弃置不
用的财政部楼房里和安纳科西亚沼地上“用捡来的材料、铅皮桶和旧木板搭
成的可怜的小棚屋里”。在被包围的胡佛政府看来,这些退役金请愿者是“在
国会所在地向政府发起进攻的布尔什维克主义的威胁”。麦克阿瑟肯定“这
次运动的意义和危险性,实际上远远超过想从濒于枯竭的国库索取金钱的作
为..红色组织者渗入了退伍军人组织,并立即从那些不了解情况的领导人
手中,接过了指挥权”。这位参谋长认为,通过退伍军人的这次进军游行,
“共产党人希望煽动革命行动”。作为这位参谋长助手的艾森豪威尔却有着
不同的看法。“事实上,”他写道,“他们中间大多数人,尽管可能受到一
些煽动者的蛊惑,但都是安分守己的,他们进军游行,都是为生活所迫。”
然而,麦克阿瑟设法证明请愿与共产党有联系。他要求全国各地的高级
军官向他提供与退役金请愿者一起进军华盛顿的、已知的共产党人的名单,
答复来了,结果没有一个人知道。尽管缺乏证据,但是,参谋长和胡佛政府,
仍决定用暴力把聚集在财政部楼房里的1100 名左右的退伍军人赶走。7 月27
日,政府命令华盛顿警察局长把他们驱逐出去。第二天,7 月28 日,正规军
又接连采取行动,他们开赴首都的中央大街宾夕法尼亚街,阻挡示威游行的
人们。正规军向饥饿的、衣衫褴楼的、手无寸铁的老战士开枪,这是美军史
上的奇耻大辱。两名老战士被打死,50 名受伤。麦克阿瑟将军自告奋勇领导
这一讨伐行动,他说,“爆发了革命”,军队就应当整顿秩序。麦克阿瑟命
令艾森豪威尔和其他军官穿上制服,排列在队伍的首列与士兵一起行进。这
样,艾森豪威尔从实际上懂得了资产阶级国家军队的社会职能。为表彰参加
这次讨伐队,授予他一枚奖章。
但是,当麦克阿瑟参谋长和艾森豪威尔少校等人出现在宾夕法尼亚街头
时,形成了一幅引人注目的画面,几十个摄影师都抓住了这个机会。艾森豪
威尔和其他一些下级军官,外套上都没有佩缓带和勋章;麦克阿瑟的胸前却
挂满勋章,相比之下,显得特别神气。麦克阿瑟身穿礼服,腰系武装带,下
身穿马裤,足登锃亮的马靴。在所有拍摄的照片上,艾森豪威尔情绪沮丧,
而麦克阿瑟则兴高采烈。
美国军警对退伍军人的残酷的镇压,受到国内外舆论的强烈谴责。但麦
克阿瑟却在记者招待会上说:“那班暴徒,看上去叫人讨厌,不安分的天性
使军警激动起来。”麦克阿瑟把不利于他的宣传归咎于共产党人,拒绝承认
他犯了错误。艾森豪威尔观察到麦克阿瑟有着这样一种顽固的想法:“一个
高级指挥官必须不借一切代价维护其在公众中的形象,决不可承认自己的错
误。”这次事件使艾森豪威尔更害怕极端主义,更本能地回避各种争论。
血洗老战士是艾森豪威尔在第二次世界大战开始前参加的唯一的“军
事”行动。他的一位传记作者说:“那时艾森豪威尔少校已经显示出逐渐成
熟的品质。他曾多次劝说麦克阿瑟不要指挥这次镇压行动。事后,他又巧妙
地躲避了记者对他的采访。”
在这一事件过去七个月之后,1933 年2 月,麦克阿瑟让艾森豪威尔当他
的私人助理。德怀特给麦克阿瑟起草演讲稿到国会演说,并帮助准备参谋长
的年度报告。这些报告都是些调子低沉的文件,甚至在“新政”于1933 年3
月开始以后,军队仍是根据难以忍受的大为削减的预算进行工作。
1933 年的军事预算为3.04 亿美元,1934 年为2.77 亿美元,1935 年为
2.84 亿美元。年度报告悲叹,在一个迅速重新武装起来的世界里,在德、意、
日法西斯疯狂扩军备战和肆意进行侵略的情况下,美国军队几乎完全缺乏准
备。艾森豪威尔在报告中列举了军队的缺陷。第一次世界大战剩下的预期用
来打一场小型局部战争的装备不仅陈旧,而且实际上在不断地损坏;陆军由
于没有钱,无法订购新研制的伽兰德半自动步枪,所以仍使用1903 年型的斯
普林菲尔德步枪;1934 年军队只有12 辆一次大战后的坦克在服役。麦克阿
瑟要求政府拨款购买更多的坦克和更新装备。但是,在经济危机的困扰下,
罗斯福政府仍决定军队是实行节约的最重要的部门。
艾森豪威尔热爱军队,热爱自己的职业。如果说德怀特·艾森豪威尔少
校的名字不为一般的公众所知晓,却受到来陆军部采访的记者们的高度重
视。一家报纸请他当军事编辑,他曾大为动心。这个工作使他能继续留在华
盛顿和接近军队里的朋友。他能准确地对美国的军事和海外的威胁作出评
价,而且每年薪金为15000 至20000 美元,对一个每年只拿3000 美元的人来
说,不啻是一笔财富。他作了考虑,并同玛咪和弟弟米尔顿商量,差点儿辞
去军职,经过反复考虑,艾森豪威尔对职业的热爱战胜了高薪的诱惑,最后
决定还是留在军队里。
返回书籍页