变老
我老了也一样把事情做得漂亮！
——摩西奶奶
如果你觉得变老很可怕，那就真的可怕了
变老
显然，妈妈气得不轻。
那是1985年，我回达拉斯去看望父母，还没来得及放下行李，我就知道——妈妈在冲着爸爸发脾气。她说他做事情完全不经过大脑：“在医生的办公室里，他竟然告诉每一个人，说我都已经领养老保险了！”她怒火冲天。
我得赶紧在脑子里把事情想想明白——她当然已经领社会养老保险啦……我还知道她生于1913年呢！（妈妈最怕我知道她确切的生日，可我还是知道了。）
显然，她生爸爸的气，就是因为爸爸嚷嚷得满世界都知道——她不再是“年轻美眉”了！
爸爸妈妈结婚50年都没吵过架，可这一次，爸爸踏进了别的男人碰都不敢碰的雷区。他早该知道这种事情是不可原谅的过错，妈妈几次换医生，就是因为她认为自己的年龄“不关别人的事”，可那些“笨”医生却非问不可。
劝妈妈为自己的年龄感到自豪吗？我知道那是没用的，我有更好的主意！我表现得和她深有同感，然后向她保证，爸爸那样做可不是有意的，确实是无意间说漏了嘴，我担保他以后再也不会重犯了！
我小的时候人们不太谈论年龄，但现在不一样。可妈妈即便是年轻的时候，也是满心不愿意承认人会变老的，她给我最早的印象，就是她拒绝告诉别人她的年龄多大。
切赫·班尼让时间停顿在他39岁那一年，妈妈与班尼是同时代的人，她把时钟永远固定在35岁。
时光在流逝，可妈妈好像认为只要不把年龄告诉别人，她就可以“创造”出一个新的年龄似的。在妈妈看来，那句“时间不等人”的老话似乎只针对男人，时间这位老先生对女人总不会这样失礼吧！
直到死的那一天，妈妈还隐瞒着她的年龄，就像她所说的，她的年龄“不关别人的事”！
爸爸和妈妈正相反，他总为多活一年而感到幸运与欣慰。爸爸每过一天，都会为这一天而感激。
从我1963年结婚直到1986年他去世，每一年我去看望他们的时候，他都会对我说：“如果你觉得变老很可怕呢，那就真的很可怕喽！”说完，他爽朗地一笑，然后我和他又心照不宣地一起大笑起来。
也许，这是消除妈妈的“年龄恐惧症”的最好办法，但我觉得这句话不仅仅是为了开导妈妈，它更多地体现了爸爸的一种人生哲学。
爸爸的人生态度更多地出自他的内心感受，而不受外在变化的影响。爸爸最赞同的观点就是——消极的思想会剥夺人生的乐趣。
如果你老是盯着糟糕的事情不放，你就会心生恐惧，每天生活中发生的那些精彩时刻也就会被你忽略掉了。
爸爸知道，任何年龄、任何时候，生活都能给我们带来欢乐。爸爸不怕变老，他为年龄的增长而愉悦。
其实，妈妈也没什么错，自古以来人们就喜欢根据外表来评价女人，于是时间就成了最可怕的敌人，因为它会侵蚀外表的美丽。我的妈妈是一位非常美丽的女士，她当然会把时间看作自己的敌人；而爸爸外貌不算出众，所以时间对他的“危害”没那么大。
不管爸爸说这话的用意是什么，我还是受到了爸爸这种观念的影响，我愿意承认我的年龄。我可不想让时间这位老先生剥夺我生活的乐趣。
如果你接受“变老是可怕”这种想法，你就会认为生命在某一个阶段之后会变得没有价值。上帝赐给我们一生的时间，他可不会送给我们廉价的礼物。我们只有好好利用每一天，才算是不枉此生。
变老：害怕变老是一种不合理的恐惧。真正应该担心的，是对新的人生经历失去了激情。
坏时运
温室里养不出大树
风雨中能长成栋梁
——J.威拉德•麦里特
不下则己，一下倾盆
坏时运
晚餐后，妈妈瞧着爸爸，说：“我真担心奥斯特家，尤其是吉美。强尼的公司正在裁员，他担心他会是下一个被裁掉的，偏偏吉美刚被诊断出患了乳腺癌，我不知道能做点什么，好帮助他们渡过难关。”
我们都知道，妈妈真的很为吉美的癌变心焦。50年代那会儿，人们对乳腺癌了解的很少，只知道女人通常死于这种疾病，而从19岁起，吉美就是妈妈的闺中密友了。
爸爸说：“亲爱的，别为那些你没办法改变的事发愁，现在的医术越来越高明了。看起来，这会儿似乎所有的倒霉事都让奥斯特家碰上了。生活正如老话说的那样，‘不下则已，一下倾盆’。我们能做的，就是一定要记住——风暴终将停止，雨后总会天晴。另外，我觉得吉美性格很坚强，她不会任凭癌症夺去自己美好的生命。”
爸爸说得很对。后来，强尼保住了工作，而吉美，尽管有大面积的癌变，却调整心情，开朗而幽默地继续走她的人生旅程。吉美真是好坚强啊！她与命运博斗，最终竟然比爸妈还要长寿。吉美是我认识的第一位癌病患者，看着她几十年如一日地与疾病抗争，渐渐长大的我也倍受鼓舞。
生活中有许多时候，我们都需要得到同情和鼓励。当痛苦、灾难不断来袭，生活变得糟糕透顶的时候，当我们一次又一次遭受挫折、逐渐心灰意冷的时候，我们都需要友善、亲切的话语。爸爸用睿智的谚语表达着他对奥斯特一家的同情与支持，同时，他也用这句话告诉我们，生活有时的确很艰难。
“不下则已，一下倾盆”，这个生动的比喻在一个人最需要的时候，它不仅能给你一种温柔的支持，还能巧妙地鼓励你——雨总会停，太阳将再次升起。
小时候我就听到了这句简单的谚语，当我长大了，生活中遇到真正难以跨过的沟沟坎坎时，爸爸说过的话提醒我，无论生活有多么痛苦，伤痛就像风雨一样，最终总会过去。
在我童年时代，爸爸就用这个颇具悲悯之心的俗语告诫我，我将它铭记在心。
艰难时刻：生活中有许多时候，坏事情一桩接一桩地发生。可是，艰难总会有结束的一刻，生活又将阳光普照。让我们憧憬将来会更好，因为人生在世，没有什么事情会一成不变地持续下去。
痛苦
世上没有绝望的境地
只有心怀绝望的庸人
——迪纳•修
这，也会过去
痛苦
我才满十三岁呢，心就碎了。初恋真痛苦，第一次心碎让我简直要崩溃。
爸爸看着他心爱的女儿独自坐着，没完没了地听着那些关于永恒的情歌，哭得伤心欲绝，他一定很难过。至今我还能回忆起那场哭泣和那种心痛，忧伤无法抚平，我觉得自己永远也不可能走出失恋的疼痛了。
一个十多岁的孩子在他的成长路上，总会体验到极度的快乐与悲伤。如此年少，他怎么会明白这些事情终究会过去，又怎么会知道，生命中第一次令他伤心欲绝的事情会慢慢演变成什么样子。
爸爸当时一定有些不知所措，他是一个坚强的男人，他的长辈只教过他“男儿有泪不轻弹”，可他该拿这个伤心流泪的女儿怎么办呢？爸爸不是多愁善感的人，但如果他要帮助他的女儿，他也得对此有所体验才行啊。
我记得爸爸进了客厅，黑漆漆的房间里只有一个古怪的红灯泡发出了一点微光。录音机里放着一首很流行也很伤感的歌——《伤害》，催人泪下，我就这么一遍又一遍地听着，让它刺痛我的心。
正值青春期的我们需要有自己的私人空间，而爸爸最尊重我们的个人隐私，可那天，爸爸竟然走进房间，这种情形可真少见。他进来以后，说的话并不多，他只告诉我他爱我，他说，无论我这会儿有多难受，也一定要相信他对我说的话都是真的。他说他会永远对我说真话。
我知道爸爸爱我，也知道他一直都是值得信赖的，所以我相信他所说的话。爸爸说他爱我，无论发生什么事情他永远爱我。最后，他还告诉我，无论我受到的伤害有多深，时间都会慢慢将它抚平。
房间里音乐还在响，我的眼泪轻轻滑落。爸爸走出房间时，转身对我说：“这，也会过去。”
爸爸的话让我想起了50年代的一首流行歌——《这也会过去》，不知不觉中，爸爸用这首歌代替了那首忧郁的歌《伤害》，向我保证——别担心，伤口一定会愈合。
多年以后，我不再为那次的失恋而难过，痛苦真的随着时间的流逝一去不复返。
青春期是一个特殊时期，当我们敞开心扉，第一次对人心生爱慕时，我们会很容易受伤害。高兴时痛快地就像坐着过山车一路冲顶，失落时就像巨浪在礁石上拍碎成泡沫。让十多岁的孩子在情绪低落时也能感受到明天的希望，这对父母来说，无疑是一个巨大的挑战。
我知道爸爸永远爱我、无条件地爱我、没有私心地爱我，如果不是这样，我到哪里去寻找人生的意义？我也知道他总会告诉我事情的真相，如果不是这样，我又怎么能够相信生活将会变得更美好？
爸爸去世多年以后，我又经历过一次巨大的伤痛，但他的教导陪伴着我，让我超越痛苦，看到明天的希望。
痛苦：时间腐蚀所有的痛苦，也使欢乐慢慢地褪色。明天的希望必能帮我们胜过昨天的痛苦！
不幸
我们可以让自己开心地面对，
也可以让自己报怨连天，
可事情都是一样的。
——卡斯塔尼达
不幸的人喜欢找伴儿
不幸
我打开前门，闻到一股蔬菜汤的味道。我知道一定是爸爸在厨房里，他做的汤是最棒的！那些香辣的热汤啊，喝了让你浑身冒汗，痛快极了！
果然不出我所料，爸爸坐在餐桌旁，餐台上还搁着刚削完的胡萝卜和土豆。我走过厨房，意外地发现——他看起来好像有点郁闷。
“怎么了，爸爸？你看起来好严肃哦！”
“没什么，我只是在想着傅瑞德和琼妮的事儿。”
“发生什么事了，爸爸？你可不像往常那么高兴。”我能感觉得到，他心里挂念着他们。
“苏珊，不知道你还记不记得，傅瑞德和琼妮在一场车祸中失去了他们的独生女儿，那年她才20岁啊！已经是25年前的事了，可琼妮一直到今天都不能从悲痛中走出来。”
“我不明白，爸爸，那件事都过去好久了，现在又怎么啦？”我问。我得弄明白他到底想说什么。
“是这样的，苏珊，你知道弗莱德是那种特别爱逗乐的人，他总是笑容满面。这么些年来，他一直很努力，想为琼妮和他自己创造一个幸福的生活。去年弗莱德退休了（他以前是做地毯生意的），他开始感到沮丧，因为琼妮太沉溺于悲痛、不肯自拔，现在，弗莱德也要被拉着一道陷进去了。终于，他不得不告诉她，这么多年了，他心里已经放下了那件事，他想要幸福地生活，希望她也能幸福。”
“他直接对她说，‘琼妮，不幸的人喜欢找伴儿。这些年来，你一直为自己选择不幸带来的痛苦，你也希望我能跟你一起分担这种痛苦。可这件事情已经过去25年了，我们也该继续往前走、享受生活的乐趣了。我厌倦了悲痛，所以，如果你选择开开心心地生活，那么我会陪伴着你；但如果你还要继续报怨、继续让生活悲悲惨惨，你就得去找别的人跟你做伴儿了！”
“这番话让听的人很难受，但傅瑞德是对的。对于不幸的人来说，有人作伴的确很让人安慰，但我们不能容许悲伤缠住我们。琼妮多年的忧伤渐渐变成了一种习惯，她再也不愿意往前走了。最终，他们一定会解决这个问题的，傅瑞德活力四射，他才不会让琼妮这样下去呢！以前他从来没有强迫她做出改变，可现在不一样了。琼妮是个很不错的人，只不过在情感上懒得做出改变。从现在开始，琼妮不得不去做一些事情改变自己了。她会做到的，也只有这样，他们俩才能过得好一些。”
不幸：我们用什么样的态度面对生活呢？时刻小心，提防生活中的痛苦吗？如果把所有的精力都用来逃避生活的痛苦，我们就会错过人生中光明的一面。只有定睛注视生活中积极的一面，我们才能好好计划人生，勇往直前。
自怜
自怜熬干了
我们对别人的同情心。
——梅森·库勒
别为泼了的牛奶哭泣
自怜
显然，我得大哭一场了！
泪水的闸门一下子打开了……我怀孕了七个半月，这个星期可真是过得太糟了。
星期一，做晚餐不专心，炸薯条离开了几分钟，犯下重大错误——厨房着火了！
星期二，“老爷”洗衣机失去平衡，我没来得及扶住它，浴室的地板砖就被它砸裂了两块……
今天星期六，我奔赴冰箱，为我的小女儿倒牛奶，一加仑的牛奶罐从手中滑落，砸到地板上遍地开花。到处都是玻璃渣和牛奶，一下子，我的眼泪刷的掉了下来——我这么胖、这么笨重、又这么累，怎么才能把这个烂摊子收拾干净呢？
不能用拖把，因为到处都是玻璃；也不能弯腰去捡玻璃，因为我胖得像一栋房子。
我一边抽泣，一边绝望地坐下来。谁让我一个人在家，怀不怀孕我都得自己收拾。我擦掉眼泪，把纸抹布扔到地板上，歪歪斜斜地在地板上走着，忽然又想笑了。
我听见脑海里有个声音对我说：“这可不就是爸爸常说的那句话——‘别为泼了的牛奶哭泣’！”
我好生气，为什么没有把牛奶罐抓得更紧些？！我骂着自己。终于，我想通了，这种态度改变不了任何事情。
爸爸常说，牛奶泼都泼了，哭哭啼啼有啥用。他知道我和弟弟在人生中会犯各种各样的错误，我们会比别人更苛刻地批评自己。他就是想让我们明白，如果于事无补，不如干脆别难过，生活还在继续呢！沉浸在过去的错误中，为那些无法改变的事情而伤感，其实是浪费现在的生命。
“别为泼了的牛奶哭泣”，这是一条好建议。
生命中有些事情的确让人难以放下。有时候我们明明知道该怎么做，可说得容易做着难。当我们的感情受到极大的创伤时，就很难忘记过去、继续前行，可是，如果我们老盯着那“泼掉的牛奶”，用来享受生活的时间不就更少了吗？
我现在听上去很勇敢，也挺有哲学头脑，可一收拾完玻璃渣和牛奶，我就打电话给妈妈：“妈妈呀，我想大哭一场呢！我把牛奶全弄泼了……”
自怜：与其浪费时间操心那些无法改变的事情，不如多花点时间做你可以改变的事情。
家庭的价值
我依日程表行事，
可就是不能准时。
——玛丽莲·梦露
“一元”等着“一角”
家庭的价值
“一元等着一角哪！”爸爸就要出门了，可妈妈还没准备好。
这句话不难理解，爸爸不需要对妈妈说“快快快”，可我们都知道，爸爸就是“一元”，妈妈是“一角”。
很长时间我都没有想过这句话真正的含义。我以为自己明白，可是，在成长和学习的过程中我渐渐明白，好多爸爸当笑话一样说的话其实含义深刻。
“一元等着一角”不仅仅指爸爸等待妈妈，从另一个层面来看，这句话也说到了时间和价值。我们应当怎样分配人生中最宝贵的资产——时间和金钱？“一元等着一角”对那些愚蠢的行为可谓一针见血。
爸爸是我们家“挣面包的人”，可妈妈老让爸爸等，自己一个劲儿地磨磨蹭蹭、梳妆打扮。爸爸开玩笑说：“一元等着一角呢！”他就是这样哄着妈妈“快一点儿吧”，免得迟到。
就算他是在取笑吧，爸爸也还是很耐心的。谁都看得出来，“一元”深深地爱着“一角”呢！
爸妈结婚几十年来，我记得只有一天，“一元”没等着“一角”。那是1963年11月23日，星期六，在历史学家眼里，正好是肯迪尼总统在德克萨斯州达拉斯城被刺的第二天；对我来说，继星期五混乱、令人震惊的刺杀事件之后，那是又一个激动人心的日子。
我一直盼着11月的这个周末能有个好天气，哈，果真如此！真是举行婚礼最完美的日子啊！11月23日我要举行婚礼啦，当然是激动人心的一天喽！我将于周六下午六点半钟，在圣托马斯天主教堂举行婚礼。
当时，全国还因为肯迪尼总统被刺身亡而极度震惊，我不知道那一天天主教堂会不会给新人主持婚礼。肯尼迪是美国历史上第一位信奉天主教的总统，他在达拉斯被刺，是现代第一位被刺杀的美国总统。
刺杀事件造成的紧张和悲痛使我哭了好久，几乎崩溃，我都不太记得后边发生的事了。
我是爸爸唯一的女儿，就要结婚了，这对他来说，也是头一遭呢。根据时间的安排，我必须在下午四点半带婚纱赶到教堂，然后在教堂里把婚纱穿上。从家里开车穿过城区再到教堂至少得一个小时，我记得那天所有关于婚礼的玩笑都是说妈妈化起妆来有多磨蹭，说她好像从来就没有什么时间观念。
在我婚礼的这个特殊日子，我们必须准时！
星期六一大早，家里忙成一锅粥，太多的事情要做，时间却太少了。
爸爸从不喜欢迟到，何况我的婚礼又是我们家迄今为止操办的头等大事，所以妈妈爱磨蹭的习惯在今天就格外让人担心。过去，无论去哪里，爸爸总会静静地等妈妈，因为他爱她，也因为他天生好耐性；爸爸想让妈妈快点儿，最多也就是说上一句“一元等着一角”，我和弟弟总是在一旁偷偷地笑。
那天，我感觉麻木，双目呆滞，一切恍惚如梦、一个无休止的梦。爸爸看起来有点担心，他显然感觉到了这一刻的压力，知道必须由他来掌控时间。
一大早，爸爸就提醒妈妈动作要快，他希望早点开始做准备，就能给妈妈多留一点儿时间，这样我们所有人就可以一起去教堂了。妈妈两点钟就开始打扮了，而婚礼是六点半，我猜妈妈准是觉得我们急急忙忙地赶时间是件大傻事。
我很快洗浴完毕，化好了妆，收拾妥当，然后套上一件去教堂的路上穿的外衣。三点钟，爸爸和弟弟来到我房间门口，他们穿着帅气逼人的婚礼西装，还打了领结呢！
我已经准备就绪，可从爸爸紧张的表情我一眼就看出——妈妈至少还得花上30分钟。爸爸、弟弟和我都下楼去，免得妈妈更紧张，（按照以往的经验，她越紧张，动作就越慢。）对于我们三个人来说，30分钟慢得就像是永远到不了头；可在妈妈看来，它像闪电一样飞快。
终于，我们一起上楼去，告诉她我们不得不立马出发，可她这会儿看起来和30分钟前没什么两样！
爸爸、弟弟和我又下了楼，好几分钟我们只是呆呆地站在那儿，你看看我，我看看你，大眼瞪小眼。
突然，爸爸转身对弟弟发话，让弟弟等妈妈一准备好就开车去教堂，希望他俩能在六点半准时赶到，因为那个时候“新娘的母亲”要被迎进教堂的。交待完了，爸爸拿了另一部车的钥匙，和我两个人开车走了。
他没有生气，只是这一次，“一元”不能等 “一角”了。
一切都跟我们事先预料的一模一样！我们一路笑着到了教堂。就在仪式开始的那一刻，妈妈终于赶到了！
家庭的价值：在市场上，我们的时间可以用钱来计算。但“爱”和“家”的价值却不能用市场标准来衡量，只能用我们的心来衡量。人生中，人与人之间的关系才是更珍贵的财富。
最佳时机
时间的全部价值
就在于知道如何利用。
——.爱默生
一次煎黄，恰恰好！
最佳时机
爸爸50岁才开始学习厨艺。
刚开始，他能做的就是一大钵辣辣的蔬菜汤；后来有一阵子，他专门负责做牛扒的前期准备工作。渐渐的，爸爸和妈妈开始交换角色了——妈妈不常做饭，绝大多数时候是爸爸掌勺。
爸爸在厨房里越来越“武艺高强”，虽说排不上一流的专业厨师，但说起南方口味的家常菜，他还真找不到对手。如果爸爸生意做得不是这样成功的话，他完全可以在快餐店里当大厨维持生计呢！他准能让店里生意兴隆。
日子一天天过去，爸爸对烹饪的兴趣越来越浓厚。如果进了厨房却没事可干，他会觉得手痒痒。
爸爸如果到我们家来，情况也是一样的。他见厨房里开了火，就会忍不住揭揭这个盖儿，动动那个锅子；实在挡不住诱惑想自己动手时，他通常会问，锅里还要不要放啥调料哇？他其实是在旁敲侧击：“让我来尝尝，是不是还得加点儿什么？”
爸爸喜欢烹制美味，就像他喜欢品尝美味一样。他一生都在与他那越来越可观的腰围做斗争，但他的斗争总是三心二意、有始无终。
一天早晨，爸爸妈妈来我家，同我和我那三个宝贝女儿共进早餐。那时候，爸爸已经退休好几年了，他们的到来使我的女儿们很兴奋。
我不记得他们为什么这么早来探望我们，只记得那天早上我在做煎饼。我把面粉、鸡蛋和牛奶和好了，准备开始做早餐。爸爸就坐在餐桌旁喝着热咖啡。
我将和好的面团放进热锅里，很快，面团开始鼓气泡，我拿着锅铲站在炉边。同平常一样，爸爸手又痒痒了，他想过来帮帮忙。他悄悄溜到我的身边，一张笑脸从我的右边探出来，向我传授他的烹饪秘诀：“一次煎黄，恰恰好哦！”说完，他眨了眨眼，又回去看报纸、喝咖啡。
写到这儿，我忍不住笑了，因为我明白那会儿爸爸是实在按耐不住，想要露一手呢！我越想他那天早上说的话和那幅神态，我就越想笑。
他怎么知道煎面饼的诀窍呢？是从哪儿学的？因为他的话，我第一次开始考虑什么时候翻动煎饼才是最好的时机。
爸爸是对的！只翻动过一次的煎饼看起来更诱人，吃起来味道也棒极了！
今年冬天，在去科罗拉多滑雪的途中，我和其他滑雪者一起去了一趟超市，为随后的几天采购食物。几十年来我一直对煎饼情有独钟，所以有一盒半成品的煎饼立刻吸引了我的注意力。
包装盒上说，这种半成品的面团只用加水就能做成煎饼，而且它便宜极了，一盒子够两个人吃上一星期，只要69美分呢！每天早晨，我就只需要取一点面团，再加点儿水，就能做出一两个可口的煎饼了！
这种半成品的面团跟其他品牌的不一样，它不需要再加牛奶和鸡蛋，（如果还得加鸡蛋的话，你就不得不一次做上好几个，因为你没法把一个鸡蛋分成两份或者四份。）如果一次做上好几个，就得把吃不完的煎饼放进冰箱，那可就没法保持它的新鲜口味了。我心里琢磨着：“这种半成品的煎饼真是太好了，经济实惠，还省事儿呢！”
可是，这种半成品面团是我从来没听说过的一个厂家生产的……我又犹豫起来。要知道，对待像煎饼这样的“大事”，我可不愿意冒险去买从没听说过的牌子。
我一边犹豫着，一边看包装盒上的操作指示：
操作共分三步，而最后一步是这样：
“将煎饼每面煎1~1分15秒，直到饼面呈金黄色。只翻动一次。”
“只翻动一次”！这几个字在我头脑里打转。在我的脑海中，爸爸那双温柔的蓝眼睛仿佛在看着我，我想起了他的话，“一次煎黄，恰恰好！”
我热泪盈眶。30年过去了，一盒半成品面团竟能让我再次想起爸爸和他的智慧！我拿起那个盒子付钱离去。
那种煎饼味道好极了，我又去了一趟超市买了一盒带回家。我告诉自己，这种煎饼味道的确不错，而且用一点黄油可以一次只煎一两个，好方便的，所以我才买它。可是，我心里明明知道，我买它是因为它勾起了我的回忆。
我拿起煎饼的包装盒，一阵慌乱忽然袭上心头，我害怕时光流逝，爸爸的智慧宝盒终将离我而去……
最佳时机：知道自己应该做什么，这一点非常重要；与这一点同样重要的是，知道什么时候去做、怎样去做。学习、赚钱、结婚、生孩子，这些都有其最佳时机。在你的一生中，你一定要注意处事的最佳时机，无论是大事还是小事。
工作和速度
人的慌乱表明
他不能胜任正在做的事。
——切斯特菲尔德公爵
我越急，就越慢
工作和速度
爸爸从来都不会说：“慢一点儿！”
告诉孩子“慢一点儿”是一个直接的命令，它并没有解释为什么要慢一点儿。爸爸说话的方式总是让我们在交流中获得快乐，而且他的智慧话语还让我们明白——慌乱会让事情变得更糟。
“我越急，就越慢。”这话提醒我们，急急忙忙地赶着干一件事并不能让这件事做得更好或者更快。
十多岁的时候，我好像总是忙得跳脚。一会儿冲向这里，一会儿杀到那里，拟定无数个方案，然后像个皮球一样蹦过来跳过去。我们急于求成、竭尽全力，使尽浑身解数要办成事，这就把我们弄得神经紧张、思维混乱，最终，做好这件事花费的时间远远超过了必要时间。爸爸对我说：“我越急，就越慢。”告诉我做事情要调整速度，要有耐心。
青少年通常不爱听父母的建议，我想，如果爸爸也和其他父母一样对我说教，我一准也不会“遵命”。可爸爸并不说教，他只是言简意赅地告诉我他对生活观察的结果，我也就没法拒绝了。
爸爸从来都不会直接说，瞧你“急”出来的“好事”！相反，他会说：“我越急，就越慢。”
爸爸用的是第一人称——“我”。他用自己现身说法，不用做太多逻辑推理，我自己就能得出结论：如果爸爸因为心急反而让事情做得更慢，那我没准也会犯这样的错误哟！
还有一句意思差不多的俗语：“欲速则不达”。相比起来，爸爸更喜欢说：“我越急，就越慢。”这两句格言说的都是同一个道理，但爸爸说的话更容易引起我的注意，让我永远地记在心里。
不时的，我就会想起这一课：“我越急，就越慢”。
工作与速度：有些事情是急不得的，如果你慌慌张张地去做一件事，往往会花费你更多的时间。最好的教育方法往往不是对孩子进行说教，而是告诉他们你对生活观察的结果。
等待
耐心加上坚韧，其价值
远远胜过双倍的聪明。
——赫胥黎
耐心是美德
等待
爸爸酷爱钓鱼。而钓鱼绝对是对耐心的一种考验。
我还记得，在热得要命的夏天里，我们乘一艘小马达驱动的平底船到迈肯尼湖上。
爸爸将小船停靠在一个安静的港湾。那儿可真安静啊，你都能听到鲈鱼和鲷鱼跃出水面的声音。
上岸后，爸爸给我们的鱼钩上好鱼饵，这时候，就连蜻蜓拍打翅膀的声音都会让我受惊。当我还是个小孩子，我什么都怕，我不敢碰小鱼和小虫，害怕蜘蛛和蜻蜓，我可不止一次在深夜被蝎子蜇……
40年代的德克萨斯州，住在家里被蝎子蜇不是一件希奇事儿；在院子里，（有时在家里）还能看到那种大大的、黑黑的、毛茸茸的毒蜘蛛，所以，不用说你也知道，我是有理由害怕的。为了保险起见，我选择害怕所有的昆虫。
华氏100度的大热天，没有一丝风，我们坐在那儿，豆大的汗珠往下滴。
爸爸教我们一定要静静地盯住浮标，如果浮标往下沉，我们就要迅速拉起鱼杆。这是一项耐心和毅力的训练，一个好渔夫必须有耐心，而且还要保持绝对的安静。如果老想说话，或者声音太大，你就会把鱼吓走。
有耐心才能钓到鱼。
对我来说，钓鱼好乏味哦！没一会儿，我就觉得闷了，我觉得什么事也没发生。事实上，当我学着等待的时候，事情正在悄悄地发生。我静静地坐在那儿，鱼儿就在水下游动，只是我看不见而已。我没有看见正在发生的事情，就以为什么都没有发生……
多年以后，我又回到告别了16年的职场，爸爸关于耐心的教导受到了考验。
那是1981年，我刚搬到佛罗里达州，决定做房地产生意。那会儿，联邦房屋管理局的房屋抵押率为17.5%，房地产市场可不只是“快死了”，而是“已经死了”，我必须要有极大的耐心和信心才能经受得起市场上的风风雨雨，建立起自己的生意。如果不是爸爸早就教过我要有耐心、坚韧不拔，我相信要不了多久我就会选择放弃了。
后来，我发现人生就像钓鱼，许多时候我们看不见正在发生的事情，就以为什么事情都没有发生。上帝总在帮助我们，尽管我们看不见“水下”的情形，可事情真的已经发生了变化。
在我们行动的过程中，信心产生耐心，于是我们就能安静地等候行动带来的结果。
等待：生活中有许多事情需要的时间比我们想象的要长。只要坚持下去，不断地向前，我们就会发现峰回路转，成功就在路口等待着我们。
傻事
如果没有亲身经历过，
我们永远不知道什么叫傻。
——保罗·高更
莫名其妙干傻事
傻事
嬷嬷要来看我们啦！
嬷嬷是我的曾祖母，从德克萨斯州的韦科城来看我们，她是你能遇到的最和蔼、最活泼的老太太！
18世纪后期，安妮·琼斯，也就是我的嬷嬷, 在德克萨斯长大，经营一家为火车站的旅客提供食宿的小客栈。她嫁给了一个我妈称之为“老爸爸”的人。嬷嬷基本上是独自养大了她的三个女儿和两个儿子。嬷嬷的大女儿奥拉，（也就是我的祖母，）17岁的时候嫁人了，然后就生了我妈。奥拉的婚姻刚开始没多久就结束了，所以妈妈基本上是被嬷嬷带大的，有时候，几个姨妈和舅舅也帮点忙。奥拉只顾着纵情玩乐，所以，妈妈也就不可能得到一对正统的父母。
我记得那年嬷嬷60岁，从韦科城乘“猎狗公共汽车”来看我们，一顶窄沿的海军蓝小草帽斜戴在左边，帽子上罩着一小块纱巾，她仿佛要告诉全世界——她还年轻着呢！她的卷发是滑稽的紫色，算是蓝灰色吧，还是暴露出了她的年龄。
嬷嬷离不开鼻烟壶，总在身上藏一小罐鼻烟。她为这种癖好感到有些难为情，可爸爸还是忍不住开她的玩笑，说：“安妮，我们都知道那个罐子在哪儿，你就不要藏啦。老是这么藏来藏去的，小心你自己都找不着喽！”
她来看我们的时候，是春季的一个周末，天气阴冷。我们住在韦科街，那所房子是我们家在达拉斯买的第一座房子，有二个小卧室和一个小小的洗手间，有一间小卧室还是把走廊加宽之后“扩”出来的。我和弟弟睡在两张一模一样的单人床上，和我们同住的还有一只调皮的大颊鼠，它刚到我们家，是家里的宠物。人人都知道，大颊鼠只是比臭名昭著的老鼠稍稍大一点点而已，妈妈可以容忍养一只大颊鼠，可我们如果想养一只老鼠的话，那是没门儿的事！
那天晚上，嬷嬷被安排睡在弟弟的床上。她那件瘦瘦长长的尼龙花裙子就挂在墙上的一颗钉子上，一双老婆婆们穿的敞口鞋摆在床前的地上。
第二天一大早，嬷嬷发出一声惊叫：“怎么回事？我的裙子怎么会这样？”
我们吓了一大跳，赶紧跑过来，爸爸、妈妈、弟弟、还有我，全都瞪着眼睛，完全惊呆了——嬷嬷的裙子下边一半全被啃掉了，现在，裙子边儿就像小孩子用礼品纸剪出来的圣诞节雪花一样。
爸爸灵光一闪，突然悟出了谜底，他大笑起来。我还懵懵懂懂的，问他到底是怎么回事。
这时候，只听嬷嬷又嚷了起来，大声控诉：“老鼠！肯定是老鼠干的！赶出去……除掉它！一定是老鼠干的好事！”
爸爸笑得上气不接下气，最后他终于缓过劲儿来，能说话了：“我们再给你买一条裙子吧，安妮，大颊鼠就是大颊鼠，它只不过是干了一件大颊鼠该干的事儿。谁让你把裙子挂在它笼子上的呢！”
他停顿了一下，忍不住又笑了。他给了她一个大拥抱，说：“有时候，人就是会莫名其妙干傻事啦！”
“某人”把嬷嬷的裙子挂起来了，裙边轻轻地垂在了大颊鼠笼子周围……这当然不是一个聪明的举动，可对大颊鼠来说，丰盛的晚餐来了！
照嬷嬷的裙子现在的样子来看，大颊鼠的晚宴一直持续了大半个晚上呢！可是……究竟是谁把裙子挂在那颗钉子上的呢？没人承认。
在我的记忆中，这还是我第一次听到“莫名其妙干傻事”这句话。后来，爸爸常说这句话，他所说的“傻事”其实跟人的智商不沾边儿，他指的是做事情的时候，如果先想一想，就会更清楚地“预见”后果！
“干傻事”和“愚蠢”绝对不是一回事！爸爸认为，不经思索的行为往往会带来意外的、不好的结果。他常用这句话来教育我和弟弟——凡事都要三思而后行啊！
爸爸的话里还隐含了另一层意思，那就是只要稍稍想一想，有些不好的结果是完全可以避免掉的。
既然稍稍想一想就能避免不好的后果，那么事前不肯想一想可就真是太傻喽！
干傻事：事前多想一想，就可以避免大多数的错误。“莫名其妙干傻事”告诫我们，不要做思想的懒汉。即便是做一个小小的决定，我们也要三思而后行。“结果”是从“行动”来的，而“行动”可以分为两种：一种是“考虑周密的行动”，另一种是“不经大脑的行动”。
孩子和快乐
伟大的人不会令他的孩子丧失信心。
——孟子
一个孩子半途而废
两个孩子做不成事
孩子和快乐
星期五下午，因为周末的缘故，爸爸回家早了一点点。
我刚从中学放学回家，在罗斯蒙特小学上学的弟弟也该回来了。
我一推开大门，就开始流口水——妈妈在做她最拿手的意大利通心粉！我还闻到煮肉丸的香味！顺便说一句，我最爱吃妈妈做的意大利通心粉了。这会儿，爸爸妈妈都在厨房里，爸爸正享用着掺了可乐的波旁酒，妈妈喝着一大杯冰茶。
“好香啊！啥时候开饭？”我饿惨了。
“一会儿小萨米就该带着面包回来了。我让他回家路上顺便到新德伦面包店跑一趟，给我们带一大条法式面包回来，这会儿正是新鲜面包出炉的时候。但愿他不要还没到家就把面包给吃完了，要不我们就没得吃喽！不过，多半他到家还能剩下半条。”妈妈笑着说，开始拌色拉。
这时，爸爸接过话茬：“我希望小萨米一个人骑车回家，可千万不要跟他的朋友同路才好呢！”
我好奇地问：“为什么，爸爸？”
“哈，苏珊，一个孩子半途而废，两个孩子做不成事嘛！所以说，要想吃上蒜茸面包，我们就只能寄希望于他一个人。”
我和妈妈都笑了。我们俩好久没听到爸爸说起这句话了，每一次它总是冷不丁地冒出来，无论听到过多少次，它还是让我们忍不住笑起来。爸爸真的能从每件事里都找到乐趣，他让我们开心地欢笑，直到“面包使者”回到家。
这句话总结出了孩子的特点，是爸爸最喜欢的一句俗语。孩子的行为总是可以预料得到——这一点让爸爸觉得有趣极了。
孩子总是充满了探索精神、也很调皮，可爸爸特别欣赏孩子们的这种自由。记得有一次，小萨米把后院的木栅栏给烧着了，爸爸好像也没怎么生气。小萨米光靠自己一个人就完成了这么一件“事故”，如果他有一个同谋的话，还不晓得要闯出多大的祸来，想想都让人害怕！
在孩子的“议事日程”上可没有“紧急”这一说。他们不分轻重缓急，也没有时间概念。一个孩子会没精打采，可只要有两个孩子凑到一块儿，他们调皮贪玩、喜欢探险的天性所制造的动静绝对超过两个孩子各玩各的结果。
我们坐在厨房里正说着话，小萨米像一阵旋风一样闯了进来，“咚”的一声把背包扔到餐桌上。
一只剩下半条的面包从袋子口露了出来。
“嘿，爸爸！”萨米笑着说，“我给你们带了新德伦的热面包呢！”
“好像你已经吃掉了你的一半，剩下的刚够我吃……那……其他人吃什么呢？”爸爸又在逗乐。
“爸爸，我可是以最快速度冲回家的哦！我把热面包一放进书包，香气就直往我鼻子里钻。我是想忍着不吃的，可不知怎么搞的，我的手不知不觉地就伸到背包里揪面包去了，它实在是太香了！吃了一口我就收不住了，要不是车骑得快，面包早没啦！”
“我说的没错吧？一个孩子半途而废，两个孩子做不成事。你没有跟你的小伙伴一道回家，真是万幸！好了，趁着面包还热着，咱们好歹填填肚子吧！”
孩子和快乐：孩子注重的是快乐，而不是工作；大人注重的是工作，而不是快乐。谁该做谁的老师呢？
开心
如果没有傻瓜做伴儿，
聪明人就会若有所失。
——德·拉·罗希夫格公爵
瞧你那傻样儿
开心
“你这个老家伙！你一直在偷我的西红柿咧！”吉姆一声大吼，又随即笑翻了天。
爸爸赶紧还他一句：“瞧你那傻样儿！”
爸爸蓄谋已久、错综复杂的游戏达到了高潮，大家伙儿都笑出了眼泪。
迈肯尼俱乐部全体成员约好了今天到我们家来（我们家的房子就在湖边），要尝尝我爸爸做的老式乡村早餐。我是头天晚上到的，带孩子们来看外公外婆。
昨天半夜里，爸爸把我叫醒了，说：“起来，和我一起到岛上去，咱们摘点儿西红柿！”
我翻身起来，穿好衣服就出发。我们攥着一把手电筒走到船码头，幸运的是，没过一会儿我们的眼睛就适应了，天上还有一轮大月亮照着，我们用不着电筒了。
我的脑子开始从睡意中清醒过来，问：“我们这是要干什么呀？”
“嘘！”这就是我听到的回答。
我们上了平底船，船上有一罐馊掉的鱼饵没盖好，臭气熏天。爸爸动作敏捷，发动小船向黑暗、宁静的湖上驶去。没过几分钟，我们停在了一个小小的港湾，从那儿登陆，爬上一座小岛。
小岛上种了秋葵、西红柿和玉米，但我们的目标就是西红柿！
“拿上口袋，装满它！不过，只摘那些最大的西红柿，越大越好！这次，吉姆可得气疯啦！”爸爸偷偷笑着，那个高兴劲儿简直就像汤姆·索亚。
“到底怎么回事？”我还是一头雾水，“咱们干吗这么晚跑到这儿来？干嘛要摘吉姆的西红柿？你厨房台子上的西红柿不是已经有几百个了吗，比你园子里种的还多呢！”
爸爸得意地坏笑，他很高兴给了我机会同他一块儿捉弄他的好朋友吉姆！
“苏珊，你知道的啦，住在湖边的人家多半都有块园子，种点儿花呀、蔬菜呀什么的。每年大伙儿都夸我的西红柿种得好呢！吉姆呢，也算得上是个千万富翁了，可他对园艺这一套完全不在行。他天生就爱和人家比，我又老是怂恿他，所以他决定建一个“前所未见”的最大最好的蔬菜园子。他老早就开始吹了，向戴维斯还有其他人夸下海口，说要把我的西红柿比下去。为此，他还专门请了一个园艺顾问，据说在调制肥料方面特别在行咧！
“嘿，我让大家都别说话，咱们给吉姆一个咱乡下人的教训。我不停地挤兑他，说他请来的肥料专家要想打败我这个老农可得起早点儿。这几个星期以来，我老是偷偷溜进他岛上的园子里，摘下他最大的西红柿放到我的厨房餐台上——他简直要疯掉了！他搞不懂为什么我的西红柿就比他的大得多。明天，大伙来我们家吃早餐的时候，我会把谜底揭开，但在谜底揭晓之前，我得最后再来摘一次。明天可有他好瞧的！”
爸爸说到这里，我们都咯咯笑了起来，然后使劲儿摘西红柿。
我有点儿害怕，因为这是在“偷”啊！但同时，一想到好戏即将上演，我心里就痒痒的——这一次肯定过瘾！
我想象得出，爸爸准会说上一句：“瞧你那傻样儿！”
这是爸爸最喜欢说的一句玩笑话，这话表明爸爸和你关系非同一般，所以才拿你寻开心。这句“恭维话”表达的含义是说我们应该享受生活的乐趣。
在夜色的掩护下，我们胜利地完成了偷窃计划，返回到岸上。从码头急急忙忙往回赶的时候，我们又笑了起来——想想看，当吉姆进来吃早餐时，看见厨房的餐台上又是一堆他所见过的最大的西红柿，他会是什么表情？在如此强大的对手面前，他怎么可能有信心能赢呢？
吉姆将不得不承认，只有山姆·波特才是冠军。
第二天，我们早早地起了床，心情好得没法说，所有的观众都会到场咧！没人愿意错过爸爸做的啤酒饼干配鹌鹑的绝妙早餐。烟熏的鹌鹑就着新摘下的西红柿，这可是再好不过的美餐啊！
除了吉姆以外，所有人都到得很早。这是“西红柿日”，屋子里所有的大男人都偷偷笑着，活像一群调皮的小男孩。
吉姆终于到了，我注意到爸爸的眼角正偷偷观察着吉姆，吉姆看到满桌的西红柿时的那幅神情一点儿也没逃过爸爸的眼睛。
爸爸走过去，递给吉姆一杯咖啡。
“今年真是西红柿的丰收年啊，是不是，吉姆？”爸爸开始下套了。
“是，的确是。” 吉姆低声回答。
“什么时候把你赌输的钱给我呢？我看到了，你的西红柿没一个比我的大。伙计们，你们认为吉姆现在应该继续赌下去，还是掏钱认输呢？”
爸爸胜券在握，得意洋洋。就像当初已经编排好的一样，所有的“坏家伙”都站在了爸爸一边，对吉姆冷嘲热讽。
埃尔说：“是啊，吉姆，你最好还是认输吧！你的西红柿哪有一个比得上山姆的？！你最好赶紧把那20块钱掏给他吧！你已经输啦，除非你现在从口袋里掏出一个南瓜那么大的西红柿来。”
“啊，该死！”吉姆终于爆发了，他满脸通红，“真不知你是怎么种的，你这个混蛋！我发誓要赢你的……实在搞不懂你的西红柿为什么那么大，我的跟你的简直没法比！回去非把那个园丁炒了不可！”
爸爸接过吉姆的20块钱，揣进了自己的腰包，说：“如果我是你，就不会这么急着解雇他。毕竟……那个花大价钱请来的园丁还是有水平的，反正这儿的西红柿多半都是从你那儿来的。”
所有人都爆笑起来。
“你这个老家伙！你一直在偷我的西红柿咧！”吉姆一声大吼，又随即笑翻了天。
爸爸赶紧还他一句：“瞧你那傻样儿！”
开心：快乐是找来的；如果找不着，就自己制造吧！年龄不能剥夺人的童心和活力。
灵活性
衰老并不仅仅指白发、皱纹，
它更是一种心态，觉得一切都太迟了，
游戏已经结束，舞台属于新生代。
真正的可悲并不是身体的衰残，
而是灵魂的麻木怠惰。
——安德烈·莫洛亚
你没法教老狗学新招
灵活性
“把爪子伸给我。”我第N次说道，“不，不，卷毛！像这样，把爪子伸给我！”我抬起它的爪子轻轻地上下摇晃。
卷毛是我们家的新宠物，它年纪小，卷尾巴，黑白相间，是一只牛头狗。
我一遍又一遍地重复这个练习，却看到它眼中充满困惑。我知道卷毛很聪明，所以我不停地尝试，口中念念有词：“把爪子伸给我！”
几个小时的耐心工作后，我终于看见卷毛勉强动了动爪子。我高兴地大叫起来，好好地犒劳了它一顿。我知道卷毛迟早会理解我让它做的事。
训练了快一个星期，卷毛就能听懂我的口令了，它可以坐下、并把爪子递给我。我兴奋得不得了，急切地等着爸爸周末回来看卷毛学的新把戏。
爸爸一回来，我就拉着他径直来到后院，让他看看卷毛的新招。爸爸又惊又喜地看着这激动人心的一幕——就在我们家，已经把小狗训练成功啦！
爸爸俯下身子，说：“卷毛，把爪子伸给我。”
没有任何动静。
