各类报纸一张又一张，广告一个又一个，在他暂居的湘乡会馆斗室里一堆老高。
倏然，一则广告扑入眼帘：“警察学堂招生”。
毛泽东没有半点犹豫，按图索骥地找到了这所警察学堂，并在其号房内，交上一元银洋，报下名。
没过两天，又一份报纸的广告盖住了“警察学堂”。那是——“肥皂制造学校”，而且，“本校不收学费，供给膳宿，且享有津贴，定能使你造福社会!”
这不能不说是颇具诱惑力的。家里寄钱少，手头拮据，生存问题不能不优先考虑。兴冲冲的毛泽东又寻至“肥皂制造学校”，在大门口一排布告栏下，挤入人丛，交钱一元，报下名。
未出三天，又一份报纸的广告盖住了“肥皂学校”，那是——“法政学堂”，又有“而且”：“三年内教完全部法律课程，以法律服务社会，良机莫失!”
毛泽东仿佛听到了召唤：“毛泽东君，来吧，进我们学校，你会大有前途的!”
一则是法律富有新鲜感，还很有些庄严；二则是“服务社会”，与毛泽东灵犀相通。他把这消息告诉家里，父亲极难得地大表支持。作为儿子的毛泽东自然知晓，父亲曾因有理却输掉一场官司而气得大病了一场。能出息一个儿子当法官抑或律师什么的，日后打官司就方便多了，至少不会再吃大亏了。所以这次不光报名费，就连生活费他都很快从乡里寄来会馆了。
毛泽东随一位朋友来到“法政学堂”，毫不犹豫地在校内小广坪上，交钱一元，报下名。兴许真能当上一名为老百姓主持公道的法官呐!
怎奈这无休止的广告太驳杂，又一份动听的报纸的广告盖住了“法政学堂”，那是——“商业学堂”。这“而且”更富有鼓动性了：“如今是民国了，国家最需要的是经济学家!……”
学经济，管家、赚钱，父亲一点不反对，还寄予不小的希望。如今这社会，不会赚钱，不懂经济，还怎么活命呀?更不消说发家了!
于是毛泽东在又一位朋友的带领下，来到“商业学堂”，交钱，报名。
报纸，广告；广告，报纸。依然层出不穷，几乎每天都有*心弦的广告，一个个都说得天花乱坠。毛泽东简直有点无所适从了。似乎都不错，可总不能都去哇!
毛泽东自述着：
“我开始留心报上的广告。当时很多学校都在兴办，利用这种媒界来招纳新生。我判定学校并无特别的标准，也不清楚自己要做什么……”
又一份报纸的广告，盖住了“商业学堂”，那是——“公立高级商业学校”：“本校乃政府公办，教员出类拔萃……”
毛泽东的自述在继续：
“我断定要成为一名经商专家，到那里去更好一些……”
毛泽东寻至“高级商校”，在一间高雅的教室里，交了钱，报下名。
毛泽东继续自述道：
“我在新学校遇到了麻烦，入学后我发现大多数课程都是用英语讲授的；同其他学生一样，我不懂英文，实际上，除了字母之外，我几乎一窍不通。另一个障碍就是这学校没有专门教英语的教师。这种境况令我生厌，我在月底就退了学。”
再一份报纸——广告：“湖南省立第一中学”招收新生。
毛泽东的自述：
“我的下一个求学探险是省立第一中学。……参加了入学考试，并考了个第一名。”
这是1912年6月。
后来毛泽东的历史证明，这举足轻重的人生第一步，才真正开始了他生命的扬帆远行。有情的历史每每有她惊人的相似之处。
这回不是大脑袋校长，而是一位35岁的端庄秀才，正在办公室里批阅学生作文，批着、批着，骤然间拍案而起：“好一篇奇文!”
他乃符定一，字宇澄。国文教员，省立第一中学校长。中国近、现代著名语言文字学家。新中国建立后，历任中央文史馆馆长、国务院文教委员会委员等职。
邻桌的几位教员莫不惊疑地围聚过来问：“什么文章?也值得我们大学问家如此慷慨激昂!”
符定一将作文簿一亮。
众目睽睽中，毛泽东的声音宛如从簿子里流泻出来一般：“商鞅之法，良法也。……其法惩奸宄以保人民之权利，务耕织以增国民之富力，尚军功以树国威，孥贫怠以绝消耗，此诚我国从来未有之大政策。……”
见者莫不叹奇!
一位欲究其详的教员伸手翻回扉页，但见——
题名：《商鞅徙木立信论》
署名：毛泽东
符定一情之所出，挥笔评述：“历观生作，练成一色文字，自是伟大之器，再加功候，吾不知其所至。”并在右角上圈上两个大字：“传观”。
他亲自来到教室，让学生“传观”，少许，特地招过毛泽东，捧出一叠线装书道：“好好看看，会有用的。”
毛泽东恭敬地接下，一看，是《御批历代通鉴辑览》，大是欣喜：“谢谢符先生。”
第一部分 第三章：死神复活(2)
书，实在是毛泽东的钟爱之物。少年时候，他就养成了读书的习惯，郑观应、康有为、梁启超的读了不少，当然，罗贯中的《三国演义》，施耐庵的《水浒》之类也没有放过。历史的书，人物的书，是他的首选，因为跟他的人生奋斗之路密切相关。他需要学习，需要借鉴。
很长一段时日，《御批历代通鉴辑览》成了他的最爱。
无论在晨光里，还是在烛光下，他可以几个时辰不走不动，会神在有情的历史兴衰中，品味着打造历史的人物——他们的言，他们的行，他们的求索与创造。
多少回，读着读着，毛泽东就止不住兴叹：“哦，我神州古国的历史，何其灿烂!……学校里的课程，又何其乏味!规章也实在叫人讨厌，我何不……自己来学嘞?”
毛泽东断然的自述：
“在读完《御批历代通鉴辑览》后，我得出一个结论，对我来说，自学读书可能更好些。”
可以说，毛泽东这个伊尹式的“唯明而后”的自学决断，达到了“事未有不成”的效果，由此而结识的人物，汲取的知识，激发的动力，养育的心志等，使他整个青年时代乃至一生，都受益匪浅。自学生涯，是他人生坚实的第二步，第二个台阶。1912年秋，毛泽东踽踽来到“表里湖山，风物开廓可观”的胜迹定王台。二层“洋楼”的湖南省立图书馆就在此间。
毛泽东在院中石级下，抬首凝视着久所向往的“更大的学堂”，流露出饥渴的热望。
一进到大厅，毛泽东就不由得停住了脚步，新奇的双眸睁得大大的——
墙上，挂着一幅硕大的《世界坤舆图》。
慢慢地，他一步一步朝大地图挪去，仿佛是步入到一个前所未见的无限广阔的知识殿堂。
哈呀，自己虽然读了小学、中学，也当过兵，却还不曾见过世界大地图哩!中国自古就称为天下，但从这个地图上看，却只占世界的一小部分；湖南省则更小了；湘潭县在地图上根本就看不见；韶山当然更没有影子了。
“世界原来有这么大!”
有顷，他来到一楼大阅览厅，选了个靠院子的窗角下的位子，初选了一堆哲学、历史、政治、伦理、地理等诸多方面的世界名著，便一头扎了进去。笔记本是必不可少的，稍有共鸣、感悟，他就记录下来，一丝不苟。
“神权何有?造神权者取媚于封建政体而已……”
毛泽东念念有词，忽有所想，把笔顿住，将书页翻回封面——
孟德斯鸠《法意》
“这位法国的孟德斯鸠先生，怎么又主张‘君主立宪’嘞?”
毛泽东疑惑的目光投向窗外——
秋去冬来。
朔风漫卷，雪雨纷飞。
大自然季节的更迭，气候的变化，对于忘情书中的毛泽东来说，几乎是“毫不相干”的。
诚如后来周世钊一辈老人所回忆的：他“贪婪地读、拼命地读，正像牛闯进了人家的菜园，尝到了菜的味道，就拼命地吃一样”。
当然，肚子的温饱问题还是不能不对付的。午饭简单得不能再简单：两只烧饼。吃来实在有些本能的下意识。好在烧饼本就没有什么大味道，无需品嚼；其实即便有山珍海味，此时此际的毛泽东怕也无“味道”可“悟”了。你看他那奕奕的双眸，现在就只晓得贪婪地盘桓在新书中了。笔记本又换了一册。
这一天，正在“忘情”中，一声“毛先生”，将他唤醒过来。回首一看，竟是小华贞的父亲朱辛贵。
毛泽东立即欠身致意：“朱先生?你也来……”
“不不，”朱辛贵无暇寒暄，从内兜里掏出份报纸，“你看看我杭州同学寄来的。这个袁世凯!”
“嘘——”
邻座投来战栗的眼光。一时间，这眼光中的战栗，便漫及四座。
毛泽东让朱辛贵坐下，打开报纸，见是《汉民日报》。醒目的标题刺入眼帘：
排异己、结私党，袁世凯意在窃国!
“邵飘萍?!”毛泽东咀嚼着这个陌生的作者大名，浏览着文章，“好一个险毒的袁世凯!”有顷，他联想到什么，随手抽过书堆中卢梭的《社会契约论》，熟稔地寻到一页。
“人民有权推翻破坏‘社会契约’、蹂躏*的专制政体。嗯，你卢梭先生也该是同意推翻袁世凯的?可你的‘少数聪明人’的领导，我却不敢苟同。”
毛泽东比照着、思量着，少许，又锁眉览阅着叫人凝忧集忿的报纸……
“毛先生，你要的书。”
毛泽东扭首，见是管理员送来一摞自己要的书，忙欠身致意：“麻烦先生了。”随手将桌上的书叩齐，奉还。
管理员捧回书，惊疑地走而又住，返顾这位少见的饥渴得近乎痴迷甚而“疯狂”的读者。
朱辛贵巡顾着如许的书，也大是诧异。
毛泽东兴奋地检看着书目，未几，忧心忡忡的目光不觉又投注到中国的“袁世凯”上：“这个袁世凯，他敢冒天下之大不韪?!”
他不禁念起了孙中山先生。他为孙中山让出大总统之位而深抱不平：“要是孙大总统执政，何至于此?”袁世凯的“窃国”之举，使他益发担忧起中国的出路来。
中国的出路究竟何在呢?眼下，他不能不借助于书籍。
第一部分 第三章：死神复活(3)
冬去春来。
毛泽东在达尔文的《物种起源》、亚当·斯密的《原富》、孟德斯鸠的《法意》、卢梭的《民约论》、赫胥黎的《天演论》、约翰·穆勒的《穆勒名学》、斯宾塞的《群学肄言》……以及俄、美、英、法等国的历史、地理书籍和古代希腊、罗马的文艺作品里，有滋有味、痛快淋漓地游弋了整整半年的光阴，他感到前所未有的充实。潜移默化中，他着实体察到了知识与人生的升华。
诚如毛泽东所自述的：
“这样度过的半年时间，我认为对我极有价值。”
当然此时此际，毛泽东伫立在大厅内的《世界坤舆图》跟前，是怎么也不会想到自学生涯的终结会不期而至的。
他细细端详着图中的大世界，心里升腾起一个业已涌动了多时的声音：“我们中国，何时能少几个慈禧、李鸿章、袁世凯，多几个达尔文、华盛顿、拿破仑……那就好啦!”
毛泽东的自述：
“这时候我一文不名，除非我进学校，否则我家里拒绝供养我。……此时，我严肃地考虑了我的‘职业’，我几乎定下来，教书于我最适宜。”1913年10月，毛泽东考取了第四师范。翌年的2月，第四师范并入省立第一师范学校。
一师的校舍，人称“洋楼”。四周是院墙，大门外一条大马路，好几条岔道就从大马路延伸开去。学校后面有座玲珑的小山，叫妙高峰。长沙城就位于学校右侧，左侧是一溜五百来级石阶，直通该路。再稍往前就是湘江。
开学典礼这一天，新同学们在大礼堂入口处所见到的一块横匾颇有点与众不一：
智德军美
——蔡元培
兴许是“缘分”不浅，毛泽东一眼就认出了台上的徐特立先生。而徐特立的第一句话，就把学生，乃至台上的领导镇住了：“如今，中国出了个袁世凯!”
沙哑，带着悲愤的声音破空而出，似与蔡公的题辞相照应。
“此公拥兵为王，逼清王朝退位，迫孙中山下野，为了剪除异己，又不惜刺杀农林总长宋教仁!”
全场哗然!
毛泽东明澈的双眸里溢泻出难抑的惊忿。
方维夏
正首的校长诚惶诚恐了，一面跟邻座的学监暗递眼色，一面悄声制止：“徐先生，你言过了!”校长叫孔昭绶。
“校长，国难当头，人人忧心如焚哇。”学监悄声搪塞住校长。他戴着黑框圆镜，瓜子脸，溢泻出清纯的书卷之气。他便是方维夏，时年35，教育家。南昌起义后，曾任二十三军党代表。在国民党第五次“围剿”中，重组红四团，于1935年夏不幸因叛徒出卖而被诱杀于湖南桂东小水山桃树窝。
方维夏见徐特立负气坐下，自己便缓缓立起道：“现在请杨……”
尚未请出讲演人，一个高年级学生已一挺而起，恰是萧子升。他习惯地一捋西发，高挺的鼻子一耸道：“我拥护二次革命!”
方维夏点着头，示意他坐下，萧子升却依然禁不住慷慨陈词：“我辈莘莘学子，责无旁贷，自当起而响应，推倒袁世凯!”
像是回应，一声突发的枪响，霎时将会场镇住。众目惊顾——
但见一位未足三十，戎装笔挺的军官，汹汹然而至，手里的枪口还冒着青烟，身后紧随着一列执枪警卫。
“谁在狂论大总统?!”
此人系北洋军汤芗铭部旅长李佑文，后来又转投赵恒惕省长。1922年初，杀害湖南工运领袖黄爱、庞人铨的，正是此人。
萧子升已悄然落座。会场里人人目瞪口呆。
孔昭绶校长连连欠身致意：“这位长官是哪部分的?本处是学校，非……”
“本人是北洋军汤芗铭部旅长，奉汤都督之命，进驻你校。”
全场大愕!
“二次革命?哈哈哈!”李佑文一脸傲气，俯瞰着礼堂里的全体师生，警告着，“谭延滚蛋了，革过袁大总统命的人，一个也跑不了。”
全场死寂!
杨昌济徐特立头一斜，立身欲起，被方维夏紧紧拽住。
毛泽东的双眸里掠出鄙夷的光波。
“谁是杨昌济先生?”李佑文口气和缓少许，询问着。
“我是。”
站起一位天庭开阔，双眼微陷，皮肤黧黑的谦谦君子。他正是杨昌济，字华生，号怀中，时年43。著名伦理学家、哲学家、教育家，后来做了毛泽东的岳父。
李佑文从兜里掏出一份挺括的函件道：“汤都督专程嘱小弟奉上，请过目。”
杨昌济莫名其妙，接手拆阅了，大是不解：“邀我出任教育司长?”
一句询问，顿令全场惊讶，又不乏躁动!
“教育司长?!”
“正是。”李佑文显出几分恭敬与热忱。
孔昭绶校长转忧为喜，连连提醒：“前番谭延请兄出山，兄不从；这次为自己、也为学校，再不要回绝了。”
杨昌济沉吟少许，看定送函人，不热不冷地进而一问：“我和汤都督素昧平生，他何以……”
“哈哈，先生留学英国时，汤都督也同在那里，还听过先生的‘伦理’课呐!”
“喔?”杨昌济淡淡一笑，依旧心静如水地回应，“请转告都督，本人无意官场，恕难从命。”
第一部分 第三章：死神复活(4)
全场再度惊讶，多半人显出不解，而毛泽东、萧子升一些同学倒流露出对这位第一次见面的师长的意外与敬重。
台上的徐特立与方维夏几位同仁暗下交换着眼色，透出理解与赞可。
倒是李佑文料所不及，顿生出愠恼：“你——杨昌济!”
——这是毛泽东见到杨昌济的第一面，第一印象。
第二印象，是在上课的教室里。
杨昌济那只黧黑清瘦的手，在黑板上爽然写出——
自避桃源称太古
欲栽大木拄长天
“若问我杨某平生的志向，这便是。”杨昌济情出于衷，但了无激昂之色，只是静静谧谧地一指黑板上的心迹。
“桃源虽好，毕竟难栽‘大木’；中国，现在急需拄天的‘大木’。”
毛泽东心潮一荡，骤然起立道：“杨先生!”感奋之下，深深鞠躬。
罗学瓒、周世钊、彭道良……一个个同学不约而同地站起，心热眼湿：“杨先生!”
窗外不晓何时挤满了各班同学，他们也一样地情不自禁!
无怪乎毛泽东在回忆一师生活时，会慨然自述：
“……对我印象最深的教员是杨昌济，一位从英国回来的留学生。他的生活，后来和我有了很密切的关系。他教授伦理学，是一个唯心主义者，一个有高尚道德的人。他很坚定地信仰他的伦理学，努力灌输一种做公正的、道德的、正义而有益于社会的人的志愿给他的学生们。”引自李锐所著的《毛泽东同志的初期革命活动》。李佑文回到都督府，便将杨昌济的“不识抬举”，向顶头上司汤芗铭作了禀报，很替主公不平。
汤芗铭却置之一笑，略无芥蒂：“中国的文人学士，可敬在清高，可悲也在清高。”
这位都督全无军阀模样，反倒还文文气气的，脸上不时浮出一丝莫名的笑意，这与他那一身威武的海军戎装似乎大不相宜；只是其深藏的眸子里，不时会闪划出难以捉摸的微光。此人系北洋军阀海军次长汤芗铭，新任湖南都督。时年34。
“要不要……”李佑文习惯性地摸住手枪。
“不必。书生之见，谅无大浪。”汤芗铭正说着，一声“报告”，进来一位特缉队长，满脸得计地禀报：“一网就兜了两百来条‘鱼’，都是‘讨袁军’。怎么处置?”
“一个不留。”
“那……另外七十八个嫌疑犯?”
“你看呢?”汤芗铭坐回案前，径自浏览起案卷，宛如不经意一般，双眸微一斜，寒光自出，“大总统有令，湖南、四川、广东，是国民党孙中山的发难地，不可手软。”
李佑文与队长立时领悟，挺身应命：“是!”趁着清明的曙色，毛泽东着一身淡灰褐色的“土地袍子”，还是蹬着那双洗得泛白的黑布鞋，寻觅到饮马塘“板仓杨寓”。
他见到一位清丽的小妹子在池塘边快手利脚地打水擦脸，便凑上几步问：“小妹子，请问杨昌济先生住在这里吧?”
小妹子旋过身，眼光一亮，打量着端端谨谨的来者，嘴里掠出一抹笑意，手一指道：“喏，挂着铜牌子那里。”
“多谢了。”毛泽东顺势看去——
一座泥屋，门墙上镶着“板仓杨寓”的铜牌。
毛泽东见门开着，便驻足轻唤：“杨先生。”
随声从堂屋里迎出一位妇人道：“哪一位呀?请进请进。”她叫向仲熙，杨昌济夫人，时年41。
“是师母吧?”毛泽东已然猜度出妇人的身份，应声进门。
堂屋里没有人。
杨夫人端上茶，歉意地解释着：“先生在练筋骨哩，你坐一歇。”
“‘练筋骨’?”
“老习惯，洗冷水澡。”
“喔?冷水澡?!”
紧旁的侧屋内，杨昌济正闭目静坐在特制的大木盆里，冷水没颈。
“老头子，来学生了。”杨夫人轻敲着房门。
“喔。”杨昌济直身吁气，睁开眼皮。随即他套齐整了粗布浴衣，进到堂屋。
毛泽东连连立身行礼。
“润之哇，来，书房坐。”
“嗯。先生冬天也用冷水洗吗?”
杨昌济平静地头一点。
毛泽东不无触动。至书房口，他驻足仰视门楣——“达化斋”。
达化斋里是一屋的书刊。中国线装书与西洋英文、德文等“洋装书”，加之日文书，可谓古今合璧，中西一炉。
杨昌济猜得学生眼中的疑问，便抽出一册线装书，解释道：“孔子说‘三军可夺帅，匹夫不可夺志’。冷水浴，正可以练志、养志，尤其在天寒地冻的时候。”
杨夫人替毛泽东端过堂屋里的茶水。毛泽东起身欲谢，被先生止住：“不必拘礼。”
“先生所说的‘志’?……”
杨开慧“志，即志向、意志。志向为先，意志便有目标，便有依托；人如果没有了意志，志向再好，再伟大，也只能是海市蜃楼——空的。”
毛泽东细细咀嚼着，大受启迪。
杨昌济闻得堂屋里有响动，一笑：“又一个‘冷水浴先生’回来了。”“霞。”他向门外轻轻一唤。
随声出现一位小姑娘，正是那位池塘边濯洗的妹子，手里拎着只小木桶，一身津湿，水珠还在嘀嗒着。玲珑的身，秀丽的脸，娴静中透出独有的心志。她便是杨开慧，字云锦，号霞，时年13。后来是中国最早的共产党员之一。1930年11月14日被军阀何健杀害于长沙识字岭。
第一部分 第三章：死神复活(5)
“就是你?”毛泽东顿自一怔，“掉塘里了?”
杨开慧粲然一笑。
“这是毛先生。”杨昌济介绍着，又一指杨开慧，“小女开慧。”
“毛先生。”还不待毛泽东起身招呼，杨开慧便先行施礼。
“不敢当。还是叫我毛润之的好。”毛泽东连连欠身回礼。
杨开慧欲叫而又觉着失礼，嫣然一笑，随即退出。
“她呀，怕是嫌澡盆太小，喜欢到大池塘里去洗。”
“也跟先生一样，四季不断?”
“嗯。”
毛泽东不由得暗下感佩。小小年纪，居然抗得住严寒酷暑?!是个有“志”的妹子哇。
小开慧当然不知道来客的“感佩”，换了一身素净的布衣布裤，就熟稔地接过母亲手里的扫帚帮起忙。“妈，我来。”
“嗯。我去准备饭菜。”杨夫人疼爱地看一眼自己女儿，拐进厨房。
书斋里的一对师生，此刻谈兴正浓。
杨昌济巡指着翻开的英、德文书刊，剖析着国事：“孙中山先生创造民国，想借用欧美的总统、议会制，各设权限，相互制约，可惜没有成功。”
“爹，又有客人来了。”杨开慧引领着一位学生进门。此生身材也算得颀长，长发中分，五官挺拔，看得出是个严谨的求学问道之人。
蔡和森来客叫蔡和森，字润寰，号泽鹰，又名蔡林彬。时年19。后为新民学会创建人之一，也是中国共产党早期领导人之一。1931年6月因叛徒出卖，在香港英租界被捕，引渡至广州后，被军阀陈济棠开膛杀害。
杨昌济欣然欠身引见道：“蔡和森，又名蔡林彬，高你一级。这是毛泽东，字润之。”
毛泽东与蔡和森四目相交，互相恭敬而愉悦地微微鞠躬致意。
此时的毛泽东自不会想到，他与蔡和森这一见面，从此就成了再也分不开的好同志、好朋友了，并且后来都义无反顾地投入到中国的大革命里去了!
