重度忧郁症患者们的真实经历：忧郁 作者：安德鲁·所罗门
　　《忧郁》曾荣获2001年美国国家图书奖、亚马逊网上书店最佳书籍奖，被译为21种语言、获11项国际性奖项，全球畅销250000册。
　　它是一本与众不同的关于忧郁症的著作，作者不仅是一位富有盛名的畅销书作家和忧郁症研究者，更特殊的是，他本人就是一位三度饱受重度忧郁症折磨的患者，这使得书中既有大量采访、调查和研究得来的翔实材料，也记载了作者刻骨铭心的“忧郁”历程：面对过去的欢乐比面对过去的痛苦还困难，最沉重的忧郁来自于无法忘怀的、经过美化的令人遗憾的过去。他这段独特的人生经历鼓励作者和每位读者--怀着大勇气与大智慧，去发掘生活的美丽。
重庆出版社 出版
　　前言
　　本书的写作历时五年，对我而言，要追溯自己想法的来源，有时并不是件容易的事。我要求受访者允许我使用他们的本名发表，因为本名才能赋予故事真实性。尤其在一本以洗刷精神疾病污名为目标的书里，隐藏忧郁症者的真实身份，反而会加剧这种污名，这是要特别注意的。尽管如此，还是有七个人希望在本书的故事中以化名出现，或许他们是有更重要的理由。这几位在书中分别化名为希拉·赫南德兹、弗兰克·鲁沙科夫、比尔·斯坦、丹奎尔·斯特森、萝莉·华盛顿、克劳蒂亚·韦弗和弗雷德·威尔森，他们都是真实的人物，我尽量不改变故事的任何细节。“情绪障碍者支持团体”的会员都使用化名参加聚会，为了保护个人隐私，我只有指名而不道姓。其他的人名则都是真实姓名。
　　我让受访者讲述他们自己的故事，尽可能地记录下每个细节。但是一般说来，我并没有查证他们所说的事情，也不强求让所有人的故事都严谨连贯。常有人问我，这些受访者是从哪儿找来的？我在书末致谢中提到的许多专家，协助我联络了他们的病人。我在日常生活中遇见的许多人，得知我的写作主题后，主动提供他们丰富的心路历程，其中部分内容十分有趣，后来就成为我的写作材料。1998年，我在《纽约客》杂志上发表了一篇关于忧郁症的文章，文章发表后不到一个月，我就收到上千封来信。作家格雷厄姆·格林曾说：“有时候我觉得很奇怪，为什么有些人借助写作、作曲和绘画，就能够解决精神障碍、忧郁、恐惧等人类天生就有的问题。”我想他非常含蓄地表达了许多人以写作和其他方法来缓解忧郁与恐惧的观点。回复那些如潮水般涌来的信件时，我询问几位信中内容特别感人的读者，看他们是否愿意为了这本书而接受访谈。此外，在我参与演讲或聆听的大量座谈会中，也认识了几位曾到心理健康中心求助的人。
　　我从未写过一个话题，有这么多人有话要说，而且有这么多人自愿滔滔不绝地说。很不可思议，我轻易地便累积了大量忧郁症的资料。到最后，我觉得在忧郁症的研究领域里，最缺乏的就是综合研究。科学、哲学、法律、心理学、文学、艺术、历史和许多其他的学科，都分别探讨过忧郁症的成因。它在这么多有趣的人身上发生过，出现了这么多有趣的事，并出版成书——惟独在这个国度里，目前还是一片混沌。本书的首要目标是与忧郁症患者站在一起；至于第二个目标，我曾感到难以达到，那就是：条理分明。这就要求尽量接近经验主义，而不是用逸闻趣事随意拼凑而成。
　　我必须强调的是，我既不是医生，也不是心理学家，甚至连哲学家都谈不上。这是本极个人化的书，也只能如此看待。虽然我为复杂的看法提供解释和说明，但这本书并不试图取代适宜的治疗。
　　为了让本书容易阅读，在引用他人所说、所著的资料时，我尽量不使用省略符号，在不违背原意的情况下，我会增减些文字。未经修饰的引文取自于个人访谈记录，这些访谈大多是在1995年至2001年间进行的。
　　我采用了可靠的调查统计数字，为求可信，我用的统计数字都是曾被大量传播或经常被引用的。我发现在这个领域里，统计数字常有诸多矛盾之处，而这些统计又常为许多著述者断章取义地用作引人注目的假说的论据。例如，我发现一项重要的研究，显示滥用药物的忧郁症者几乎都只选择兴奋剂；而另一项同样重要的研究，却证明滥用药物的忧郁症者都一致选择鸦片类药剂。许多著述者借统计数字来制造一个神圣不可侵犯、令人作呕的氛围，例如说某些事发生几率有82.37%，似乎比写成某些事发生几率大约是四分之三要来得更明白、更可信。但在我的经验里，这些精细的数字才是一种谎言，它根本不能如此精密地表明所要显示的事实。对忧郁发生频率最精确的说法是，它经常发生，而且直接或间接地影响了所有人的生活。
　　我在写作时，很难不偏袒医药公司，因为在我长大成人后的大部分时间里，父亲就在医药界工作。在此情形下，我认识了许多这个产业的从业人员。现在很多人喜欢指责医药产业从病患身上获取利益，但在我的经验里，这个产业的从业人员既是资本主义者，也是理想主义者——他们精于获取利润，但也乐于为世界带来利益，至少他们促成了治愈某些疾病的重大发现。若没有药厂赞助研究，世间就不可能出现选择性血清素重吸收抑制剂这种让许多人的生活回归正常的抗忧郁剂。我尽可能在本书范围内写清楚这个产业。父亲在我罹患忧郁症后，开始在他的公司拓展抗忧郁剂的研究领域。他的公司——森林实验室，如今是抗忧郁药物“舒忧”的美国地区代理商。为回避任何利益关系，除非忽略不提反会显得太过刻意或造成误解，否则我不会多谈这项产品。常有人问我，写这本书的过程是否也是一种缓解。我想绝对不是，我的经验与其他写过相同主题的人一样，写忧郁症的文章很痛苦、悲伤、孤独、紧张。不过，一想到这是件可能会对其他人有帮助的工作，我就精神为之一振，而且我所获得的知识，对自己也很有用。我想说明一下，写这本书的愉悦来自于与人交流的乐趣，而非自我表达的治疗式缓解。我以自己的忧郁症开头，然后开始谈其他人类似的忧郁症，接下来是其他人不同形态的忧郁，最后谈到完全不同环境下的忧郁症。书中还记述了我与柬埔寨、塞内加尔和格陵兰岛三地居民相处的故事，以补充一些不同文化对忧郁症的看法。这些地区已有许多相关研究，但鲜为人知。在陌生之地旅行，是一种具有异国风情的冒险，我无法不用传奇式的口吻述说这些奇遇。
　　《忧郁》前言(2)
　　忧郁症，在生物化学和社会等各种因素作用下，以不同的表现方式与不同的名称普遍存在，本书努力触及忧郁症存在的所有时间与地域。如果说，忧郁症是现代西方世界中产阶级才有的痛苦，那是因为在这个社群里，我们突然懂得了如何以细致的新手法来察觉忧郁症，为它命名，解决并且接受它——而不是因为我们对忧郁症本身有任何特权。没有一本书能探讨所有人类痛苦的根源，但是我希望能够通过揭露这些痛苦，来帮助陷于忧郁症的人们获得解脱。我们无法排除所有令人不悦的事物，而且舒缓忧郁症并不表示马上便可获得快乐，但我希望这本书提供的知识可以帮助人们脱离苦痛。
　　忧郁症并不仅仅等同于一大堆痛苦，但太多的痛苦沉积在内心中，忧郁症就容易发作。
　　要重建自我，需要爱、洞察力、努力，还有最重要的——时间，治愈一切顽疾的良药。
　　在忧郁中成长的人，可以从痛苦经验中培养精神世界的深度，这就是潘朵拉的盒子最底下那带着翅膀的东西。
　　忧郁症并不仅仅等同于一大堆痛苦，但太多的痛苦沉积在内心中，忧郁症就容易发作。哀伤是因为在某种处境下产生了忧郁，而忧郁症则是无处不在的哀伤。愁苦就像秋风吹拂的风滚草（产于美国西部），在地面被折断后随风滚动，却越滚越大，无休无止；不断恶化的情绪又像风吹过的涟漪，一圈又一圈地扩散。有一个比喻可以说明哀伤与忧郁症的区别。有人问隐修士圣安东尼，当外表寒伧的天使和伪装成富人的魔鬼出现在他面前时，该如何分辨。修士回答说，他们离去时你心中的感觉是不同的——哀伤就像外表朴素的天使，天使离开时，你会因为感受到他的灵气而变得头脑清楚、意志坚强；而忧郁症是一个恶魔，离开后你只会感到心惊胆颤和意志消沉。
　　轻度忧郁症
　　有人把忧郁症粗略分为和重度忧郁症。轻度忧郁症通常一点点出现，较长时间挥之不去，像锈蚀钢铁一样慢慢地啃噬人心。有时因为微不足道的原因引发内心巨大的危机，愁苦将其他情绪都排挤走。忧郁的情绪对于肉体的戕害显而易见：患忧郁症的人通常眼神呆滞、动作僵硬，忧郁会损伤人的骨骼和心肺功能，会使人的肌肉激烈收缩。忧郁症就像那些痛苦的慢性病一样，之所以令人饱受折磨，主要并不在于发作时的痛苦，而是它往往在消失后才被意识到。轻度忧郁症发作起来，使人觉得熟悉甚至“正常”，于是习惯成自然，你会轻视它，后果则是更加的痛苦！
　　女作家维吉尼亚·伍尔芙大约就有这样切身的体会，不然很难如此生动深刻描述出如下状态：“雅各走到窗边，双手插在口袋里。他看到窗外有三个穿裙子的希腊人；船员；下等阶层的闲人或忙人，有的闲庭信步，有的快步前行，三两成群，指手划脚。他突然感到郁郁寡欢，也许并不是因为没有人关心他，而是一种发自内心坚信不疑的想法——突然觉得寂寞的不只他一个人，所有的人，都一样寂寞。”维吉尼亚·伍尔芙对短暂无常的人生有超乎寻常的敏锐感受，在《雅各的房间》一书中，她细腻地描述出内心的感受——“她的内心浮出一种奇怪的哀伤，好像时光与永恒穿过她的裙子和背心，浮现出来，她看到人们悲惨地一步步走向毁灭。”这其实就是轻度的忧郁症，但以前人们认为只有默默忍受，直到医生们开始懂得分辨，轻度忧郁症才慢慢有办法控制。
　　重度忧郁症(1)
　　重度忧郁症会让人崩溃。
　　如果把灵魂看成一块铁，悲伤可以将它风化，轻度忧郁症可以将它锈蚀，那么，重度忧郁症则会使它有短时间内熔化的危险！看待忧郁有两种模式：程度论和区别论。程度论的观点认为，忧郁是较严重的悲伤，使人们对于曾经经历过和认识的事物，产生极端的感受。区别论则把忧郁看成一种特殊的疾病，与其他不良的情绪完全不同，就好像致命的病毒和一般的细菌一样。两种看法都没错，不管是日积月累渐渐形成，还是突然被某种“导火索”激发，都会使人的精神进入一种异常的状态。
　　一座以铁架构成的建筑物被风吹雨淋，遭到锈蚀乃至倒塌，要相当长的时间才可以。但铁锈无时无刻不在啃噬和蔓延，天长日久，而铁架在某一时刻突然崩溃，似乎是戏剧化的“突发事件”。铁锈也并不是唯一的“罪魁祸首”，一根梁架因锈蚀而断裂，撞塌另一根梁架，整栋庞然大物就会在瞬间失去平衡，于是轰然倒塌。人的身体和精神也是同样的道理。天天暴露在风风雨雨的蹂躏中，身心越来越羸弱，似乎一阵强风就可以把自己刮倒。内心沮丧的情绪就像铁架上的铁锈，一点点累积起来。乏味是忧郁的开始，它为你的每一天抹上灰暗的颜色，削弱你生活的动力，直到你感到疲倦、烦闷和自我放纵——而你之前总认为熬得过去。虽然很难明确规定哪里才算是重度忧郁症的边界，越过它就将面临精神的崩溃。但是当你真的面对，内心总会有所预感。
　　重度忧郁症的过程交织着诞生和死亡：某种东西出现，同时某种东西完全消失。诞生与死亡是循序渐进的，虽然正式文书试图通过像“法律上的死亡”和“出生时间”这样的词语来严格界定生与死。尽管生死有时不可捉摸，但婴儿的出生或老者的去世，总是有一个明确的分界点。虽然在某一个阶段，婴儿的头部已探出来，身体还在母体里，但与母亲连结的脐带被切断时，便可以确定这个孩子“出生”了；虽然老者在阖眼与死亡之间可能有几个小时的差距，但停止呼吸和被宣布“脑死亡”，还是有差别。忧郁存在于一个时间段里，患者可能会说他被重度忧郁症折磨了好几个月，但还是有一种测量法能用于这种无法估量的病症，让我们得以确定一个人是否患上了重度忧郁症，还能够明确，从何时起算是患上了重度忧郁症。
　　忧郁症的出现总包含着诞生和死亡两种因素，它们总是同时发生。不久前，我回到童年玩耍的树林里，那里有一棵老橡树，据说有一百岁，二十多年前我和弟弟常在它的树阴下玩耍。如今，老橡树身上缠绕了一棵巨大的爬藤，这爬藤以惊人的力量吞噬着老橡树的生命力。没人能说出老橡树从哪里开始掉下第一片叶子，也没人知道藤蔓从哪里开始生根发芽。这棵藤蔓早已不知不觉爬满了支撑树枝的主干，远远看去，藤蔓的叶子会被误认为是橡树的树叶，只有靠近观察，才会发现橡树枝上的叶子已经稀疏得可怜，几根发芽的小树枝拼命挣扎露出头，巨大的树干上好像长了一排小小的手指头，枝上的叶子以机械生物学般的方式，持续进行着苟延残喘的光合作用。
　　当时的我刚刚从重度忧郁症中走出来，对于老橡树的遭遇感同身受，仿佛从它身上看到自己昔日的影子。忧郁曾侵袭我、占据我、吞噬我，就像藤蔓征服了橡树，就像附体的吸血鬼，丑恶地汲取我生命的活力，充实了它自己的生命。在患重度忧郁症最糟糕的那段日子里，我发现自己有些恶劣的情绪并不属于自己，而是忧郁症的情绪，就像橡树顶上爬满了爬藤的叶子。当我试图解脱自己时，却觉得心灵的翅膀被折断，无处可去。日复一日的日出日落，却没有多少阳光能照在我的身上。我被一种力量压迫和控制，仿佛陷入沼泽，最开始是脚踝不能移动，接着膝盖也被埋没，然后弯下了腰，收缩了肩膀，最后我如胎儿般蜷缩，就这样一步步被榨干、被压垮。忧郁的魔爪步步进逼，击垮我的意志、粉碎我的勇气、摧毁我的身体，直到最后一刻，它仍不停地啃噬我，我甚至虚弱到无法停止呼吸。那时候，我认为忧郁就像树上的藤蔓，永远不能根除，只希望一了百了，但我的能量被它抽干，甚至丧失了自杀的勇气，而它也不具备杀死我的力量。如果说，我的躯干正在慢慢腐朽，而啃噬我的那种东西，却又不让我完全瘫痪——它摧毁了我的意志，却又成为支撑我身体的另一种力量。没有人看到过我被这东西撕裂、压榨的惨状——我躲在黑暗的房间里，我蜷缩在床铺的一角，向我不太信任的上帝祈祷，求他让我获得解脱。当时我愿意接受最痛苦的死法，但却浑浑噩噩到连自杀的念头都没有。生命的每一分、每一秒都成了折磨。我的体液仿佛都被抽干，于是连眼泪都成了奢侈品，我的嘴唇也干裂了。我曾以为放声大哭是人生最悲惨的状况，后来才发现眼泪流干后的无所适从，才是更加深刻的绝望，苦闷的内心遮住了你看世界和看自己的目光，欲哭无泪便是这种生活的写照，这就是重度忧郁症的模样。
　　我之前说过，忧郁症的出现总包含着诞生和死亡——诞生的是藤蔓和颓靡，死亡的是意志和控制力——痛苦依附的枝桠正渐渐断裂。你将失去快乐，再也无法从任何事物中感受到乐趣，这是重度忧郁症中最主要的症状。而其他各种情绪也随之消失：例如悲伤，似乎是悲伤把你带到这个地步，而你却渐渐地甚至感受不到悲伤，还有你的幽默感、信仰和对爱的理解力。你不再拥有理智，不仅难以被别人理解，甚至发展到自己都觉得自己愚蠢得不可救药。你的方方面面都开始让人讨厌，你的头发更加稀疏，你的皮肤更加黯淡无光，最后你的身体都散发出腐朽的味道。你无法信任别人，丧失了沟通能力，也缺乏同情心。到最后，你会成为身心俱毁的行尸走肉。
　　重度忧郁症(2)
　　那棵老橡树之所以衰朽不堪，可能是丛生的藤蔓赶走了满树的绿叶，也可能是橡树本身的生命力消退了，藤蔓才长了出来。患有忧郁症的人也是一样，都是迷失了自己，才陷入了外物的魔掌之中。很多时候，心理治疗只关注问题的某一部分：不是丛生的藤蔓，就是自身的力量。而两者却是不可分割的：你不仅需要斩断几吨重的藤蔓，同时必须重新学习利用光合作用吸收养分。药物治疗铲除了藤蔓，你可以感受到它如何发生效力，如何毒杀寄生的爬藤，如何令它慢慢枯萎。这时你会有如释重负的感觉——茎枝几乎恢复了原来的挺拔。在藤蔓被完全除尽前，你没有力量思考自己曾经失去了什么，但即使藤蔓铲尽，你身上可能也只剩下些残余的叶子和浅根，现有的药物没有办法让你重建自我。重负除去后，干枯树枝上稀稀落落的叶子开始有了接受养分滋润的能力和机会。但这不意味着阴霾散尽、阳光普照，要重建自我，在治疗忧郁症的过程中，更需要爱、洞察力、努力，还有最重要的——时间，那是治愈一切顽疾的良药。
　　忧郁症的病理(1)
　　对于忧郁症的诊断和忧郁症本身一样复杂。病人总是追问医生：“我忧郁吗?” 好像判断忧郁症和验血一样简易。发现自己是否患有忧郁症的唯一方法，是倾听自己、观察自己、感受自己的内心，然后好好思考。如果你常常感到心情恶劣，无论是否事出有因，都属于忧郁症。许多人确定自己患忧郁症后，都竭尽全力寻找自己忧郁的“源头”，其实改变某件引发自己恶劣情绪的具体事由，要比放任自流，一味归咎于忧郁症更有效。实践证明，抽象地寻求“病因”和治愈疾病之间并没有必然或直接的联系。
　　精神的疾病甚至会更严重地影响人的身体健康。医生常对因胃绞痛来求医的患者说：“怎么会呢?除了忧郁之外，你什么病都没有!”忧郁症如果严重到造成胃绞痛而不得不接受治疗的时候，将会使人饱受困扰和痛苦。对于这些经历过这种痛苦的人来说，因精神问题导致的胃绞痛，和饮食不周造成的胃绞痛一样，都是真实和难以忍受的。这种痛苦产生于大脑中，而且大脑频频对胃部传送错误的讯息。确定问题出自哪里，关系着你该接受哪种治疗，这是至关重要的事情。在人体所有器官中，大脑也许是最重要而又最为复杂的成员之一，对于它出现的问题，应该明确指出。
　　化学作用常被医学界用来填补身体与心灵间的裂缝。医生们坚信完整的自我始终存在，而且认为，病症造成的感伤与全然没有来由的感伤之间，有一条虚构的界线，他们因此断定病人的忧郁症是“化学作用”，这个结论使病人释怀。“化学作用”这个词似乎减轻了人们要为厌恶工作、惧怕衰老、失恋、痛恨家人所产生的恶劣情绪负责的感觉。一旦和“化学作用”扯上关系，人们就可以愉快地摆脱罪恶感。如果你常常忧郁，那是因为大脑的问题，不必为此自责。如果不想自责，就怪人类进化的缺陷吧！但别忘了，自责本身也可以看成一种化学过程，快乐也是。化学和生物学并不关系人类“真正的”自我，忧郁症和它所影响的人密不可分。医生的治疗并不能肃清自我认知的混淆，而使你恢复正常，只是重新试图调整人格中的缺陷，一定程度上改善你的病症。
　　学过高中自然科学课的人都知道，人体的运转是化学作用的结果，研究这些化学作用和组织构造的学问叫生物学。头脑里所有作用都有其目的和来由，如果你闭上眼睛，努力地想象一只北极熊的样子，你的头脑里就产生了化学作用；当你回忆起一段往事，记忆也是经过复杂的化学作用而产生的。童年的创伤和人生经历中的一些负面影响，都会改变头脑中的化学作用。你心中闪出读一本书的念头，身体就会发生若干种化学作用——用手拿起书、注视书页上文字的形状、从字形联想到意义，然后由其传达的意义产生知性与灵性的反应。如果时间使你改善心情，走出忧郁，你头脑中的化学作用，和使用抗忧郁药剂达到同样结果的人头脑中所产生的化学反应比起来，并不会更加特别和复杂。外在事物与内在世界之间互相作用的程度其实是不相上下的。世界上种种所谓的界线其实常常是模糊的，让我们形成自我的界线也往往模糊不清。在经验与化学作用的混沌状态之下，并不存在一条纯净得像黄金矿脉的真实自我的界线。我们应该相信什么东西都可以被改变，把人体看成是一连串不同的自我，我们可以服从或选择某一个自我。但奇怪的是，医生以及愈来愈多非学院式的写作和座谈，所使用的科学语言都十分荒谬。
　　虽然一般报纸、杂志和医药界把忧郁症叙述成像糖尿病等单一病因型的疾病，但事实上并非如此，它们完全不同。胰岛素的匮乏会导致糖尿病，因而治疗糖尿病的方法，是增加和稳定血液中的胰岛素。而导致忧郁症的原因不是任何可测量的东西的减少。固然提高脑中血清素的含量，可激发某种作用，使忧郁的人高兴些，但忧郁症不是因为他们的血清素分泌量低于常态。此外，血清素不会产生直接的益处，虽然长期保持一定的血清素含量，对改善忧郁症状会有些帮助，但若把一加仑的血清素注射进忧郁症者体内，并不会立刻使病人产生一点点快乐的感觉。“我很忧郁，但这只是化学作用”，这句话和“我想杀人，但这只是化学作用”，或“我很聪明，但这只是化学作用”一样没什么意义。如果这样说来，一个人彻头彻尾都是化学作用。“你可以说，那只是化学作用”，曾得过躁郁症的梅姬·罗宾斯说：“我认为没有什么事是只和化学作用有关。”阳光闪耀，那也只是化学作用，石头是硬的，海水是咸的，春天的某个下午，微风轻轻吹拂，撩拨起人们对长冬白雪的渴望和想象，在些许怀旧之情中产生了睡意等，这一切，都是化学作用。“血清素这东西”，哥伦比亚大学的大卫·麦克道尔说，“是一种现代的神经学迷思。”
　　内在和外在的现实共存于一个连续的整体中，已发生的事件和你如何理解这事件，以及如何对这事件产生反应，通常是相互关联的，但三者并没有谁是谁的前兆等关系。如果现实本身是一种内在和外在关系的产物，而自我又处于不断流动的状态，人的情绪从正常转变为极端——就像是音乐的滑音，那么忧郁症就是一种情绪的极端状态，我们可以把情绪说成是一种病症的轻微状态。假设我们一直都感到快乐（但不是失常的疯狂），我们就可以变得更加有礼，也可以更愉快地生活在地球上，有人觉得这种想法本身就十分恐怖（不过，如果我们真的可以保持快乐，自然就会忘记这是一个恐怖的想法）。
　　忧郁症的病理(2)
　　流行性感冒的发作是简单和直截了当的：第一天，你的体内没有导致生病的病毒，但第二天你却突然有了。人类后天不能免疫的病毒可以在确切的一瞬间，从一个人传染到另一个人身上，而忧郁症呢?就好像试图要为饥饿找出客观的指数，我们每天都会感到好几次饥饿，但到了极端的饥饿，就足以造成死亡的悲剧。因为身体素质的不同，有些人比其他人更需要食物；有些人在极度缺乏营养的情形下仍可以正常活动；有些人则会很快虚脱，走在街上就会晕倒。同样，因为心理素质的不同，忧郁症在每个人身上的作用都不同：有些人能够反抗病魔或与其搏斗；有些人则无助地陷于它的魔掌中。坚强好胜的人可能会克服忧郁症；个性温和柔弱的人却可能被击垮。
　　忧郁与内心情绪的控制(1)
　　人们在发生忧郁症时以及之后，因为性格不同而态度相异：有些人无畏地面对；有些人则表现怯懦。因为性格也有不确定的界线和令人迷惑的化学作用，因此有些人认定那是遗传基因，但这种看法太过简单。“没有一种东西叫做情绪基因，”美国国家心理卫生研究院的院长史蒂文·海曼说。如果患者都能了解不同忧郁症的判断准则，那他们也就会知道如何与某种程度的忧郁症对抗。一般来说，正确的方法是寻找最有效的治疗法，因此，你要在理智尚存时勇敢地寻求帮助，要尽量利用人生再次陷入低潮之前的时间。有的人遭受忧郁症严的重打击后还能够重新站起来，而有的人却被轻微的症状彻底击垮，原因往往就是前者在“最后时间”做出了正确选择。
　　自觉地克服轻微的忧郁而不必接受治疗，对人的益处是显而易见的。人可以用自身的意志调节身体和精神上的化学失衡。踏过火堆，回头去看似乎无法避免的痛苦，意志击败了肉体的化学作用，这种胜利可以让人发现理智巨大的力量。“以自己的力量”击退忧郁，使你避开进出精神治疗所招致的异样眼光，更可以使我们意识到自己的力量。不借外力，只用自己的内在机制来重塑自我，一点一点地从悲苦中归于正常，把苦恼排除在外。当我们回到原来的自己，其实我们已经进入了一种新的境界。
　　人的理智可以控制心情，而忧郁却常常破坏这种控制，当你失去了所爱的人，失落爱情的化学作用，会导致忧郁的化学作用的形成。人们在青春期容易陷入爱情，是因为爱情从来不依理智行事。但这种情绪上的疯狂，也并非不能治疗。青春期的少年对父母的不满，由于太过于常见，一般都被无条件容忍了。有时候，外在环境的微小变化，足以引发内心的巨大波澜：拥挤的公共汽车中，有人不小心撞到你，使你悲从中来；或者是你得知世界人口过多，于是觉得自己的人生太乏味而无意义。每个人都曾因为小事而使情绪受到莫名其妙的影响。有时候，化学作用发生时，完全没有可以追寻原因的外在因素。几乎没有人不曾在一瞬间感受到不可解释的绝望，这种情况通常发生在半夜醒来，或早上闹钟响起之前。如果这种感觉仅持续十分钟，稍纵即逝的心情就像是过路人，对人并没有什么实质性影响；如果持续了十个小时，那就像是一场令人头疼的感冒发烧；如果持续十年，那就是具有破坏力的疾病，必须接受治疗。
　　快乐总是短暂难觅，而忧郁却好像总是看不到尽头。即使你明白这一点，仍旧无法放松自己并得到快乐，陷入悲伤却容易得多。对我来说，悲伤失落似乎是人生的常态，尽管这不是一般人会有的经验，但也正是忧郁症形成的主因。我痛恨自己身陷忧郁，但也是因为自己身陷忧郁，我才有机会审视自己，检视自己灵魂的全貌。当我感到愉快时，我反而会觉得心神不定，好像用来执行快乐的心力和脑力的部分运转不良。忧郁发生时，你在乎的，是内心中失去的某种东西。在失落的那一瞬间，我似乎想把什么抓紧，但却抓不住——就像眼睁睁看着玻璃器皿从手中摔落到地板一样。“我们发现，喜悦不再那么令人愉快，痛苦更加出乎预料地痛苦，”叔本华写道：“我们任何时候都需要一定程度的关心、悲伤或欲求，就像船需要压舱石，才得以笔直向前航行。”
　　有一句俄罗斯名言：“如果你早上起床不会觉得难过，就表示你已经死了。” 但人生不是只有痛苦和痛苦的经验，痛苦也许是生命力的证明之一。叔本华曾说：“想象那群被放逐到乌托邦的人，在那里什么东西都会无中生有——空中飞着烤熟的火鸡；不需寻觅就可找到情人，顺利地白头偕老；在这种地方，有些人会无聊而死，或上吊自杀，有些人会互相残杀。如此一来，他们为自己制造的苦难，比在原来自然世界所受的还多……苦难的极端反面‘是’无聊。” 我相信痛苦需要转化而非忘记，需要对抗而非消灭。我相信某些与忧郁有关的统计数字反映的是真实状况，虽然错把数字当成事实是片面的，但这些统计数字仍揭示了惊人的现象。根据最近的研究，大约有百分之三的美国人，受到长期忧郁症的困扰，其中超过两百万人是儿童。躁郁症常被称为“双极性情感型精神疾患”，因为患者的情绪在狂躁与忧郁之间反复，有两百三十万人因此而饱受折磨。躁郁症是美国成年女性的第二大死因，是美国成年男性的第三大死因。《精神疾病诊断与统计手册》（第四版）说，忧郁症是造成世界上五岁以上的人残障的主要原因。全世界，包括发展中国家在内，若统计成年阶段失去健康而致残障的因素，除了心脏病之外，造成苦难的许多疾病绝大部分都归咎于忧郁。忧郁折磨人类的时间比战争、癌症和艾滋病加在一起都长。其他疾病和问题，从酗酒到吸毒，背后真正的祸首都是忧郁，这样来看，忧郁症可能是全世界排名首位的死因。
　　现在治疗忧郁症的方法愈来愈多，但患有忧郁症的美国人只有一半曾寻求过帮助——包括神职人员或心理咨询师。而其中百分之九十的患者的求助对象，是对精神障碍所知甚少的一般医生。因此，只有百分之四十的美国患者有可能得到有效治疗。此外，约二千八百万的美国人（占全国人口十分之一）在使用选择性血清素重吸收抑制剂(“百忧解”就属于这类药剂)，还有数字可观的人在使用其他药剂。确认病症的人之中，受到适当治疗的只有不到一半。当忧郁症的定义为了涵盖愈来愈多的总人数而不断扩大时，要计算其确切的死亡率也愈来愈困难。旧的统计结果指出，百分之十五的忧郁症者最后会自杀，这个数字在病症极重的患者身上依然正确。最近的研究将较轻微的忧郁症列入统计，显示百分之二到四的忧郁症者会纯粹因病症而亲手结束自己的性命，这仍然是令人惊愕的数字。二十年前，约有百分之一点五的人口患有需要治疗的忧郁症，如今是百分之五；现今的所有美国人之中，在未来人生中经历重度忧郁症的比率可能高达百分之十。大约百分之五十的人将出现部分忧郁症状。随着患者的增多，治疗方法也大大增加了。现在就诊的人数到达了高峰，但这并不能缓解问题的严重性。忧郁所引发的事件在发达国家中随处可见，特别是在年轻一代的身上，首次出现忧郁症的平均年龄为二十六岁，比上一个时代早了十年：双极性情感型精神疾患，或说是躁郁症，发生的年龄越来越早，情况似乎愈来愈糟了。
　　忧郁与内心情绪的控制(2)
　　有些疾病，比如忧郁症，有时被无端忽视，有时又被过分重视。精神崩溃的人最后进了医院，不得不接受治疗，但很多时候，人们因为忧郁而引发某些症状，常被误认为是其他身体疾病。尽管精神医学和精神药物学有了翻天覆地的革命，但人类精神世界的凄风苦雨，仍然继续在人间横行，几乎没什么改观。有近百分之二十五的忧郁症患者在试图寻求帮助，但没有得到治疗——这其中有一半接受治疗的人——也就是大概百分之十三的忧郁症患者——得到的是不适当的治疗，通常是服镇静剂或没有实质帮助的精神疗法。这其中又有剩下来的一半人——约百分之六的忧郁症患者——药的剂量不够，服用的时间也不够。只有约百分之六的忧郁症患者得到适当的治疗，但他们之中有许多人最后因为副作用等原因，中断使用药物。“只有百分之一至二的人获得最理想的治疗，”密西根大学心理卫生研究院所长约翰·格雷登说：“因为这种病症通常可以用相对较便宜的药物治疗，来得到良好的控制，而药物治疗会有一点副作用。” 另一方面，在这个领域的另一端，人们把服药得来的幸福感当成是与生俱来的权利，徒劳无功地吞下大把药片，用来缓解日常生活中随时都会有的小小的不适。
　　超级模特的出现，为女人建立了不切实际的期望，使女人不断努力修正自己的体形，却越来越丧失自信，这已经成为不可否认的事实。而二十一世纪心理的超级模特，却比身体的超级模特还危险。“人们不断地检视自己的精神，抗拒自己的情绪。这叫卢尔德（指法国的卢尔德，当地有座传说圣母曾显灵的圣泉——译者注）现象”，威廉·布特这么说，他曾于二十世纪七十到八十年代在美国国家心理卫生研究院的精神药理学部门工作，当时开发出数种新药。“如果你让一大群人接触到一种东西，而且他们有理由相信这东西是受到肯定的，你就会得到奇迹式的结果——当然，还有悲剧的结果。”百忧解普遍为社会所接受，任何人都可以使用，而且几乎每个人都用。这种药以前是用在病症轻微的人身上，他们讨厌旧抗郁剂所带来的不快。即使没有忧郁，百忧解也可以提高悲伤的门槛，这不是比活在痛苦中美好吗?
　　在忧郁症的治疗中常有这样的误区：可以矫正的人被看作是异类；可以修复的行为被当成是一种病症，尽管从前它被当成一种人格或心情。一旦我们有了可以治疗暴力行为的药，暴力就变成一种疾病。在可以导致完全崩溃的忧郁症与不至于影响睡眠、胃口、工作的情绪微微波动之间，有太大的灰色地带；我们开始把愈来愈多的灰色地带归为疾病，因为我们有愈来愈多改善的方法，但是界线的订立依然过于武断。我们把智商69界定为低能的边缘，但智商72的人并不会好多少，而智商65的人还不算太差；我们说，胆固醇应该低于220，但你的胆固醇若是221，你还不会因此而死，若你是219，你就得当心——69和220就是武断的数字。同时，我们划定疾病的标准，也是相当武断，关于忧郁症，诊断标准就一直在变化。
　　忧郁症患者一直都用“过了临界点”这个短语，来描述从痛苦到疯狂的经过，最常用来形容身体状况的词语是“掉进深渊”。这么多人都用同一个字眼是很奇怪的事，因为临界点是一种相当抽象的隐喻。很少人曾经体验过一件事的临界点，当然也从未掉进什么深渊。深渊是什么样子？大峡谷?挪威的峡湾?南非的钻石矿坑? 一般人很难“找到”一个深渊让自己掉进去，但是当被问起时，人们都一致说是深渊，这大概是源于人们的想象吧。首先，那是个黑暗的地方，没有阳光，被黑影笼罩，在里面，你什么也看不见，危机四伏（坚硬的地面和墙壁、荆棘密布）。坠落深渊的过程中，你不知道会掉得多深，也没有办法停下，你不断撞到看不见的东西，直到它们把你击成碎片，而且你无法把握自己，抓不到任何东西。
　　怕高是全世界最常见的恐惧症，我们的祖先一定也是这样，大概不畏惧高的人都在深渊边上不慎摔落其中，种族中的这部分基因被淘汰了吧。站在悬崖边往下看，你会感到头晕目眩，你的身体会极其小心地退后。因为你害怕自己会掉下去。如果往下看太久，常会因为恐惧而四肢无力，真的会掉下去。有一年我和几个朋友到维多利亚瀑布，那里有几座险峻的石丘伫立在三比西河上。我们当时很年轻，拍照时，仿佛较着劲要比比谁胆子大似的，一个比一个站得靠近崖边。当靠近崖边时，我们每个人都会感到腿发软，身体不舒服。在维多利亚瀑布边，我们发现悬崖前有一条隐形界线，大家都不敢跨过。离悬崖十尺，我们还可以泰然自若；距离五尺，大部分的人会有点胆怯。我站在崖边，让朋友为我拍照，她想把三比西桥也拍摄入镜。“你可以往左靠一英寸吗?”她问道，而我也热心地向左站了一步——左跨一英尺。我的微笑被拍摄下来。她突然说：“你太靠近崖边了，快回来。” 我本来神色自若地站在那，突然间往下看，发现越过了我的“临界点”，顿时脸色发青。“你没事的。”朋友边说边走向我，并伸出手臂。我明知险峻的悬崖边缘还在十英寸以外，但恐惧使我跪下来，几乎是趴在地上爬回了安全的地方。其实我的平衡感并不差，站在狭长的平台上不成问题，我甚至还会跳一点业余的踢踏舞，但我仍无法太靠近三比西河。我觉得忧郁本身通常不会跨过临界点，让你马上面临危险，只是过于靠近临界点，到了会让你恐惧的地步，那时候，眩晕会把你的平衡感和自我控制能力完全夺走。
　　忧郁与内心情绪的控制(3)
　　大部分忧郁症是由于面临危机时的恐惧感而产生的。你在平地上可以做的动作，在离地面一千英尺高的地方就不敢再做。坠地的恐惧感紧紧抓着你，而恐惧本身也常常是让你掉下去的原因。忧郁症发作时，你内心的恐惧把自己紧紧包裹。你会觉得自己快要死了，死也许不算太糟，但活在垂死的边缘，“几近超过临界线”的状态，是非常恐怖的。陷入重度忧郁时，你怎么也抓不住那伸向你的援手。你没办法掌握平衡，虽然离真正的危险边缘还有一段距离，但你会觉得：一旦弯下腰来，马上就会失衡掉下去。这有点接近我们想象中的深渊：黑暗、未知、无法控制，其实如果你真的跌入无底深渊，也就无所谓控制的问题。当恐惧油然而生的时候，你最需要的控制力已经弃你而去，可怖的危险占据了局面。即使回到了安全地带，你仍然无法保持平衡。忧郁时，当下的恐惧情绪是对未来痛苦的预期。
　　未经历过忧郁的人永远无法想象忧郁的状态，上面一连串比喻——藤蔓、树、悬崖等，是试图讨论和描述这种经验的唯一方法。这不是医生的诊断，因为每个病人用来描述自己病情的比喻都不相同。《威尼斯商人》中的安东尼奥如此抱怨过后，情况并没有改变：它令我厌烦，你说那令你厌烦；但我如何抓住它、发现它，或得到它它是什么做的，从哪出现的我要去找答案；而如此急于了解的悲伤占据了我，我难以看清自己。
　　让我们承认自己对忧郁症的无知吧：我们不知道忧郁是如何产生的；不知道什么构成了忧郁；不知道为什么有些治疗法能有效治疗忧郁；不知道怎么从忧郁的演变过程了解它的由来；不知道为什么在同样的环境里，某些人有忧郁症，某些人却没有；我们不知道如何理清楚这因果关系。
　　忧郁症患者身边的人希望他们赶快康复：社会无法容忍整天愁眉苦脸的人。配偶、父母、子女和朋友都害怕被拖下水，他们不想接近无止境的痛苦。病人没有办法，在重度忧郁症的初期可以乞求帮助，一旦有人伸出援手，你就必须接受。在绝望时，人们会寄希望于“百忧解”能拯救自己，但依我的经验，除非你先自救，否则百忧解也并非无所不能的救命良药。倾听爱你的人的话，相信他们是你活下去的目的，即使有时你甚至怀疑。淡化引发忧郁的回忆，鼓起勇气，坚强起来，服下药片。努力做到，即使每一步都有千斤重。吃下使你开心的食物，失去理智时安抚自己的情绪。这些人们耳熟能详的箴言，用来安慰病人似乎有些空洞，但摆脱忧郁最有用的方法，就是让自己厌恶忧郁，别让自己慢慢习惯忧郁，还要搞清楚侵袭你的恐怖想法。
　　我曾接受长期的忧郁症治疗，我很希望知道忧郁是如何发生的，为什么自己如此消沉，为什么情绪会如此剧烈起伏，一而再、再而三，反复无常。我用我知道的传统方法对待藤蔓的出现，我明白，要恢复失去的东西，就像小孩子学走路和学说话一样，从头开始。为了未来，我必须活下去，活下去才有未来。我经历了无数次小的情绪低潮，然后两次严重崩溃，休养了一阵子之后又是第三次崩溃，接下来又有一些小的情绪低潮。经过这反反复复的折磨之后，我竭尽全力预防更严重的失常。每个清晨，每个夜晚，我看着手上的药丸：白的、粉红的、红的、绿的。这些药丸看起来就像写在我手上的字，一个个说着我会好起来。有时候我觉得我每一天都吞食了两次自己的葬礼——因为若没有这些药丸，我早就走了。我每周看一次专业医生，有时候觉得治疗过程很无聊，有时候又有些兴致。在一次诊断中，这位医生说，我的自我已重建得差不多了，虽然需要继续吞食死神，但不必和死神约会。大量的谈话是需要的：当恐惧似乎比生命的美好还厉害时，谈话可以减轻我们的恐惧。经过更加深入的治疗，我开始接受爱。爱是另一条帮助人向前进的路。这几种方法必须同时进行：若只依赖其中一种方法，药丸是轻微的毒药，爱是一把粗钝的刀，洞察力是一条会在沉重压力下绷断的绳子。若你同时用好这几种方法，再有一点好运，就可以从藤蔓的魔掌下救回那棵树。
　　我爱这个世纪。我想拥有在时光隧道里旅行的能力，因为我想要拜访《圣经》里的埃及、文艺复兴时代的意大利、伊丽莎白时代的英格兰；去看看全盛时期的印加帝国，瞧瞧美国领土还属于原住民时的模样。但没有一个时代比得上我活着的这个时代。我爱舒适的现代生活，我爱生活中蕴含的哲理，我爱新千禧年中，我们经历的巨大转变，我们比前人更多地了解这个世界。我喜欢越来越宽容的社会，我喜欢一次又一次环游世界，我喜欢人们的寿命比以前更长，相对于一千年以前的人，时间站在我们这边。
　　尽管在另一方面，我们在现实环境中面临着前所未有的危机。我们以惊人的速度消耗自然资源，破坏了陆地、海洋和天空。雨林被毁灭，工业废弃物堆满了海边，臭氧层的破洞在扩大。地球上的人口以空前的速度增长，而且会越来越多。人类今天的行为会遗祸于下一代、下下一代。自从原始人第一次把石头打磨成刀子，自从一位安那托利亚农夫把第一颗种子撒在地上之后，地球就被改变了，但现在前进的脚步渐渐在偏离方向，失去了控制。我并不是杞人忧天，也不相信世界末日即将到来，但我确信：若不想踏上不归之路，我们应该改变行走的方向。
　　忧郁与内心情绪的控制(4)
　　人类拥有应对环境变化的能力。皮肤癌的患者比以往多出许多，因为保护我们不受紫外线伤害的大气层变薄了。夏天里，人们要擦高防晒指数的防晒霜和乳液，小孩若要在海边裸身奔跑，得先擦上一层厚厚的油膏。以前常在中午打赤膊工作的男人，现在要穿上衣，还得找阴影遮避日晒。我们拥有与危机对抗的能力，我们发明除了躲在黑暗中之外的所有新方法。但无论防晒油的生产技术如何进步，我们还是一定要避免破坏仅存的保护。如今，臭氧层还在执行它的任务。如果大家都不用汽车的话，环境问题也就不再存在——但这是不可能的，除非发生一次世界性的天灾。老实说，我觉得要人类不再使用汽车，比让他们移民到月亮上更困难和不可实现。革命性的大改变不可能发生，而且人们也不希望它发生，但为了自身，一定的改变还是必要的。
　　看起来，当人类一开始有自觉的思考能力时，忧郁便随之而来。说不定在原始人懂得住在山洞之前，猴子、老鼠或章鱼，就为这种疾病所苦了。当然，现代的忧郁症和二千五百年前希波克拉底（古希腊名医）的叙述多少有些不同。忧郁症和皮肤癌都不是二十一世纪的产物，但和皮肤癌一样，忧郁症在现代，因为某些特定原因而不断蔓延。如今这个新萌生的问题已经如此明显，使我们不能再视而不见。以前无法检查出来或者潜伏的症状，成为十分明显的疾病，我们不能“头痛医头，脚痛医脚”，而应该设法控制这些问题。毫无疑问，忧郁症比率的上升，是现代社会发展的结果。生活节奏的加快，科技造成的混乱，人与人之间的疏离，传统家庭结构的破裂，大都市中特有的孤独感，信仰、宗教、伦理、政治、社会——所有曾经一度具有生命意义及方向的东西的衰微，都造成了人类精神世界的大变动。幸运的是，我们也在逐渐创立解决这些问题的系统。我们有致力于器质性障碍的药物治疗法，有致力于慢性病情绪剧变的治疗师。忧郁症是我们社会愈来愈沉重的负担，但还不至于无法抵御。我们有精神的遮阳板、防晒霜、棒球帽和树阴。
　　但我们是否重视了精神上的“环境保护运动”，以控制我们对社会“臭氧层”所造成的破坏?掌握治疗的方法，并不意味着我们可以忽视产生问题的原因。患病率和病因种类的数字似乎在竞相震惊着我们，有些人愿意放弃现代化物质生活，但很少有人能够放弃现代式思维。我们需要从现在开始做一些小事，来降低社会情绪污染的程度。我们必须寻找信仰，无论是上帝、自我、他人、政治、美好的事物，或其他东西；我们必须尽爱的职责，也要教导别人爱。我们要改善环境，以便减轻自然界沉重得惊人的压力；我们要坚持反对暴力，可能的话，反对任何形式的暴力。这不是空洞的口号，这和拯救雨林、保护臭氧层的呼吁一样急迫。
　　我认为，破坏自然的损失很快将会超过我们借破坏得到的经济发展，虽然目前还未到达那种地步。未来不会有革命，但或许会出现不一样的学校，不同形式的家庭和社区，不同的讯息流程。如果我们还要继续住在地球上，我们就应该这么做。在治疗疾病的同时，我们也要治疗导致疾病的环境。我们要像努力治疗一样努力预防。在新的千禧年，在更发达的时代，我希望，我们拯救了地球的雨林、臭氧层、河川、溪流和海洋；我希望，我们也会挽救地球居民的心灵。然后我们将能够控制愈来愈令人畏惧的“正午恶魔”——我们的焦虑和忧郁。
　　我在柬埔寨的故事(1)
　　我曾在柬埔寨遇到诺贝尔和平奖候选人法莉侬，她在金边设立了孤儿院和忧郁妇女收容中心。她在妇女心理重建方面取得了令人惊讶的成就，这些妇女的精神重创令许多医生束手无策，只能放任她们自生自灭。她非凡的成功使得她的孤儿院里的员工几乎都是她救治的妇女，她们围绕在法莉侬身边，形成一个慷慨助人的社群。有人说，如果你救了这些妇女，她们会继续援助小孩，如此不断循环，你就救了整个国家。
　　我们约在金边市中心一栋老办公大楼的小房间里见面，她坐在房间一头的椅子上，我坐在她对面的小沙发上。法莉侬不对称的双眼似乎可以一眼把人看透，但还是欢迎了我的到访。和大多数柬埔寨人一样，她个头比较矮小。向后梳的斑驳灰发，使她的脸看来十分刚毅。她讲话的语气很坚定，但她也很害羞，只要一说话，就低头微笑。
　　柬埔寨内战结束后，法莉侬是难民营中唯一受过教育且通晓外语的人，她可以和救助人员沟通。她慢慢成为难民营里的重要人物，得以与家人住进较舒服一点的木屋里。“那时我协助救助人员进行许多工作，”她回忆：“每当我四处走动时，都会看到许多形容枯槁的妇女，看起来好像瘫痪了，不能行动，不能说话，无法照顾、喂食自己的小孩。我觉得她们虽然在战争中幸存，但完全受不了精神重创后的生活压力，最终因忧郁而走向死亡。”法莉侬向工作人员提出要求，把她在难民营中的木屋改成一个类似心理治疗中心的地方。
　　“只要是援助人员拿来的抗忧郁药剂，我都立刻藏起来，”她说：“想办法凑到能治疗重病者的量。”她会带着病人打坐，木屋里设了佛坛，佛像前摆了鲜花。她开导妇女，要她们敞开心扉。首先，她会花大约三个小时，让每个妇女说出自己的故事，然后追踪调查，试着打听出更多故事，直到获得所有患忧郁症妇女的信任。“我必须了解她们说的事情，”她解释：“因为我想彻底弄清楚每个人被击垮的原因。”
　　有了初步进展后，她就进行公式化的过程。“我采取三个步骤，”她说：“首先，我教导她们如何遗忘。我们每天都有功课，所以她们每天都能按进度忘记一些永难忘怀的事。这时候，我试着把她们的注意力转移到音乐、刺绣或编织上，让她们从事自己喜欢的工作，排解内心的烦恼和生活的压力。忧郁症是看不见的，身体的每寸表皮里都藏着忧郁，虽然我们取不出来，但我们可以试着忘记忧郁。
　　“当她们的心因遗忘而明朗起来，当她们学会抛弃过往，我就教她们工作。任何她们想做的工作，我都会想办法教。有些人只能学清扫房子，或照顾小孩，大部分人能学到用在孤儿身上的一技之长，而且有些人能逐渐成为专业人士。她们必须好好学会这些事，并引以为傲。”
　　“到最后，等她们有了熟练的技能，我就教她们爱。我建了一座像半斜屋的房子，用来做蒸汽浴室——现在我在金边也有一间类似的房子，只是条件更好一点。我带她们到里面洗干净自己的身体，然后教她们如何帮别人修剪手、脚指甲，如何保养自己的指甲，因为这么做会让她们觉得自己很漂亮，任何女人都希望自己是漂亮的。这同时也让她们接触到别人的身体，让她们放下自己，学会关心他人。这样可以使她们走出身体的孤独，身体的孤独常是她们痛苦的来源，因而导致孤独的情绪逐渐泛滥，直至崩溃。她们一起洗浴，互相修指甲后，就会开始聊天，她们一点一点学会信任别人，到最后，懂得交朋友，以后就永远不会觉得孤独和寂寞了。原先，她们的故事只会跟我讲——后来也开始互相述说自己的故事。”
　　法莉侬接着带我去看她进行心理治疗的工具，彩色的小瓷瓶、蒸汽浴室、修指甲刮刀、磨砂板和毛巾。互相梳理是灵长类最基本的社会化形式之一，这种回归到互相梳理，利用人类社会化力量治疗病患的方法，让我惊奇和赞叹不已。我告诉她，我觉得教自己或别人学会遗忘、学会工作、学会爱和被爱，是很不容易的，但她说，只要你可以自己做到这三件事，一点都不复杂。她告诉我，她治愈的妇女如何成为一个社群，她们照顾孤儿的工作做得非常出色。
　　“还有最后一步，”停了很久之后，她说：“到最后，我教她们最重要的一件事情。我告诉她们这三项技能——遗忘、工作、爱——不是各自独立的，而是巨大整体中的一部分，这个整体就是所有生活和事情的实践，每项技能都是其他技能的一部分，那才是重点。这个道理最难理解”，她笑起来，“但她们慢慢都懂了，当她们懂了，那就可以准备重新走入世界开始生活了。”
　　如今，忧郁症既是一种个人现象，也是一种社会现象。各种形式的自杀是忧郁的并发症，因此忧郁症完全可以成为致命的精兵。要治疗忧郁症，必须了解病人崩溃的感受和体验、医药作用的方式，最常见的谈话治疗也是主流的治疗方法，还有很多药草和疗法，也都给了人们一线希望。这个领域也有很多“民间方法”都是专业人士研究的对象。疗法需要经过一定人数的严密实验：忧郁症在小孩、老人和男女身上，有着不同的变体。药物滥用者则会更严重地损伤身体，必须在专业指导下接受治疗。
　　医学知识其实也来源于长久以来经验的累积。现在一般人常把忧郁看成是现代人的新疾病，这是严重的误解，看看精神治疗史就可以知道它由来已久。一般人也常把这种病看成某种中产阶级的专利，甚至认为是某些衣食富足者的“无病呻吟”。这是错的，看看大量穷困者罹患忧郁症，我们会发现，就是这种禁忌和偏见阻碍我们帮助急需帮助的人。穷人的忧郁症问题，很自然会成为某种政治问题。疾病治疗的效果，常取决于我们的态度。
　　我在柬埔寨的故事(2)
　　我并不赞同宿命论，即使伴有忧郁，仍可以好好生活。的确，在忧郁中成长的人，可以从痛苦经验中培养精神世界的深度，这就是潘朵拉的盒子最底下那带着翅膀的东西。我们不能，也不应该抗拒基本的情绪光谱，我相信忧郁就在光谱之中，它的位置不只是接近悲痛，还邻接着爱。我真的相信所有强烈的情绪都相距不远，每种情绪的发生都会受我们以为对立的情绪的影响。我曾一度试图控制忧郁造成的无力感，但忧郁本身已经刻在我的脑中，它是我的一部分，与忧郁的战争就是和自己的战争，在开战前，一定要先明白这点。我相信，若想彻底除去忧郁，唯一的方法是，消除我们人为设定的情绪机制。科学与哲学都必须折衷共同采用。
　　“欣然接受痛苦，”奥维德曾写道：“因为你可以从中学习。” 将来我们有可能（虽然现在做不到）通过化学方法锁定、控制和消除使大脑受苦的“电路”系统。但我希望那天永远不要到来。情绪作为一个复杂的整体，比它内部任何单一成分都更有价值，若拿掉某一部分，会让我们的经验变得扁平，人为改变它的成分，也是令人难过的事。如果我可以用九度空间的眼光看这个世界，我宁愿付出代价。我宁愿永远活在悲伤的迷雾中，也不要放弃感受痛苦的能力。但痛苦不是剧烈的忧郁，一个给予爱和接受爱的人都会活在巨大的痛苦中，但处于这种状态的人却充满活力。我要试着从我和你们人生中消灭的是忧郁那种消耗和折磨人的特质；我要在这本书中大力反对彻底消灭忧郁的想法。
　　第二章 崩溃
　　我患病的前后(1)
　　深陷忧郁症时，你会深刻地认识到，那些安慰你、保证你会没事的医生都错了，你正在遭逢生命中真正的严酷打击。
　　现在有一个问题仍然困惑着人们：忧郁症何时引发了生活中的意外，相反，生活中的意外何时引发了忧郁。
　　面对过去的欢乐比面对过去的痛苦还困难。太多的欢乐和太多的痛苦，都容易造成忧郁。最沉重的忧郁来自于当下无法忘怀的、经过美化的令人遗憾的过去。
　　1991年，我母亲过世，我慢慢接受了这个事实。那段时间，我的生活逐渐上了轨道——出版了我的第一本小说；和家人和睦相处；摆脱了一段维持两年的情感关系；买了一幢漂亮的新房子：同时开始为《纽约客》写稿。那时候的我没有任何绝望的借口，然而忧郁症却匍匐潜入，把整个生活搞得一团糟，无论如何，我实在无法为它找出任何理由。当你经历重创或正当你的人生屡受挫折时，感到忧郁不足为怪；但当你总算从创伤中走出，生活也开始有条不紊时，却仍感到忧郁，那更会让人觉得疑虑和不安。当然，你可以察觉到一些潜在的原因：比如长期以来内心深处存在的危机感；已经遗忘的童年时期的忧伤；对那些已经离开人世的人造成的轻微伤害；因为自己粗心而失去了的友谊。事实是，你不是托尔斯泰，这世界上没有完美的爱和完满的人生，而贪婪和苛刻的欲望又常挥之不去……不过现在，回首这一切，我相信我的忧郁症有迹可寻，而且无药可救。
　　以物质生活而论，我过得并不算艰苦。生活中有顺境，也有逆境，但以我自己的标准看来，这些起伏并不足以导致我后来的严重问题。如果日子过得苦些，或许我的忧郁还好理解一些。事实上，我的童年愉快，父母很疼爱我和弟弟，我们兄弟俩也相处融洽。从小我就没想过父母离婚或争吵这回事，因为他们彼此深爱对方，虽然有时也会为小事情发生口角，但从未怀疑过对彼此的爱和对孩子的全心付出。我们家境小康，生活没有太大的负担。读小学和中学时，我并不很出风头，不过高中毕业时，也结交了一些朋友，参加这个圈子的聚会和活动非常开心。我在学校成绩也一直不错。
　　小时候，我很害羞，总担心在公开场合被人拒绝——但谁不是这样呢? 中学时，我已经察觉到自己常常会感到不安，但对于一个青春期的少年来说，也不算什么太反常的事情。高中时，有一阵子我老觉得上课的那栋教学楼（它在那儿已经快一百年了）会倒塌，那时我必须勉强鼓足勇气，以对抗那种怪异的焦虑，日复一日。我知道这很奇怪，但大概一个月之后，这种感觉消失了，人也就轻松了。
　　大学真是人生一段快乐无比的时光，那时认识的许多人，直到今天都还是我最亲密的朋友。我尽情学习，尽情玩乐，开启了生活和思想上新的窗户。有时候，我独自一人，会突然感到彻骨的孤独，那种感受不是那种淡淡的忧伤，而是一种恐惧，一种害怕孤立无援的恐惧。我会去找其中一个朋友，这样通常就能忘却那种感觉。这种情况不常发生，也没有很困扰我的生活。后来我到英国修硕士学位，毕业之后，又很顺利地找到工作，成为作家。我在伦敦待了好几年，交了很多朋友，也经历了一些感情纠葛——和同龄人的生活基本上大同小异。到此时为止，我生活得很好，很快活。
　　当你开始陷入重度忧郁，便开始回头找它的根源。你会百思不得其解：它是从哪儿冒出来的? 它一直在那里，只是以前没有显露出来?还是像食物中毒一样突然就发作了?自从经历了第一次崩溃之后，我连续花了几个月的时间，总结出一些早期的问题，虽然那些算不上什么严重的问题。我是臀式分娩出生（出生时臀部或脚先从母体出来），有些学者将臀式分娩和早期的创伤连结在一起。小时候，我患有阅读困难症，母亲从我两岁起就开始教我一些方法，以弥补这个缺憾，但严格说来，这个缺陷并没有造成我以后生活的障碍。小时候，我善于言辞但缺乏协调。我问过母亲关于很小时候的一些经历，她说我学说话很容易，而学走路对我来说似乎不是件容易的事情，我的平衡能力不好，总是摔倒，而且要在大人反复的鼓励下，我才肯尝试站起来。后来，因为不爱运动，我在小学时不受欢迎。不被同学喜欢当然很伤我的心，但我还是有一群自己的朋友，而且我喜欢大人，大人也喜欢我。
　　关于孩提时代，我有许多奇特而零星的记忆，绝大多数都是快乐的。但有一次，一位精神分析师告诉我，我的一些早期记忆之间的模糊关联，让她怀疑我在少年时期曾遭受性侵害，不过我对此不太认同。这当然有可能，不过我已经完全不记得了，也无法举出其他的证据。就算发生过这种事，也相当轻微吧，因为我小时候是一个很细心的孩子，任何创伤或伤害，我都会有所察觉。还记得六岁时发生在夏令营里的一幕，那时我突然毫无来由地感到恐惧。至今想起来还历历在目：我们坐在离餐厅大概五十英尺外的一棵大橡树底下听故事，突然间，一种大难临头的预感席卷了我，我无法动弹。仿佛只要我一动，那可怕的事情就会马上发生，无法逃脱。在那一刻之前，生命仿佛有个坚硬的外壳，而我站在上面，突然间它变得很柔软很脆弱，我开始向中心滑落。如果我保持不动，也许还没事，但只要稍一动，就会陷入危险。我向左、向右，或是向前走，似乎变成了异常重要的抉择，但当时，我不知道哪个方向才能拯救我。幸好，一位指导老师走了过来，要我快一点，否则就赶不上游泳课了，那种恐惧感才被化解，但有好久一段时间，我都无法忘记这种感觉，而且希望它别再回来。
　　我患病的前后(2)
　　可能对于小孩子来说，都会经历这样的事情。而成人对存在感的忧虑，尽管也许痛苦，但至少还可以用意志来对抗痛苦。对于儿童而言，第一次感受到人性的脆弱，第一次知道了生命终将结束，都是震惊又残酷的。那次事件后我突然意识到自己的脆弱，而且发现自己眼中强大的父母并不是无所不能的，这世界上发生的所有事情，都是不可掌握的。从那之后，我总是害怕自己拥有的东西随着时光流逝，晚上躺在床上总要拼命把白天的事情全部记住，这样我就能留住它们——那是一种无形的拥有。我特别珍惜父母临睡前给我的亲吻，甚至睡觉时还在头底下垫着手帕，我想，万一那些亲吻从脸上滑落时，手帕就能接住它们，就能将它们永远保留、收藏。
　　从中学开始，我就对性感到迷惑，在我生命中，那真是一种不可思议的东西，它会挑战我的理智。我尽量做一个随和的人，和谐的人际关系掩盖了我的“问题”，我自己也有意不去面对它，这种基本的防卫方式，一直持续到我大学毕业。我总是缺乏安全感，以致于在相当长一段时间内，我对同性和异性都保持距离，甚至在我和母亲之间也埋下了矛盾的种子。有时候，我会没来由地突然陷入一种极大的不安感中，这种不安来自无名之处，混合着悲伤和恐惧。小时候坐在学校校车上，这种感觉常常会莫名地向我袭来。大学时星期五的晚上，当狂欢的噪音刺破黑暗时，不安感便向我内心深处袭来——有时是在我读书时，有时是在做爱时——当我离开家时，这种感受从出发开始就一直跟着我。尽管我只是离开一个周末，当我锁上门转过身的刹那，就已经“中招”了。回到家后，通常也还会笼罩在这种情绪之中。母亲、女友，甚至是家里的小狗都迎接我，然而我却感到悲伤难禁，害怕不已。我面对的方式，就是强迫自己和人们交往，这样做可以转移我的注意力。我必须不断地用口哨吹着愉快的旋律，好让自己不会陷入糟糕的情绪中。
　　大学毕业后的那个夏天，我的精神曾一度轻微崩溃，不过当时我并不自知。自由自在地到欧洲旅行是我心中长久以来的愿望，这也算是父母送给我的毕业礼物。我在意大利度过美好的一个月，然后前往法国和摩洛哥拜访朋友。摩洛哥令我大吃一惊——就好像从惯性的压抑中突然解放，成了一匹脱疆野马，却时时刻刻感到紧张，那种感觉就像以前在学校里演话剧时准备上场前在后台的那一刻。我在巴黎和几个朋友见面，度过了愉快的时光，之后去了一直梦寐以求的城市——维也纳。然而，在那里我却开始严重失眠。我住进一家公寓式小旅馆，和当地的几个老朋友见面。我们计划一起前往布达佩斯。当晚，我为自己犯的“错误”感到惊恐不已——虽然我并不知道犯了什么错。隔天，在一间满是陌生人的屋子里，我焦虑得吃不下早餐，但到了外面就感觉好多了，我打算去美术馆看看，我觉得之前自己也许太小题大做了。朋友晚上另有约会，当他们把这件事告诉我时，我的心头猛然一震，好像给人打了一拳似的，虽然他们答应我晚上一起去喝一杯，但我仍然有强烈的受骗感。我没吃晚餐，我不愿意走进一家陌生的餐厅独自点东西吃（虽然我以前经常这么做），我也不想和任何一个人攀谈。当我终于见到朋友时，我竟然全身颤抖起来。我们出去喝酒，喝得比以往都多，这才让我的情绪暂时舒缓下来。那天晚上，我又整夜无法入眠，头痛欲裂，而且胃绞痛也发作了，我莫名其妙地担心我们搭船前往布达佩斯的行程。熬过了第二天，到了第三个失眠的晚上，我整夜害怕，无法起来上厕所。最后，我打电话给父母，“我要回家，”我说。他们很惊讶，因为出发前我还想尽办法争取多玩一天，为了想多去一个地方而讨价还价。“出了什么问题?”他们问，我只能说我觉得不舒服，所有的事情都没有我预期中的有趣。母亲很体谅我，“一个人旅行的确不太容易，”她说：“我想你在那儿跟朋友见面会好一些，但即使这样，还是有可能身心疲惫。”父亲说：“如果想回家，就刷我的卡买张机票回来吧。”
　　于是我买了机票，将行李打包，当天下午就回家了。父母到机场接我，“发生了什么事?”他们问，而我只能说我就是呆不下去了。他们的拥抱，让我几个星期以来第一次觉得有安全感，于是我如释重负般哭了起来。当我回到那栋从小长大的公寓时，我感到消沉，而且觉得自己真是愚蠢极了。我把自己夏天的旅行计划搞砸了，而回到除了家事杂务之外没任何事可做的纽约。打电话给几个朋友，他们很惊讶我怎么回来了，我甚至不想解释到底怎么回事。在家里度过了剩余的假期，尽管和家人、朋友相聚，度过了一些快乐的时光，我还是感到无聊、厌烦，而且更郁郁寡欢。
　　后来，我渐渐淡忘了这件事。那年夏天之后，我到英国去读硕士。在新的国家、新的大学开始新的生活。我并没有感到任何恐惧，很快就适应了新的生活，结交了许多朋友，学业也应付得很不错。我喜欢英国，似乎不再有什么让我惧怕的事情了。之前的焦虑，随着在美国的大学生活结束，取而代之的是一群坚强自信又随和的好友，和他们在一起我也变得轻松惬意。我办派对时，每个人都想来参加。我和那些最要好的朋友（现在还是我的好朋友）长夜秉烛，促膝谈心。在快速建立起来的亲密而深刻的友谊中，我感到愉悦无比。我每星期打一次电话回家，父母也察觉到我比以往都快乐。每当情绪不稳定时，我急需要有同伴在身边，而那时候我很轻易地找到了。在那两年里，我大多数时候都是快乐的，只有在天气恶劣、无法让每个人马上对我产生好感、睡眠不足、发现自己开始掉头发时，才会感到不快。但我心头一直萦绕着挥之不去的忧郁，那其实是种乡愁：就像伊迪丝·琵雅芙（Edith Piaf，法国已故传奇女歌手——译者注）唱的那样，我对每件事情都感到懊悔，只因为它们过去了，而且早在我十二岁的时候，就因时光流逝感到惋惜。即使是心情好的时候，也总是想和时间角力，再怎么努力也无法让时间停留，因此而感到淡淡的忧伤。
　　我患病的前后(3)
　　我好像在二十岁出头时还算有勇气，梦想成为一个冒险家，并强迫自己有意忽略内心的不安，即使在某些感到害怕的情况下也是如此。十八个月后，我修完硕士，开始往返旅行于英国和莫斯科之间，和一群在那儿认识的艺术家暂居在偏僻的屋子里。一天晚上，在伊斯坦布尔遭到抢劫，我夺路而逃，抢匪没抢到任何东西。我纵容自己幻想着性方面的种种可能，把以往对情色的所有的压抑和恐惧抛到脑后。我留长发，又剪掉。和一个摇滚乐团一同表演，还去看歌剧。我想感受各种事物的欲望愈来愈强烈，在经济能力能够负担的范围内，尽可能去所有想去的地方体验各种事物。我坠入情网，打算建立一个美满的家庭。
　　1989年8月，那年我二十五岁，母亲被诊断出患了卵巢癌，我完美无缺的世界开始破碎。如果她没有生病，我的人生将会完全不一样吧?我一直这样想。如果故事发展不那么戏剧化，也许我的一生虽伴随着忧郁的个性，但不至于崩溃；也许我会晚些年才崩溃，发展成为中年危机；也许，我还是一样会崩溃。如果我那生平第一次充满情绪化的阶段是前兆期，那接下来的第二个阶段就是触发期。大部分严重的忧郁症之前，都有轻微的忧郁前兆，而这前兆绝大多数都难以解释，也不会被注意到。当然，即使是许多从未罹患忧郁症的人，回顾他们的人生经验，也总能找到被定义为前兆的生活片断，这些前兆之所以被遗忘，只是因为后来的病症并没有成形。
　　我不想详述每件事情的发展，因为对那些已经了解这种消耗性病症的人来说，这已经很清楚了；而对不了解的人来说，怎样解释对他们来说也许都是费解，就像对二十五岁时的我一样。可以用一句话来概括：事情糟透了。1991年，母亲去世，当时她五十八岁，我伤心欲绝。尽管我流泪，感到巨大的悲伤，尽管我长久以来一直倚赖的人离我而去，但其实母亲过世后那段时间，我的状况还算可以。我很伤心，但还没有到疯狂的程度。
　　那年夏天，我开始接受心理分析。在进行之前，一位女分析师向我保证，不论发生什么事，她都会继续为我分析，直到完成为止，除非她得了重病。那时她已经快七十岁。我同意了。她是位富有魅力和智慧的女士，偶尔让我想起母亲。与她每天的会面，让我能够克制自己的伤痛。1992年初，我和一位美丽而有魅力的女子相恋，我们在一起的时光非常美好，不过她又是个极度挑剔的人。我们之间尽管多半时间都相处融洽，但关系仍然不稳定。1992年秋她怀孕了，但后来她把小孩拿掉了，那让我有种突如其来的失落感。第二年，在我三十岁生日的前一个星期，我们协议分手，双方都很痛苦。我生命里的齿轮又少了一个。
　　1994年3月，我的分析师告诉我她要退休了，因为她要往返于普林斯顿的家和纽约之间，长距离奔波令她备感辛苦。虽然我也意识到这一点，也想过是否要结束心理分析，但当她告诉我这个消息时，我竟然无法抑制地痛哭出声，整整哭了一个小时。我并不是一个经常哭的人，自从母亲过世之后我几乎没有那样哭过。我觉得遭到了彻底的背叛，我感到孤单到了极点。在她正式退休之前，我们还是一起进行最后一年的分析工作。
　　那时，我向她抱怨自己对生活失去了感觉，对所有的人际关系都感到麻木。我不在乎爱，不在乎工作，不在乎家庭，也不在乎朋友。我写作的速度开始下降，直至停顿。“我什么也不知道，”画家杰哈德·李希特有一次这么写道：“我什么也不会做。我一无所知，毫无办法，什么也不会。然而这个悲剧并没有让我感到特别不快乐。”我也一样，我发现所有的强烈情绪都没有了，除了纠缠不休的焦虑感。我以往是一个生命力旺盛的人，还因为这样，时常惹出一堆麻烦，但那种冲动似乎完全消散了。我不再渴望身体与心灵亲密的交流，街上的人们，哪怕是我认识、我爱的人，也都不再引起我的注意和兴趣；即使在声色场所里，我也常常神游天外，想着还有什么东西没买或者还有什么工作没完成。我只是把一项项娱乐列入我的日程表里而已。我每次参加派对，都试着让自己玩得高兴点，但结果都失败；我看到朋友，试着投入地和他们玩耍，也毫无所获；我买了梦寐已久的昂贵商品，但却没有任何满足感；我逼自己去做些从未做过的极端事情，好唤起我的本能冲动，但也没有效果。对于我自己反常的表现，我并不感到特别惊慌，但也没有任何乐趣可言。我的分析师和我讨论这种情况后得出结论：我得了忧郁症。就在我慢慢感觉到和外界愈来愈脱节的同时，我们试着找出问题的根源。我开始抱怨电话答录机里的留言叫我喘不过气来，我把那些朋友来的电话看成是很严重的负担。我还变得害怕开车。每当晚上开车时，我就看不见路，眼睛变得特别干涩，老是觉得自己偏离车道，就要开到路边上去了，或是即将撞上另一辆车。在高速公路上，常常突然发觉自己手脚突然失控，不知道怎么开车，在一阵错愕中将车子停靠到路边，吓得一身冷汗。周末的时候，为了避免开车，我只能呆在城里。分析师和我回顾焦虑产生的过程。原来，我和女友分手时，我正处于忧郁开始的阶段，而我也明白，那段关系的结束可能是后来患上忧郁症的导火线。
　　我患病的前后(4)
　　我一直想找出症结，不断回想忧郁初期发生的种种事情：从失恋、从母亲开始卧病在床的那两年、从更早的一段失败的感情、从青春期，甚至从出生开始。就这样，我觉得自己无时无刻、每件经历都是忧郁症的前兆，其实我所患的只是精神官能型忧郁症（症状是焦虑和悲伤而非疯狂）。那时我的问题还在可以掌握的范围内，似乎是以往受到伤害的延续，某种程度上，对许多健康的人而言这也都偶有发生。忧郁症像一棵大树一样慢慢成长和浮现。
　　当我的第一本小说在英国出版，虽然佳评如潮，但我却觉得索然无味。我越来越厌倦身边的事物。我读到那些赞扬的文字，却全无喜悦可言。之后，我回到纽约家中，更加为社交应酬所苦，甚至连交谈也一样困难。一切都好像比以前更加吃力，连地铁都变得难以忍受。当时我的分析师还没有退休，她说我是轻度忧郁。我们在一起讨论很久，感觉很像在为一头野兽命名，以便能够驯服它。她说我认识的人太多，应酬过多，我想自己应该休息一下。
　　就在那时，我的肾结石突然病发，以前也曾发生过一次。我打电话给医生，他答应通知医院，好让我到急诊室后马上可以获得治疗。但是当我到了医院后，那里似乎没有任何准备。肾结石的疼痛是难以忍受的，我坐在那里等待的每一秒钟都是痛苦的煎熬，那种感觉就好像有人把我的中枢神经浸泡到硫酸液里去，一层一层最终腐蚀到那些神经的最里面。我几次向护士求助，但没有人理我。我站在纽约医院急诊室小隔间里，越来越难以忍受，他们在我手上注射了一剂吗啡，疼痛终于缓和。不过很快又再度复发：在医院里进进出出了五天，插了四次导尿管，吗啡的剂量也用到最大，每四个小时还注射盐酸配西汀（Perthidine，Demerol)，还加上了止痛药。后来医生说我的肾结石并不明显，无法施行快速又有效的碎石手术。动手术当然行得通，但是很痛，而且也许有危险。我原先不想告诉父亲，他正在缅因州度假，但当时我需要亲人的帮助，因为之前我母亲也在这家医院治疗，他对这里的一切都很熟，也许能帮我做些安排。不过他似乎并不担心，“肾结石，那会排出来的，你不会有事的，等我回家再去看你。”他说。那段时间，我每天睡眠不足三小时。我当时正在写一篇很长的文章，在不太清醒的精神状态下和编辑交流。我觉得就快要丧失最后的理智了，“我的疼痛再不停止的话，”我对一位朋友说：“我就要把自己给杀了。”我以前从没说过这种话。
　　出院时，我非常害怕。疼痛和止痛药，把我的心理状态搞得一塌糊涂。我觉得结石还在我体内，而且随时可能复发。我害怕一个人独处，回到公寓后，收拾些行李就搬了出去。那些日子我到处流浪，从一个朋友家搬到另一个朋友家。白天他们几乎都得上班，而我就留在他们的住处，不上街，小心翼翼地不敢离开电话太远。我服用预防性止痛药，但情绪却更加恶化，甚至有点疯狂。我对父亲感到愤怒，那是不理智、任性而且恶劣的愤怒。我斥责他对我漠不关心，他向我道歉，并试着解释他只是想安慰我，那不是什么不治之症。他还说，他觉得我在电话中听来颇为镇定。我变得歇斯底里，至今我都还觉得那时的情绪简直是莫名其妙。我拒绝跟他说话，也不告诉他我去了哪里。有时，我打电话给他，在他的答录机里留言，开头通常都是：“我恨你，真希望你死掉。”我靠安眠药度过每个夜晚。后来有一次轻微复发，又回到医院，其实并不严重，但是我却被吓得半死。现在回想起来，我那时候真是疯了。
　　一个夏天的周末，我到佛蒙特州参加朋友的婚礼。我本来打算不去，但后来得知举行婚礼的地方附近有家医院，才决定还是去参加。星期五晚上，在晚餐之后的舞会上，我见到了一位十年前在大学里认识但不是很熟的朋友。我们开心地交谈着，当时我感觉到我的情绪竟是几年来最放松的时刻，我感觉自己克服了问题，一时间容光焕发，甚至陶醉得有些出神，也没有再去想以后会不会遭遇什么不好的事。那时我的情绪就是这样很荒谬地大起大落。
　　参加完婚礼，我的情绪又陷入了低谷，工作状况也愈来愈差。我取消了到英国参加另一场婚礼的计划，虽然之前一年我多次前往英国，也没产生什么严重的困扰，但总感觉这趟旅程会超出我能掌控的范围。我开始觉得没有人会爱我，也不可能再和谁谈恋爱了，完全丧失了性欲。饮食也开始变得不正常，因为很少感觉饥饿。分析师说那也是忧郁症的症状，我对这个词感到厌烦，对分析师感到厌烦。我说我还没有发疯，但是害怕自己很快会疯掉，还问她我是不是该用些抗郁剂来应付这种情况，她告诉我，避免用药是比较有勇气的做法，而她可以和我一起克服一切。这段对话是我们最后一次深入的交谈，也是后来很长一段时间里鼓励我支撑下去的力量之一。
　　重度忧郁症有几个明确的特征——睡眠、胃口和精神体力都受到干扰，拒绝和外界事物接触，并且伴随着自信心和自尊心的丧失。这是因为人的精神同时倚赖大脑内部的功能（负责管理睡眠、胃口和精神体力）和大脑皮层的功能（负责将经验转译成人生观和世界观）。躁郁症（或称为双极性情感型精神疾患）遗传的概率（约占百分之八十），远大于一般忧郁症遗传的概率（约百分之十到五十），尽管治疗通常可以发生效用，但却比较难以控制病情，尤其是抗郁剂有可能引起癫狂。躁郁症最大的危险在于它有时候会突发所谓的“综合症”，在这种情况下，一个人会因为忧郁而癫狂：负面的情绪被无限夸大。那是自杀的首要条件。病人会因为使用抗郁剂的同时，却未使用精神镇定剂而产生这种情况，情绪稳定剂是双极性情感型精神疾患的必备药剂。忧郁可以使人虚弱或焦躁——若是前者，你做任何事都提不起劲；后者，使你想要自杀。崩溃是进入疯狂之前的最后一道界线。物理学中衍生出一个理论，即事物的非常态行为由隐藏的变数所决定。它同时也是累积的结果：无论你看不看得见它们，那些忧郁的因素长年累月累积下来，就会导致崩溃，而且走到这一步通常都耗费了大半生的时间。没有哪个人一生顺利，从未遇过绝望的事，但有些人逼近了那个临界点，而其他人则停留在能承受的范围内，离悬崖还有一段安全距离。一旦跨过了临界点，所有的规则都改变了。以前过得飞快的时间变得度日如年，睡眠本可以让头脑清醒，但失眠时脑子里却充满了一连串不连续、无意义的影像。在忧郁中，所有正常的感官知觉都弃你而去。“然而有那么一刹那，你可以感觉到某种化学作用在进行，”一位患忧郁症的朋友马克·韦斯有一次对我说：“我的呼吸发出恶臭；我的尿闻起来极恶心；镜子里，我的脸碎成一片一片。我知道，忧郁又来了。”
　　我患病的前后(5)
　　三岁时，我就已经决定要当一个小说家。从那之后，我开始期望能出版小说。到了三十岁，我的第一本小说终于出版，当时出版社为我安排了巡回讲座，但我恨透了这个计划，一个好友自愿在十月十一日那天帮忙办个新书庆祝派对。我喜欢书也喜欢派对，我本该欣喜若狂，然而事实却不是这样，我消沉得懒得邀请大家，在派对上，几乎累得站不起来。掌管记忆和情绪的器官分布在脑中各处，而其中，前脑皮层和边缘系统是两个关键的器官，当大脑中控制情绪的边缘系统起作用时，它同时也影响到记忆的部分。我对那场派对的记忆，只有朦胧的印象和毫无生气的色彩：灰色的食物、灰褐色的人影、屋子里暗淡的光线。我只记得整场派对中我满头大汗，只想赶快逃离。我把这一切全归咎于压力。不管怎么样，作为主角我必须适时亮相， 一股冲动支撑着我。我撑过去了，似乎没有人发现什么异样。我熬过了那个晚上。
　　那天晚上回到家，我开始觉得害怕。我躺在床上无法入睡，抱着枕头希望自己能平安无事。接下来的两个星期，事情愈来愈糟。就在三十一岁生日前不久，我崩溃了，整个人都垮了，不再和任何人出门。父亲主动要替我办场生日庆祝会，但我就是无法接受这个建议，最后我们达成协议，只和我四个最要好的朋友一起上一家喜爱的馆子。生日前一天，我只出门买了些杂货。从杂货店回家的路上，我突然下腹绞痛无法控制，把自己都弄脏了。在我飞跑赶回家时，我感觉到那秽物在扩散。一进家门，放下杂货袋子就冲进浴室，脱了衣服，然后上床睡觉。那晚我睡得极差，第二天早上起不来。想打电话给朋友取消聚会，但又不行。我静静躺着，想着该说什么，该要怎么做。我张开嘴，但发不出声音。我已经忘记怎么说话了。我开始哭泣，却没有眼泪，只是断断续续地呜咽啜泣。我躺着，想要翻身，但也忘了该怎么做。我试着去回想，却又哭了起来。下午大约三点钟时，我总算能下床走到浴室去，然后慢慢地回到床上。幸亏父亲打电话来了，我接了电话。“你一定得取消今晚的聚会”，我用颤抖的声音说着。“怎么回事?”他不断地问，但我却不知道为什么。就像突然绊倒或滑倒的一刹那，手还来不及做出任何反应，地面朝脸上扑来时那种瞬间的恐惧感。我彻底陷入那种恐惧中。处于极度的不安是一种很诡异的感觉，一直觉得想做点什么事，却无从做起，身体感到某种无法承受的逼迫和不适，丝毫无法放松，就好像你的胃拼命想要呕吐，但却吐不出来。忧郁时，你的视野愈来愈窄，而且开始逐渐封闭，如同你看的电视节目一直受到电波干扰，你可以看到某种影像，但却很模糊，你根本看不见人的脸，除非有特写镜头，所有的影像都搅成一团。空气沉重窒碍，像一团黏稠的面糊。进入忧郁的状态后，你就像变成瞎子一样，被黑暗逐渐笼罩，最后黑暗将你整个包围；又好像变成了聋子，你能听见的声音愈来愈微弱，然后骇人的寂静将你吞噬，直到最后，连自己也无法发出任何声音来打破那无边的空寂；那种感觉又好像身上的衣服变成了木板，你的手肘、膝盖愈来愈僵硬，愈来愈重，而且“木板”把你死死地捆绑和隔离，直到你萎缩，最后将你整个人摧毁。
　　父亲和我的一个朋友一同来到我的住处，还带着我弟弟和他的未婚妻。我无法为他们开门，好在父亲有钥匙。那时，我已经两天没吃什么东西了，他们想办法让我喝了点汤。每个人都觉得我一定是感染了什么可怕的病毒。我吃了几口，却吐了自己一身。我不停地哭，我恨自己的住处，却没办法离开它。第二天，我想横竖都得去分析师那里一趟。“我想，我应该开始吃药了”，我沉重地说，一位精神科医生同意一小时后和我见面。我认识的一位精神分析师说他的教授告诉他，如果他要病人开始使用药物，就必须停止分析工作。也许是这种过时的观念使我的分析师一直不鼓励我用药?或者她认为我可以挣扎着维持现状?我不知道。
　　那位精神科医生看起来像是从老式电影里走出来似的：他办公室里的壁纸是褪了色的芥末色，墙上挂着老式烛台并且堆满了诸如《痛苦上瘾》和《自杀行为：心理经济研究》之类的书。他年约七十来岁，操着中欧口音，穿着毛绒绒的拖鞋，抽雪茄，带着战前时代那种优雅的举止和亲切的微笑。他问了一连串的问题——你早上的感觉和下午的有何差别？对任何事情开心地笑有多么困难？知道自己在害怕什么吗？你的睡眠状况如何？对哪些事物还有欲望？我一五一十地透露了我的悲惨境况，而他只是平静地回答：“非常典型。不用担心，我会很快让你好起来。”他在处方上开了赞安诺这种药，又告诉我另一种药乐复得的试用剂量。他详细指示我如何开始服用。“明天再来。”他微笑着说：“乐复得不会这么快产生作用，赞安诺会马上减轻你的焦虑。别担心上瘾和其他问题，这不是你现在要考虑的问题。一旦你的不安减轻了，就能够更清楚地看到你的忧郁问题并解决它。别担心，你的症状是很正常的。”
　　服药的第一天，我搬到父亲家里和他同住。那时父亲快七十岁了，通常那个年纪的人无法忍受生活上的大转变。然而他不只是接纳了几近失常的我，而且在那段极度困难的时间里，表现出一个父亲仁慈的奉献和宽广的胸怀，这些成为我的精神支柱。他到医生的办公室来接我一同回家。我连一件换洗衣服也没带，其实也不需要，因为接下来的一个星期，我几乎连床都下不了。在那段时间里，我唯一的感觉就是惶恐。服用足够剂量的赞安诺，可以解决这个问题，但如果服用得太多，又让我陷入沉重而浑浑噩噩的睡梦中。那些天我的生活是这样的：醒来，感觉自己正处在极大的惶恐中。我能做的就只有服用足够的药，让自己再睡着，直到自己觉得好些。几小时后再次醒来，不得不吃更多的镇静剂。自杀对我来说已经太过复杂，我甚至不愿花过多的时间去想如何完成这件事，只祈求“它能够赶紧停止”，我没办法很具体地说出“它”是什么，我几乎不能说话。文字，一向是我最亲近的友人，突然间变成了玄奥难懂的隐喻，要使用它，得花超出我力所能及的精力：“忧郁症的结局是意义的丧失……我变得沉默，我死亡。”茱莉亚·克莉丝蒂娃有一次写道：“对自己的母语来说，忧郁症者就像陌生人。他们丧失生命力的语言，预示了他们的自我毁灭。忧郁，就像爱情一样，都是陈词滥调。即使流行歌曲中那些甜腻的词藻，也实在很难描述；那些在别人口中听来难以置信的说法，亲身经历时格外刻骨铭心。”艾蜜莉·狄金生所描写的，恐怕是对崩溃的心境最动人的描述：
　　我患病的前后(6)
　　在脑中，我感到一场葬礼，哀悼者来来去去不停地走着……走着……直到穿透了知觉……
　　他们坐定后，葬礼仪式，像一只鼓……
　　不停地敲打……敲打……直到我心麻木……
　　然后我听到他们举起一个箱子再次地，以那些相同的铅鞋倾轧过我的灵魂，然后空幻中……响起丧钟，天堂好似一个铃，存在，是—只耳朵，我与静默，是—种奇怪的族类翻覆于此，穿过孤寂……
　　然后理性地支离，崩裂，我掉落，掉落……
　　撞到一个世界，然后终于肢解……
　　人类文字中对于崩溃阶段的忧郁症描述并不多，处于那个阶段的病人几乎全无理智，但他们却又需要尊严，一般人往往缺乏对他人痛苦的尊重。无论怎样，那都是真实存在的，尤其是当你陷入忧郁的时候。我还记得，那时我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因为太害怕而无法起来洗澡，但同时，心里又知道洗澡其实没什么可害怕的。我在心里复述着一连串动作：起身然后把脚放到地上，站起来，走到浴室，打开浴室门，走到浴缸旁边，打开水笼头，站到水下，用肥皂抹身体，冲洗干净，站出来，擦干，走回床边。十二个步骤，对我来说就像经历耶稣的艰险历程一样困难，但是理智上我很清楚，洗澡是件再简单不过的事了，那么多年来，我天天洗澡，从不需要什么努力就可以做得又快又好。我知道那十二个步骤轻而易举，甚至也知道可以找人帮忙做其中几个步骤，我就能有几秒钟的喘息时间，不需要去想那么多。那个人至少可以帮忙打开浴室门。我想我自己可以处理两、三个步骤。我用全身的力气坐起来，转身，把脚放到地上，但是之后觉得万念俱灰，害怕得又转过身躺回床上，但脚却还在地上。然后我又开始哭泣，不仅因为我没办法完成日常生活中最简单的事，而且还因为这样让我觉得自己愚蠢无比。全世界的人都会洗澡，为什么我就不行? 然后，我又想到那些人也有家庭，有工作，有银行账号，有护照，有晚餐计划，也有自己的问题，而且是真正的问题——癌症、饥饿、孩子死亡、寂寞感和种种失败，而我的问题和他们比起来，少了很多，我除了无法再次翻过身以外，一直要等到几小时之后，父亲或是朋友走进来，帮我把脚举起来再放回床上。那个时候，洗澡的想法似乎已变得可笑而且不真实。当脚又回到床上，我稍稍松了口气，我继续躺在那唯一让我觉得安全的床上，同时心里感到荒唐。有时候，内心里一个静静的角落，有个微小的笑声嘲笑着那种荒唐感。我想，我能够看到自己发生了什么。在我心里的另一面总有个声音，冷静而且清醒，它总是在说，别这么爱哭，别再瞎闹了，脱下你的衣服，换上睡衣，上床睡觉；早上，起床，穿好衣服，去做你应该做的事情。我不断地听见那个声音，有点像母亲的声音。当我想到自己失去的东西，我感到悲伤和可怕的寂寞。“有哪一个人——不只是那些为弱势群体代言的人，而是任何一个人，甚至是我的牙医——关心我是否已经从这场角逐中退败?”戴芙妮·墨金在一篇文章中写到她自己的忧郁：“如果我就这么一去不回，不再回到我的岗位上，人们会哀悼我的离去吗?”
　　那个时候我的忧郁症是周期性的，白天有所好转，晚餐时，我虽然进食困难，但可以下床，起来和父亲一起坐在餐厅里，隔天早上情况又会变差。父亲取消所有的安排陪着我，当我可以开口说些话时，我试着解释是怎么一回事。父亲点点头，坚定地保证一切都会过去，然后为我切食物，试着让我吃点东西。我不要他喂我，我已经不是五岁小孩了，但当我就是无法将一块羊排好好地叉起来时，他会为我叉上。他一直记得，很小的时候他喂我吃饭，都会打趣地要我向他保证，将来他老到没有牙齿的时候，我会为他切羊排。他联系我的一些朋友，朋友们也都打电话给他询问我的情况，晚餐后，我有时还可以回复其中一些人的电话。有些时候，朋友会在晚餐后来看我。碰上症状减轻的时候，我甚至还能在上床前洗个澡，真是可笑！把自己的身体洗干净，就像在一望无际的沙漠里，喝到一杯清水一样沁人心脾！上床前，赞安诺开始发挥作用，但还未入睡时，我会和父亲及朋友拿它开开玩笑，那种奇异的亲密感围绕着身患疾病的我，反而让疾病更加地突显出来，有时候，我会觉得难过而又哭了起来，而那时也正是该熄灯上床的时候了。有时候，亲密的朋友会陪在我身边直到我慢慢入睡。有一个朋友曾经握着我的手唱摇篮曲。有些晚上，父亲会为我念那些小时候常听的童话。我制止他：“两个礼拜前，我已经出版了自己的小说”，我说：“我曾经一天工作十二个小时，一个晚上赶场参加四个宴会。这究竟是怎么了?” 父亲总是安慰我，他愉快地向我保证，很快我就能够回到以前的生活。但那就好像他也可以告诉我，很快我就能用面团捏出一架直升机，然后乘着它飞向海洋。很显然，对我而言，以前的生活已经不复存在了。也有些时候，恐慌感会稍稍减轻，随之而来的是一种平静的绝望，毫无来由且难以言喻的绝望。当我的人生一切看来都很顺利时，要对人说：“我患了忧郁症。”真令我非常难堪。除了比较亲密的朋友之外，对其他亲友，我捏造了“去年夏天旅行时染上的不明热带病毒”的谎话。连羊肉都无法下咽，这成了我的典型症状。一位诗人朋友伊丽莎白·普林丝曾写道：
　　我患病的前后(7)
　　那晚夜深了而且夜色茫茫：那是七月的纽约我在自己的房里，躲藏，憎恨那吞咽的需求。
　　之后，我读了里奥纳多·伍尔芙的日记，他如此描述维吉尼亚·伍尔芙的忧郁症：“如果不管她，她什么也不吃，直到饿死。想让她吃饱以维持身体良好的状况，真是超乎寻常的困难。她心中总有某种罪恶感，它的来源我无法得知。那表现在某些特定的方面，尤其是进食。在忧郁初期严重的自杀阶段，她会一个人独自坐在那里几个小时，被毫无希望的忧郁症完全淹没，一言不发，任何人对她说话，她都毫无反应。用餐的时候，她对面前盘中的食物毫不注意。我竭力劝她多少吃一点，但那真是很痛苦的过程。每一餐饭得花一两个小时，我必须坐在她身边，将汤匙或叉子放到她手中，不断地轻声请求她吃东西，同时扶起她的手臂。大约每五分钟她才会自动地吃下一汤匙。”
　　患忧郁症时，判断力不断受到损害，而有时候你的认知能力也会减退。处于崩溃状态时，你的生活和精神都是一团糟。以往你一直成功地让自己逃避的事情，此刻又全都再度出现，而且虎视眈眈地盯着你。忧郁的一种反应就是：你会深刻地认识到，那些安慰你、保证你会没事的医生都错了。你正在遭逢生命中真正的严酷打击，之后，你的理智接受了它，服用药物之后，你有能力处理这些打击，然而却无法从中真正解脱出来。当你忧郁时，过去和未来全部被当下的困境吞噬，就好像一个三岁小孩面对世界。你记不起来什么时候曾开心过，至少记不清楚，当然也想象不到以后什么时候会感觉好一些。忧虑，就算是忧心忡忡，也都是短暂的，然而忧郁却是永久的。崩溃使你失去了理智思考的能力。
　　忧郁症经常不止一次发生，通常说来，病情会愈来愈重，而且发作次数愈来愈频繁。这种频繁发病的过程，正是发现病症的线索。忧郁一开始的症状，通常和引发它的事件或悲剧有关。心理学权威凯·杰米森，在他知名的论著中，已尝试彻底转变对人的情绪障碍的看法，他观察出，忧郁症患者的体质是先天的，“就像干燥又易碎的柴堆无法躲过生命中四处飞窜、无可避免的火花而被点燃。” 这种情况一再发生，到了某种地步，就会与外在环境失去关联。如果你每天刺激一只动物，使它产生癫痫，最后癫痫就会自动发作，即使不再给予刺激，它还是会每天发作一次。差不多同样的道理，如果脑部经历了多次的忧郁症，它就会一直周而复始地出现。因此可以看出，尽管它只是偶然被外在的不幸事件引发，最终仍会改变大脑的结构和其中生化物质的作用。因此美国国家心理卫生研究院生物精神医学部的主任罗伯特·波斯特解释，“那不像我们所猜想的，是种温和的病症。”“它有周期性倾向，而且会每况愈下，因此一个经历了好几次发作的人，应该考虑长期的预防治疗，以避免所有可怕的结果，”凯·杰米森在发表这个论点时，铿锵有力地说：“忧郁症是有害的，你们知道，除了使人处于悲惨、恐怖和毫无建设性的状态下，大部分还会致命。不只是自杀行为，还因为较易发作的心脏疾病、免疫系统衰弱等。” 常常是这样：原本服药有作用的病人，若是间歇性地停用又服用，药物就会失去疗效，而且每一次发作，就增加百分之十转为慢性和不可避免性疾病的风险。“就像早期癌症，药物通常都有明显疗效，可是一旦癌细胞扩散转移，药就不再有用了。”博斯特解释。“如果忧郁症已经发作多次，它便可能改变脑部的化学反应，使之更糟，而且很可能是永久性的。从这个观点来看，许多治疗师显然完全搞错了方向。如果现在忧郁症是自动发作，那么去关心最初是什么因素导致的又有何用？已经太迟了。”能改善的不过是冰山一角，却无法真正有效。
　　关于肾上腺皮质醇(1)
　　科学研究发现，血清素减少、肾上腺皮质醇（这是一种压力激素）增加和忧郁，这三件事情彼此独立但总是同时发生。我们不知道它们之间的关系，如同鸡生蛋还是蛋生鸡的谜题一般。如果伤害一只动物脑中的血清素系统，肾上腺皮质醇的分泌就会增加。而提高肾上腺皮质醇的分泌程度，血清素则会下降。如果给一个人施加压力，肾上腺皮质激素数量增加，就会使得肾上腺皮质醇增加。如果一个人感到沮丧，他的血清素会下降。这代表什么呢? 最近十年来研究者认定决定情绪的关键物质是血清素。在美国，最常用于忧郁症的治疗法，是改变脑中血清素的功能作用。每一次对血清素进行改变，同时也变更了压力系统，并改变脑中的肾上腺皮质醇的多少。“我不认为是肾上腺皮质醇引起忧郁，”在密歇根大学从事精神治疗工作的伊丽莎白·杨说：“但它很可能会使一些次要的症状加剧，并促成真正的症候群。” 肾上腺皮质醇一旦释放出来，就被脑中皮质类固醇受体接收。抗郁剂能够增加皮质类固醇受体的数量——它就能够吸收附近过多的肾上腺皮质醇。这对整个身体的运转规律非常重要。事实上，皮质类固醇受体也会影响某些基因的正常运转，当皮质类固醇受体相对较少，而被大量的肾上腺皮质醇淹没时，会使整个系统运作过度。“就好像暖器系统，”杨说：“如果维持自动恒温作用的温度感应器处有冷风吹入缝隙，暖器就永远不会停止运作，尽管整个房间已经变得像烤箱一样。如果在房间里多加一些温度感应器，那系统就可以重新正常运转。”
　　在一般情况下，肾上腺皮质醇的分泌很规律。以二十四小时为周期，早上升高（这使你能够起床），然后在白天逐渐下降。而在忧郁症者身体内，肾上腺皮质醇的分泌一整天都维持在很高的程度，使它降低的循环系统出了问题，这也许是为什么忧郁症者早上时会感觉到惊惧，而且这种情绪一直持续一整天的部分原因。也许直接调整肾上腺皮质醇分泌系统，比调整血清素系统，更有助于控制忧郁。肾上腺皮质醇是人在面对紧急状况时的重要物质，它的分泌可以帮助人面对困难，能够抵抗炎症，帮助人应变思考，最重要的是，帮助人在面对传染性疾病时启动免疫系统。
　　近来人们对狒狒和航天人员做实验，来研究肾上腺皮质醇的运作模式。研究发现，肾上腺皮质醇长期大量分泌的狒狒有偏执的倾向，所以有时无法区分真正的威胁和轻微的不适状况。至于航天人员，他们的身体状况、工作压力和肾上腺皮质醇分泌三者之间有必然的联系：身体差的状况下，肾上腺皮质醇会暴涨。一旦肾上腺皮质醇和紧张压力之间的关系失调，你会发现，任何发生在自己身上的事都充满压力。“那便是忧郁的形态，而忧郁本身也是充满紧张和压力的事。”这是一种恶性循环！
　　一旦你的压力过大，使肾上腺皮质醇分泌量不断增加，你的肾上腺皮质醇系统就会受损，将来一旦启动就很难抑制。因此，在经历小创伤之后，肾上腺皮质醇的提高也许就不会回归到以往的正常状态。就好像任何事物损坏过就变得脆弱一样，肾上腺皮质醇系统也会在外界压力愈来愈小的情况下，仍然一次又一次地损坏。人们遭遇重大外在伤害发生心肌梗塞之后，即使只是坐在轮椅上，也很容易再复发——因为现在心脏已经变得衰弱了，有时候，就算没有很大的伤害，它也会放弃运作。同样的事情也发生在心灵上。
　　事实上，医学上的分析往往与社会心理的根源相连。“我太太是内分泌专家，”和杨一起工作的胡安·洛佩兹说：“糖尿病很显然是胰脏的疾病，但外在因素会影响它。不仅是你吃什么，还包括你的压力大不大——在家庭暴力压力下长大的孩子精神会变得很疯狂，他们的血糖也会跟着失常。然而这个事实并不会使糖尿病成为一种心理疾病。” 如果一个人处于极度压力下，肾上腺皮质激素会被释放，促进引起产生忧郁的生理反应。而运用心理的技巧，使自己避免处于过大的压力下，能够帮助减低促肾上腺皮质激素释放激素的数量，肾上腺皮质醇也是一样。“天生的东西，”洛佩兹说：“拿它一点办法都没有，但有时候，你还是能够控制它们的运作。”
　　洛佩兹在研究中，回到最直接的动物测试上。“如果突然让一只老鼠承受很大的压力，它会分泌大量的压力激素。如果观察它的血清素受体，很明显会被压力损坏。处于很大压力下和处于忧郁情况下的老鼠，它们的脑部状况非常类似。如果对它施以改变血清素的抗郁剂，它的肾上腺皮质醇最后会回归正常。有些忧郁症很可能是属于血清素型的，有些则和肾上腺皮质醇关系较紧密，但大部分是两者的混合。这两个系统之间的交互作用属于同一门病理生理学。” 这项实验意义重大，但是人类头脑中更高等的前额叶皮质区里，也包含很多肾上腺皮质醇受体，这或许和人类的忧郁有着复杂的联系。自杀者的脑部显示极高量的促肾上腺皮质激素释放激素——“那是超量的，就好像被抽出来似的。”他们的肾上腺比死于其他原因的人还大，因为大量的促肾上腺皮质激素释放激素会使肾上腺系统扩大。洛佩兹最近的研究指出，在自杀者身上，的确可看出他们前额叶皮质区里的肾上腺皮质醇受体明显减少（说明这个区域的肾上腺皮质醇并没有适时清理完）。洛佩兹说下一阶段是观察承受很大压力的人，以及尽管如此还能够继续生活下去的人的脑部。“他们处理机制的生化运作如何？他们如何保持弹性？他们脑中促肾上腺皮质激素释放激素的运作模式如何？他们的受体又呈什么状况？”
　　关于肾上腺皮质醇(2)
　　但愿这些研究能取得进展。服用药物的代价相当巨大——不管是经济上还是心理上。依赖药物是件麻烦事。姑且不计算一辈子服药所花费的巨额金钱，只要是一想到，若是没有了这些药物，你就不能再做一个正常、理性的人了，自尊心总会受到损害。我不知道为什么会这样想——我戴隐形眼镜，要是没了它们，就和失明无异，但我并不因为对隐形眼镜的需要而感到不好意思（当然要我选择的话，我还是宁愿有完好的视力）。长期与精神类药物为伍，对我而言，就好像不断在提醒我的弱点和缺陷，而我又是个完美主义者，总期望来自上帝手中的事物都是完美无缺的。
　　一般抗忧郁药物大约在服用一个星期后会开始产生作用，不过我是在服药六个月后病情才得以真正改善。乐复得让我觉得糟透了，几星期之后，我的医生帮我换成克忧果（英文名Seroxator Paxil）。我对克忧果并不抱太大的希望，不过似乎有些效果，而且副作用也比较少。我到后来才知道，原来百分之八十的忧郁症者对药物都有所反应，然而这其中只有百分之五十的患者对第一次用的药有反应——无论是任何一种药物。同时，还会产生可怕的恶性循环：忧郁症的症状引起忧郁。孤独引起忧郁，但忧郁也引起孤独感。如果作息失调，你的生活就必然成为一团混乱。如果无法和人交流又没有性冲动，社交生活和爱情尽皆失去，那真是令人沮丧。大部分时间，我对任何事情都感到沮丧，已经没有哪一件事会更令我难过了，疾病导致我唯有以这种方式，才能忍受自己丧失了情感、愉悦和尊严。很不巧的是，我生日之后马上要举行一个新书巡回发布会。我必须到各地和各家书店，站在一群陌生人面前大声读出我写的小说内容。这真是一场灾难，但我下决心要撑过去。纽约的头一场新书发布会开始之前，我花了四小时泡澡，后来，一位也曾与忧郁症搏斗过的好友协助我冲了个冷水澡。他不单帮我把水龙头打开，还帮我解决那些要命的麻烦事，像解开扣子之类的，直到洗完把我弄出浴室为止。之后，我到发布会上读书，感觉就好像嘴里沾满了婴儿爽身粉，听不清楚自己说的话，我不断地想着自己要昏倒了，但还是想办法坚持了下来。回家后，我在床上躺了三天。我已经不再哭泣，只要服用足够的赞安诺，就能控制住那种压力。我仍然无法从事一般的日常活动，每天一早从惊慌中醒来，然后花几个小时来克服心中的恐惧，以便让自己下床，不过我已经能强迫自己一天出门一两个小时，和外界环境有所接触。
　　忧郁症的过程(1)
　　忧郁症发展的过程很缓慢，每个人的情况也不同。一位从事心理卫生工作的女士叙述她自身和忧郁症持续对抗的过程：“它从来没有离开过我，我每天都在和它奋战。我在服药，这确实有所帮助，而且我决定不向它屈服。你看，我儿子也被忧郁症所苦，我不想让他觉得因为患有忧郁症就不能好好生活。每天早上起床，我为孩子们做好早餐，之后，有时能够休息一会，有时不得不再回到床上去，但我每天都会起床。每天定时进入办公室，有时迟到几小时，但从不让自己在忧郁的情况下过一整天。” 我们谈话时，她忍不住流下泪来，但仍然坚持继续说：“上星期有一天醒来，情况真的很糟。我打算下床走到厨房，数着每一步，打开冰箱。偏偏所有的早餐食品都放在冰箱的后方，而我就是没办法把手伸到那么远。当孩子们进来时，我就只是愣在那里，瞪着冰箱里面。我真痛恨这样的事实，痛恨自己在他们面前的无能模样。”我们谈着与病魔日复一日的交战：“像凯·杰米森或你，都能够得到很多支持以度过它，”她说：“我的父母已经过世，我又离婚了，实在不知道该向谁求援。”
　　生活中的事件常会引发忧郁症。约翰·霍普金斯医院的梅尔文·麦金尼斯说：“处在不稳定状况下的人较容易得忧郁症。” 伦敦大学的乔治·布朗也是生活事件研究领域的创建者，他说：“我们认为大部分忧郁一开始时都有反社交性，也都有疾病的实际症状，但大部分的人若处在某些特殊环境下，就会发展成重度忧郁。人们脆弱的程度当然会改变，不过我认为，至少有三分之二的人本身就具有某种程度的脆弱性了。”根据他二十五年来所做的深入研究，具有严重威胁性的生活事件，是导致忧郁症的重要因素。这些典型事件包括：失去很重要的人、失去了某种生活中所扮演的角色和对自我的认知，最糟的是他们因此而感到屈辱或挫折。另外，忧郁症也会被一些正面的事情引发。像有了孩子、获得升迁或结婚，它们可能导致的忧郁和死亡或失落所引起的忧郁是一样的。
　　传统研究认为，在内因性忧郁症和反应性忧郁症之间有清楚的界线，内因性忧郁症发自于某种内在因素，而反应性忧郁症则是对外界事件的一种极端反应。不过最近十年，这个区分法已经不再适用，因为很明显地，几乎所有的忧郁都混合了这两种因素。耶鲁大学的罗素·戈达德告诉我他自己和忧郁症搏斗的故事：“我用阿莫沙平这种药，但却导致了精神病。”他用迪西卷的情况就好多了。他的忧郁通常因为家庭发生的事件而加剧。“我知道儿子结婚这件事情让我很情绪化，”他告诉我：“任何情绪化的事，不管好的坏的，都会让我失去控制。我得事先准备。我一向痛恨电击治疗法，但还是去做了治疗。然而一点用处也没有。婚礼到来时，我甚至下不了床。我伤心至极，却没有一点办法能让自己到婚礼上去。”这给了家人和家庭关系巨大的压力。“我太太知道她无计可施，”戈达德解释：“她后来知道，就让我一个人独处好了，谢天谢地。”但是家人和朋友通常不这么认为，也很难谅解。有些人习惯对病人采取放任自流的态度。如果你把一个人完全视为残废，他也就会视自己为残废，如此一来，反而导致他生活能力的降低，结果只会比原本的状况更严重。长期服药这个事实让社会更加无法容忍。“你有问题？”有一次，我听见一位女士在医院里对她儿子这么说：“你吃百忧解看看，克服了之后再打电话给我。”建立一种正确的接受病患的态度是必要的，不只是病人，也包括家人。凯·杰米森有一次告诉我：“家人需要多留意自己，不要感染了绝望的情绪。”
　　但现在有一个问题仍然困惑着人们：什么时候是忧郁症引发了生活里的事件，相反什么时候是生活里的事件引发了忧郁。症状的起因和症状本身两者界线模糊并相互引发：不幸婚姻引发了糟糕的生活，糟糕的生活又引发了忧郁，而忧郁又导致糟糕的生活，最后又导致不幸婚姻。匹兹堡大学所做的研究表明：重度忧郁一开始发作时，通常和某一生活事件息息相关，但第二次发作，其关联就比较小，到了第四次或第五次，似乎就与具体的生活事件完全无关了。到了一定程度后，忧郁就靠它自身的动力来运作，变得无规律可循。尽管大部分有忧郁情绪的人能克服某些特殊事件，但仍有五分之一的人在经历那些事件后又引发忧郁。很显然，压力使忧郁发作的可能性增高。最大的压力是受到羞辱，其次是失落。对于性格中已经有弱点的人来说，最好的疗方是美满的婚姻，这能够将外在所受的屈辱吸收，并减到最低的程度。“心理转变影响生理运作的转变”，布朗承认：“重点是那个脆弱的点，必定是由外在事件所引起的。”就在新书巡回发布会之前，我开始服用纳威尼，这是一种治疗精神异常的药物，并有抗焦虑的效果，我们期望这种药能让我往后逐渐减少服用赞安诺的剂量。我第二站的目的地是加州，我想我没办法去，或是说无法一个人前往。最后，父亲带着我去，当我服下赞安诺而意识模糊的时候，他把我弄上飞机又弄下飞机，出了机场后直到下榻旅馆。我恍恍惚惚像是睡着了一样，但在这样的状态下，我还能应付这些转变，这在一个星期之前是想象不到的。我知道，愈是想去做事，就愈不会有轻生的念头，所以走这一趟很重要。到达旧金山后，我睡了大约十二个小时。在那里用第一顿晚餐时，突然感到豁然开朗。我们坐在旅馆里一间很大很舒适的餐厅里进餐。其实那一连几天，我都和父亲在一起，但除了自己的事之外，完全不知道他做了些什么。那天晚上我们促膝长谈，就好像分开好几个月之后又遇上对方。上楼后，我们继续谈到很晚，要睡觉时，我几乎是处于狂喜状态。我吃了些房内小吧台上的巧克力，写了封信，读了几页随身携带的小说，还剪了指甲。我觉得已经万事俱备，我马上就可以康复了。
　　忧郁症的过程(2)
　　第二天早上，我的状况虽不好，但也没有比前一天糟。父亲帮助我下床，打开淋浴的水龙头。他想办法让我进食，但我又害怕得连咀嚼都有困难。我想喝点牛奶，好几次都差点吐出来。我被一阵阴郁的痛苦包围，就好像一个人突然将一个很宝贵的东西摔碎在地上那样。平时四分之一毫克的赞安诺就足够让我睡上十二个小时。可是那天，我服了八毫克却还不能镇定下来安静坐着。傍晚，我觉得好转，但并不明显。这就是崩溃后这个时期的状态：前进一步，倒退两步，前进两步，又退后一步——像华尔兹舞步一样。
　　在接下来的一段时间，症状开始减轻。早上觉得愈来愈好，时间持续较久也较频繁。我很快能够自己吃东西了。实在很难解释自己当时那种软弱低能的状况，还不如一个风烛残年的老人。我姨婆碧翠丝到九十八岁都还很硬朗。她很喜欢到外面去，如果天气允许，还能穿过好几条街，脸不红气不喘，虽然走路有点缓慢，但是她有的是时间。她还很注重仪表，九十九岁时每天起床后还梳妆打扮。她喜欢打几个小时的电话。她记得每个人的生日，偶尔还会外出用午餐。所以当忧郁症发作的时候，你能够正常地吃一顿午饭，就好像碧翠丝姨婆还有能力走几条街一样了不起——其难度大概相当于她在七十岁时跳一整夜的舞。
　　要克服崩溃并不容易，病情总是起伏不定。当我的症状刚刚有所改善，我就很不幸地对纳威尼起了累积性的逆向反应。服用三周之后，我开始变得无法维持站立的姿态，走路走了几分钟后就必须躺下来。我无法控制，就好像无法克制呼吸的需求一样。我在讲台上朗读我的书，不得不紧靠在讲台上。读到一半，我开始跳着段落读，希望至少能完成这件事。读完后，我坐下紧抓着椅子。为了能尽快离开那个房间，我有时假装要去上厕所，马上找一个地方躺下。我完全不知道这是怎么回事。记得有一次和朋友在伯克利校区附近散步——她认为大自然对我有帮助。走了几分钟后，我突然感到劳累。我强迫自己继续走，想着那天气和空气对我会有帮助，我之前已经在床上待了大概十五个小时。为了避免一口气睡十五个小时，我要减少赞安诺的药量，然而这又使我再度处于非常焦虑的状态。如果你从未经历过焦虑，试想看看那种和平静相反的感受。那个时候，无论是外在或内在的平静都被夺走。
　　许多忧郁症会并发焦虑症状。治疗中将焦虑和忧郁两者分开来看是可行的，但就像南卡罗莱那医疗学院的一位顶尖的焦虑症专家詹姆斯·柏林格所说的：“两者是孪生兄弟。” 乔治·布朗则扼要地说：“忧郁是对过去失落的反应，焦虑是对未来失落的反应。”托马斯·阿奎那（中世纪神学家）曾提出，恐惧之于悲伤，就如同希望之于愉悦，或者，换句话说，焦虑是忧郁的前兆。忧郁的同时我也感受到巨大的焦虑，而焦虑使我觉得异常沮丧，我因而了解到，退缩和恐惧是密不可分的。焦虑并非偏执，焦虑症患者对自身在这个世界上的处境的评估和其他人是一样的，不同的是，对于评估后的感受大不相同。大约有一半焦虑症患者在五年之内引发重度忧郁症。通过对基因组合的观察，忧郁和焦虑属于同一组基因（他们和酗酒的基因是联系在一起的）。因焦虑而恶化的忧郁症者，比单纯忧郁症者的自杀率高出许多，也更难复原。“如果你的恐慌每天都发作数次，”柏林格说：“就算是汉尼拔（电影《沉默的羔羊》中的食人博士）也会屈服。人们会被打击得落花流水，蜷曲在床上。”
　　“百分之十至十五的美国人有严重的焦虑感。”柏林格说。忧郁中特有的恐慌发作，约三分之一发生在没有做梦的熟睡期。“事实上，恐慌症是源自于使我们紧张的所有事情，”柏林格说：“治愈后，就好像我们将人们的焦虑带回该有的正常状态。” 比如说，对大部分的人来说，即使没有焦虑症，走在拥挤的人群里，多少都会有些压力，但如果他患有焦虑症，那就可能导致难以言喻的恐怖感。像过桥的时候，我们都会忧虑——那桥能承载我的重量吗？安全吗？——然而对焦虑症患者而言，就算过的是数十年来都承载着很大交通量的铁桥，他们的害怕程度就和要我们在大峡谷上走钢丝一样。
　　至于我的焦虑程度，有一回在伯克利和一个朋友出去散步，我们走着走着，我突然竟再也走不下去了。我全身穿戴整齐，就这么躺在一堆泥泞中。“起来，至少到那块木头上去。”她说。我感觉全身瘫软。“就让我在这里，”我说，然后开始哭了起来。我在那堆泥沼中躺了一个小时，感觉到水渗进衣服里，后来我朋友几乎把我抱回车上。我那些赤裸裸的神经好像又被包住了。我知道这是场灾难，但这个认知毫无意义。希薇雅·普拉斯在她的小说《钟形瓶》里对她的崩溃有很深入的描述：“我无法有任何反应。我觉得异常平静和空洞，那就像龙卷风的风眼，在周围的喧嚣中木然地移动着。我觉得我的头被透明树脂包裹着，监禁着，像永远被封在厚透明镇纸中的蝴蝶。”
　　那时候参加的新书发布会，无疑是我生命里最辛苦的事：那比我之前遭遇过的挑战都艰巨。为我安排新书发布巡回的一位宣传人员跟着我度过了超过一半的行程，后来我们成为难得的好朋友。父亲也参加了其中好几场，我们分开的时候，他每隔几个小时就打电话给我，几位很亲密的朋友也在场照顾我，我自始至终都没有独自一人待过。可以说，我并不是个有趣的同伴，然而深厚的关爱以及我对那份关爱的了解却胜似医生的药方。也可以说，要是没有那份爱和对它的体认，我根本无法独自完成巡回发布会，而是会流落在树林里找个地方躺下，待在那里直到冻死为止。到了十二月那种恐怖减轻了，是因为药物发生作用，还是新书巡回发布会结束了，我不得而知。最后，我只取消了一场发布会，从十一月一日到十二月十五日之间，我跑了十一个城市。在整个忧郁的过程里，我有几次还不错的状况，好像云雾消散的时刻。珍·肯扬，一位大半生苦于严重忧郁的女诗人，曾在诗中写到她忧郁症的发作：
　　忧郁症的过程(3)
　　怀着疑惑和某个人宽恕了她从未犯下的罪过的苦涩我回到婚姻和朋友之中，回到粉红色的穗状蜀葵；回到我的书桌、书本和椅子。
　　十二月四日，我步行到位于上西城的朋友住所，那天我的情况还算可以。接下来几个星期，我感到快乐，并非因为这一段愉快时光，而是我竟然能够感到轻松。我度过了圣诞节和新年，行为举动似乎恢复成了之前的我。之前体重掉了大约十五磅，此刻又开始回升。父亲和朋友们都庆贺我的明显进步，我十分感激他们。然而我内心明白，我所摆脱的只是症状而已。我痛恨每天吃药，痛恨崩溃并且失神丧志，痛恨那个古板但却中肯的字眼：崩溃——它还暗示着将来要制约我。完成新书巡回发布让我松了口气，但也被那些我必须完成的事情搞得筋疲力尽。我在这世上是个失败者，别人与别人的生活把我打败了，我过不了他们的生活，也无法如他们一样工作，连那些我不得不做的工作都令我感到挫折。我回到了九月时的那种状态，到了这时我才知道事情会糟到什么地步。我下定决心绝不再重蹈覆辙。
　　自我解救(1)
　　这种半康复的状态持续了很长一段时间。之前我的忧郁症最糟的阶段，也就是我连羊排都无法自己切的时候，我脆弱得连自己都伤害不了。然而到了之后的半康复时期，却觉得自己有力气自杀了。以前能做的事里面，我现在大部分都能够做了，不过仍然对每件事情都丧失了兴趣，觉得毫无乐趣可言。我一直强迫自己守分寸，但现在却有力气怀疑为何要这样逼自己，我找不出好理由。我特别记得有个晚上，有位很熟的朋友说服我和他去看电影。为了证明我还有快乐的能力，我独自去看了电影，并在那几个小时里和他人同乐，虽然他们觉得有趣的情节都让我感到痛苦。回到家时，我感到恐慌和巨大的悲伤。我到浴室里呕吐了好几回，就好像自己所感知的寂寞是身体里的一种病毒。我想，我会孤单地死去，因为没有什么理由让我再活下去。我想，那个让我成长的、正常的、真实的世界，同时也是他人生活的世界，已经不会再接纳我了。这些念头如流弹般在脑海里闪过，我在浴室的地上干呕，酸液沿着食道而上，当我试着控制呼吸时，却被自己的胆汁呛到。我想增大食量好让自己恢复体重，但那些食物好像全都要被吐出来似的，胃像是由内而外翻了过来，无力地悬吊在马桶上。我在浴室的地上躺了约二十分钟，之后爬回床上继续躺着。理智上，我很清楚自己又再度疯狂了，这种察觉让我更虚弱，但是我提醒自己，千万别让这疯狂得逞。我需要听听其他人的意见，即使几句也好，因为那能破除我内心的恐惧。我不想再打电话给父亲，因为他会担心，而且我希望这个状况只是暂时的。我得和一个头脑清明并能够给我安慰的人谈谈自己的冲动：当你疯狂的时候，只有正在或曾经疯狂的人才是你可以倾诉的对象，因为他们感同身受。于是我拿起电话，拨给一位老友。我们曾经谈过关于恐慌的药物治疗问题，她很聪明，对这个话题的态度也很开放。我想她能让我死灰复燃，找到堕落之前的我。那是凌晨两点半。她的丈夫接起电话，然后将电话交给她。她问：“喂？”我说：“嗨。”然后停下来。“发生了什么事吗？”她问。我当下很清楚自己说不出发生了什么事。我无话可说。此刻另一个电话响起，是在电影院遇到的某个人，他打电话告诉我，他在买汽水找零时可能不小心把钥匙一起给了我。我检查皮夹，钥匙果然在里头。“我得走了。”和老友说了之后挂上电话。那天晚上，我爬上屋顶，太阳升上来时，我发觉自己的举动荒谬如闹剧，而且十分可笑，如果你住在纽约，尝试从六楼屋顶自杀的话，就会了解这种感觉。
　　我不想坐在屋顶，也知道如果不忘掉自杀的念头，我的内心会爆炸。这绝望而致命的绳索缠绕着我的手脚。它们很快会侵袭我的手指，我得去服下药物，或者，扣下扳机。我仍然辨别得出理智的声音——看在老天的份上，下楼去吧! 我也清楚自己会否认所有在我心里的糟糕念头，想到死，我感受到一种绝望的狂喜。如果生命可以像过期报纸般丢掉该有多好！那我会静静地将自己抛弃，并为自己的离去而高兴，在墓穴里感到欣慰，如果那是唯一容得下欣慰的地方。我察觉到忧郁症敏感脆弱又可笑，这个念头促使我从屋顶下来。同时也因为想到父亲，他为了我尽心尽力。我不相信有什么人会那么爱我，因而无法想象有谁会在意我的消失，但我知道，父亲会因竭力地拯救我，却发现最终仍枉然时而伤心。我一直想到，有一天要为他切羊排，而且这是我对他的承诺，我向来以遵守诺言自豪，父亲也从不对我食言，就因为如此，最后我走下楼。大约早上六点，我浑身汗水和露水，不久就演变成一场剧烈的高烧。我回到自己的公寓里，不再特别想死了，但也不想活着。
　　那些让你活下去的理由虽然微不足道，但却很管用。比如，自杀无疑会将你的生活悲剧公诸于世。我读高中时认识一位女孩，她房间的墙上贴满了一位帅气又出色的已婚男子的海报。而就是这位男子告诉我，他在接近三十岁时罹患重度忧郁症，曾认真地考虑过自杀。“最后是虚荣心救了我，”他很诚恳地说：“我无法忍受事后人们说我失败，嘲笑我，或认为我无法面对盛名之累。”名人和成功人士似乎特别容易受忧郁之苦。完美主义者容易忧郁。忧郁会降低人的自负感，但某些个性的人仍然会维持很强的自尊，那和任何一种能抵抗忧郁的因素一样有效。如果已经沮丧到连爱都不再有意义时，虚荣心和责任感或许能够救命。
　　屋顶事件发生后两天，我又打电话给那位老友。她埋怨我吵醒她之后又消失不见。她的责备让我觉得自己的生活极端怪异，我无法解释。我当时因为高烧和恐惧而感到晕眩，什么也没说。之后我们几乎没有再联系过。我认为她是那种很重视社会正统规范的人，而我显然已经变得脱离常规。忧郁对朋友而言是很棘手的事。因为就这个世界的标准而言，你对他们的要求是不合理的，通常他们没有足够的韧性或弹性、知识及意愿来处理你的状况。如果你很幸运，有朋友帮助你，你也会对他们的适应能力感到惊讶。你也尽可能希望和他们沟通——慢慢地，我学习到每个人都是不一样的。有些朋友能够接受你对忧郁症的坦白，有些人不能。大部分的人都不太喜欢听他人诉说不幸。只有少数人能将忧郁这件事和外在现实区分开来，许多人还是认为，你若处于痛苦中，总该有个合理的理由和解决方法。
　　自我解救(2)
　　我最好的朋友大部分都多少有点疯狂。人们认为我的坦白是希望他们也能对我坦白，我和以前的同学或前任爱人之间能够互相信任，因为我们有共同的认知。对于那些太过理智的朋友，我总是很小心。忧郁本身带有破坏性，它还会培养出破坏性的冲动：对于不能理解的人，我很容易对他们感到失望，有时我还会做出错误的举动，责骂那些使我感到不舒服的人。忧郁过后，我总需要做一番大的调整。我记得，我曾想要放弃那些我爱的朋友。我试着弥补过错，忧郁过后，就是该把打破的蛋黏合和把泼出去的牛奶再收回到罐子里的时候。
　　通过精神分析，我回想关于过往的种种细节，得知母亲也患过忧郁症。我还记得，有一次，母亲就像一个孩子，叙述她自身的寂寞，而她的敏锐却像个大人。她用现实的力量来保护自己，并抵御那无以克制的悲伤。我相信她是个自律甚严的女性，她是以控制和规范自己的生活而免于崩溃的。我现在相信她对秩序的热衷，其实是受制于她的痛苦，她一直将痛苦压抑在内心深处。我为她所忍受的痛苦感到心痛，而那在我身上却几乎是根本不能忍受的。如果我小的时候就已经有百忧解这种药，那么她的生活、我们的生活又会是怎样的？我真希望看到较好的治疗和较少的副作用，但我已很感激自己生在这个有解决方法的时代，而不是那个处在无知挣扎中的时代。我母亲面对困难的生活智慧，对我而言变成并非必要的品质，倘若她活久一点，对她而言也是不必要的。回想起来，我感到锥心刺痛。我时常想，她会如何面对我的忧郁症状，她能够洞察原因吗？然而她的死，却是引发我崩溃的部分原因，我的疑惑无从得解。总是等到某个人死去之后，才知道要问他什么。尽管如此，母亲在我心里，却一直是悲伤的回忆。
　　我停药了，而且很快。这很愚蠢，但我坚决地不想再服药了。我想也许我能再度寻找到自己。不过这不是个好主意。首先，我以前从未体会过赞安诺这种药的副作用：我睡不好，时时刻刻感到焦虑和不安定，好像自己前一晚喝了几加仑廉价的法国干邑白兰地。我眼睛刺痛，胃部翻搅，这也许是停了克忧果之后的症状。晚上，还未真正入睡时，恐怖的梦魇便紧紧缠绕着我，醒来时心跳剧烈。精神科医生一再告诫我，准备停药时，应该慢慢来，并遵循他的建议，但我的决心来得突然，而且我害怕失去它。
　　我感觉自己在逐渐恢复，但是这一整年如此糟糕，对我造成了深刻的影响，虽然现在又回到了原有的生活，但同时我也知道仍然无法重新开始。这并不是失去理智，而像一种恐惧；我受够了我的生命，而且要想办法在尽量不对身边的人造成伤害的情况下来结束它。我需要一些我自己认为重要的东西，并表达出来，好让每个人都知道我是多么绝望。我得表现出清楚明白的病痛，而不是那些无形的。我总觉得我的特殊举动是非常个人的，并且和神经官能症有关，那种想要急切摆脱自我而做出的举动，其实是典型的焦躁型忧郁症。我所能做的就是让自己生病，那才可能得到人们认可。后来我才知道，这种希望患上看得见的疾病的想法，在忧郁症者中很常见。它的形式包括自残，使自己的生理状况和心理状况相同。我知道自杀会对家庭造成巨大的伤害，为朋友带来悲伤，但我以为他们都能理解：我别无选择。
　　我的病症转变为焦躁型忧郁症。我感到焦虑，一种极度恐怖，还充斥着憎恨、痛苦、罪恶和自厌。我一生中从未感觉这么无常。我极度易怒，批评每一个人，至少和六个人断绝交往，其中一个还曾是我觉得会爱上的人。电话中要是有人说了一句我不爱听的话，我很容易就砰地一声挂掉。我很难睡着，睡眠质量很差，因为心思总围着过去觉得不公平的小事转，现在那些事情似乎全都变得无可原谅。我无法专注在任何一件事情上：通常夏天我爱读书，但那个夏天我连一本杂志都没办法阅读。每天晚上睡不着时，我就开始洗衣服，好让自己忙碌和分心。要是被蚊子叮咬，我会抓到流血，然后再剥开伤口的痂皮；虽然没有割伤自己，但身上到处都有伤口和抓痕。当时的情形和当初造成我崩溃的那种麻木、毫无欲望的症状非常不同，然而我仍然还是深陷在同样的痛苦中。
　　史丹的故事(1)
　　面对自身极端不正常的表现，却坚持自己的逻辑和信念，这对于身患忧郁症的人来说却是再正常不过的了。我一次又一次地遇到，在这本书里的每个案例皆如此。然而，每个人心目中对正常的看法却都不一样：正常也许是比怪异更私密、更主观的概念。比尔·史丹，我认识的一位出版商，他来自充满忧郁和创伤的家庭。他的父亲出生于德国一个犹太家庭，1938年初以商务签证离开巴伐利亚。他的祖父母在水晶之夜（指1938年9月9日全德反犹太暴动，在两天内，超过一千座犹太教堂被烧，七千家犹太商店被毁，九十六人被杀，犹太墓地、医院、学校、住所都遭到毁坏，这是纳粹帝国以驻法的德国使馆人员被十七岁犹太青年暗杀为借口，所采取的迫害行动——译者注）被抓到住所外，1938年11月，他们虽然没有被逮捕，但却看着自己的亲友邻居被送到达考（昔日纳粹集中营）。纳粹德国时期，犹太人所受的创伤是恐怖至极的，比尔的祖母在水晶之夜后的六个礼拜中逐渐崩溃，最后终于在圣诞节前自杀，她自杀后一个星期，他们收到了祖父母的出境签证，然而却只有他祖父一人独自离开。
　　比尔的父母1939年在斯德哥尔摩结婚，来美国定居之前住在巴西，他父亲一向拒绝谈历史。“在德国的那个时期，”比尔回忆：“根本不存在。”在那个不真实的梦幻泡影里，他们生活在繁荣郊区里的一条引人注目的街上。也许和长期不愿意面对往事有关系，比尔的父亲在五十七岁时经历了严重的忧郁症，记忆不断地衰退，直到三十多年后过世为止。他的忧郁症爆发遵循着相同的模式，而这很可能也会在他儿子身上看到。他第一次崩溃发生在儿子五岁的时候，之后周期性地复发，那特殊的忧郁症状从比尔六年级一直持续到比尔高中毕业为止。比尔的母亲出生在较优越且有权势的德国犹太家庭，1919年移居斯德哥尔摩。她个性刚烈，曾对一位对她无礼的纳粹军官挥动巴掌：“我是瑞典公民，”她告诉他：“我不接受你这种态度。”
　　比尔九岁的时候，经历了漫长的忧郁过程。大约有两年的时间，他害怕得不敢睡觉，父母睡觉时，他饱受精神折磨。这种忧郁的感受消失了几年后，忧郁症在他上大学时复发。1974年，也就是他大学一年级下学期那段时间，忧郁变得无法掌控。他回忆：“我就是受不了那压力，我到大学部的保健中心去，他们给了我烦宁这种镇静剂。”
　　到了夏天，焦虑并没有减轻。“通常非常忧郁时，我会腹泻。我记得那年夏天状况特别严重，我害怕上二年级，无法面对考试和其他所有的事情，回到学校继续选修课程，头一年还拿了全A，不过我真的认为是有人弄错了。当我知道并没有弄错时，真是亢奋极了，那把我从忧郁中解救出来。” 如果崩溃是某些诱因所导致的，那么当然也有诱因扭转它，比尔就是这样。“隔天我就恢复正常了，在学校的情况也没有真正再变糟过。然而，我热切的渴望却也没有了。如果你那时候告诉我，我此刻会做什么，会和哪些人共事，我会非常惊讶。因为我毫无企图心。”虽然比尔接受了他的命运，还是非常认命地读书。他继续拿全A。“我不知道为什么心烦，”他说：“我不想上法律系或什么的，只是觉得好成绩让我有安全感，让我相信自己还是有用的。”毕业后，比尔到纽约州北部一所中学任教。那是一场灾难，因为他管不住一个班级的学生，因而只教了一年。“我失败了，瘦了一大圈，又罹患忧郁症。后来一个朋友的父亲说能帮我找份工作，我想做点事，于是接受了。”
　　比尔·史丹是个安静的人，非常聪明并且自律甚严。他的过度谦卑反而成了缺点。比尔受忧郁复发之苦，每次都差不多六个月左右，多少跟季节有关，四月份通常是最糟的时候。最严重的一次是在1986年，当时他工作上遇到巨大变化，又失去一位好友，而且他正打算停止刚服用一个月、却让他上瘾的赞安诺。“我卖了公寓，”比尔说：“我丢了工作，我失去了大部分朋友。我无法单独一个人留在家里。我应该搬出已经卖掉的旧公寓，到这栋新装修好的公寓来，但我就是无法完成。我瞬间崩溃，焦虑把我瓦解。早上三、四点就被一阵阵强烈的恐慌感惊醒，那紧张的程度让我觉得还不如从窗户跳出去，那样或许还舒服点。和别人在一起时，总觉得自己会因为压力而昏过去。三个月前，我还好端端地到澳洲去，而现在，世界已离我而去。真正来袭的时候我正在新奥尔良，我发现我得回家，但是却上不了飞机。人们欺骗我，我像只草原上负伤的动物。”他完全崩溃了。“当你真的很糟的时候，一副精神分裂的紧张模样，就好像受到惊吓一样，这使你举止怪异。我的记忆力短暂丧失，后来还更糟，无法控制地腹泻，甚至会失禁。活在恐怖的梦魇里，无法离开公寓半步，而这又是更深的重创。最后，我只得搬回父母家。”回家之后，日子并没有改善。比尔的爸爸受不了儿子疾病的压力。比尔只好搬到姐姐家，最后是一个学生时期的朋友和他在一起住了七个星期。“真是太可怕了，”他说：“当时，我想这辈子这心理疾病大概跟定我了。这段复发期持续了一年多。似乎顺着它走要比和它搏斗来得好。我想你得放下它，并了解这个世界将来会是不一样的，也许不会像你以前所认为的那样。”
　　史丹的故事(2)
　　他几次到了医院门口，但没有进去挂号。最后，1986年9月，他到纽约的圣西奈医院，并要求进行电击治疗。电击治疗法曾经帮助过他的父亲，却帮不了他：“那真是我所能想象的，最没有人性的地方，你在自己家以外的地方过日子，却不让你带自己的刮胡刀具或指甲剪。要你穿着睡衣裤，要你在四点半吃晚餐。他们跟你讲话的态度像在审问，就好像你除了忧郁以外还有智障问题。看到其他病人得住在装有软壁的房间里。你的房间里不能有电话，因为你可能用电话线把自己勒死，而且他们控制你和外界的联系。这不像一般的住院，而是剥夺了你物质和精神的全部权力。我不认为这是适合忧郁症者的地方，除非是那些已经完全无助，或是已到了穷途末路的有自杀倾向的人。”
　　电击治疗的程序是很吓人的。“为病人治疗的是一位医生，他看起来就像科学怪人赫尔曼·明斯特。治疗室在西奈医院的地下室，所有接受治疗的病人都要到那里去，像走入地狱一样，我们所有人都穿着浴袍，感觉像被铁链串着的一群犯人。我看起来还算镇定，他们把我安排在最后一位，我站在那里试图安慰那些和我一起等候但看来吓坏了的人，就在此刻，医院员工走进来，从我们中间挤过去，走到他们的置物柜去。我要是但丁，一定能把这种景况描写得很好。我想要做治疗，但这间屋子和这些人——让我觉得好像置身于曼哲鲁（德国纳粹党医师，拿人体做实验——译者注）的实验室里。如果要做这种事，好歹到光线充足色彩明亮的八楼吧！我现在完全无法忍受。”
　　“我还是很为我失去的记忆惋惜，”他说：“我以前有一些很特别的图像式记忆，现在都没有了。走出那房间，我想不起置物柜密码，也想不起说过什么。”其实做完治疗后，一开始他根本无法做整理档案的义工，不过很快就恢复正常了。他搬到圣塔菲和朋友在一起，待了六个月又独自回到纽约。“也许我的记忆力正在渐渐衰退，”他说：“这倒是能帮助我对那些低潮感到麻木，很容易就忘记了，就像忘了其他事情一样。”康复是一步一步来的——“康复需要很大的决心，然而你却无法掌控。你无法知道它何时会发生，就像你无法预测人什么时候会死一样。”
　　后来比尔每个星期都和一位教友上犹太教教堂：“信仰对我有很大帮助。无论如何它可以帮我缓解压力，”他说：“我一向以身为犹太人为荣，并总是被宗教方面的事物吸引。在那次严重忧郁之后，我感到如果信仰够坚定，世界上的事情都会有挽回的余地。我跌得如此之深，不再相信所有的事情，就只能相信上帝。对于自己走向宗教，我感到有点不好意思，然而那是明智的。因为不管一个星期过得有多糟，星期五的安慰总是会来。”
　　“不过，真正拯救我的还是百忧解，这种药1988年上市，真像我的及时雨一般。简直是个奇迹。我顿时觉得，这么多年来脑中那个愈来愈大的裂缝好像不曾存在过一样。如果你在1987年时告诉我，一年之后我就能搭飞机，和官员、参议员一起共事，我恐怕只会苦笑。我那时连马路都过不了。”比尔现在服用的是速悦和锂盐。“那时生活中最大的恐惧是我无法面对父亲的死亡。他九十岁时过世，当他去世的时候，我几乎是充满信心地认为自己能够处理好这件事。我伤心、哭泣，但是能够正常行事：在家中扮演儿子的角色、和律师谈话、撰写悼词。我做得比我预期的好多了。”
　　“但我还是注意到，我那时总感觉似乎每个人都在向我索取点什么。而我能给的就这么多，那使我觉得非常紧张。也许这么想是错的，但我觉得要是完全公开我的经历的话，人们会轻视我。我还记得那种被排斥的感觉，生活随时都处于失足滑落的边缘。我已经知道如何隐藏它，好让人们看不出来我正在服用三种药物，而且可能崩溃。我从不觉得快乐。唯一能盼望的是生活不再悲惨。当你这样时刻心怀警惕时，其实是很难真正快乐的。我爱棒球，当我看着球场上其他人灌着啤酒，似乎对自己以及和这个世界的关系是如此无知时，我嫉妒他们。老天，那样多好啊？”
　　“我总是想起出境签证的事，祖母的自杀让我学会了耐心。我不怀疑，不管事情变得多糟，我都会撑过去。然而要是没有以往累积的经验和智慧，我也不会是今天的我，它让我不再那么以自我为中心。”
　　比尔·史丹的故事深深震撼了我。自从我第一次遇见比尔之后，他的故事就一直在我脑海里萦绕不去，大概是因为我们有过于相似的经历吧。经过了第一次的忧郁症时期，那影响力还持续着。接着是一小段颇为宁静的时期。当我开始经历第二次的焦虑和严重忧郁——我当时还处在第一次忧郁的阴影里，我意识到有事情正在发生，强烈地感到需要停下脚步。生命对它的自身是如此索求无度。那些我需要去做、去说的所有事情，实在太困难而无法去想起、去思考、去表达和了解。同时，要是我的脸上还有生动的表情的话，无疑会使我的伤痛更加深一层，就好像是要我同时煮饭、坐过山车、唱歌和打字一样。俄国诗人达尼·卡姆斯曾经这样描写饥饿：“接着开始了虚弱，接着是厌倦，然后是逻辑思考的丧失。然后平静来到，接着是恐怖的开始。”就是依循这个逻辑和步骤，我第二回合的忧郁开始了。直到有一天，我知道没有用了。在跌到谷底大约三天前我就有预感，拿出柜子里的克忧果开始服用。我打电话给精神科药物学者。我先告诉父亲，试着做实际的安排。丧失心智，就像丢了汽车钥匙一样，真的是件很费力的事。朋友打电话来，我在恐惧中听见自己紧绷得僵硬的声音：“抱歉，我必须取消星期二的计划。”我说：“我又开始害怕切羊排了。”那些症状来得快而且来势凶猛。大概一个月后，我的体重掉了五分之一，有三十五磅之多。
　　史丹的故事(3)
　　接下来的两个月，我的感受还是很糟，每天咬紧牙关对抗自杀的意念。七月时，我决定接受朋友的邀约，到土耳其去玩帆船。对我来说，去那里的费用比进医院便宜，而且至少有效三倍：在土耳其的艳阳下，忧郁消失了。后来情况逐渐稳定和好转。秋末的一个晚上，我突然发现自己醒着躺在床上，我的身体颤抖，很像是在忧郁最低潮期那样，然而这一次，我却是充满愉悦。我起床将这个感受写下来。已经好多年了，我不曾感觉到这样的快乐，而且早已忘了想要活下去、享受每一天、期待每一天的到来的信念。
　　就像上帝给诺亚许下彩虹的诺言一样，我坚信证明自己的存在是值得的。我知道痛苦的经历也许还在前头，那忧郁是循环的，并且一再回头困扰着受难者。然而我打从内心感到安全。我知道内心中深藏的无止境的悲伤并没有减少我的快乐。之后，我迈入三十三岁，那真是个快乐的生日。
　　那便是我长期忧郁下所知的一切了。诗人珍·肯扬写道：我们试了一种新药，一种药的新组合突然间我再度回到了我的生活像一只田鼠被风暴卷起摔落在离家不远的三个山谷和两座山之外我找到了归途。我知道我将认得昔日买牛奶和汽油的店家我记得屋舍和谷仓耙子，蓝色茶杯和碟子，我钟爱的俄国小说集，以及黑色的丝质睡袍他曾经将它塞进我的圣诞长袜里。
　　对我而言，每件事情都重新回归正轨，一开始有点奇怪，然后一切突然都变得熟悉，我了解那深沉的悲伤起因于我母亲生病，在她过世时恶化，那使我的伤恸转变成绝望，并击垮了我，但之后再也不会这么糟了。我仍然会为悲伤的事感到伤心，但我能再度找回以前的自己，并希望一直都是的那个自己。
　　关于长期服药(1)
　　我在写关于忧郁症的书时，在社交场合常被问及自身的经验，最后我通常都会说我还在服药。“还在服药？”大家会问：“但是你看起来很好啊！”对于这点，我总是回答，我看来很好，部分要归功于药物。“那么你还要服用多久？”他们问。当我说，我将无限期地服用药物时，那些跟我谈到关于自杀意图、精神分裂、多年工作不顺利、体重骤降等状况时还能够保持冷静并带着同情心的人，会用一种很警觉的眼神看着我。“但这样服药不是件很糟的事吗？”他们说，“显然你现在已经好到能够逐步停掉那些药了啊！” 如果你向他们解释这就像是把车子的化油器，或是把圣母院的拱壁拿掉一样，他们就笑出声来：“所以也许你就维持着一个基本的低剂量？”他们问。你得解释，用药的剂量多寡，取决于它能否平衡那个会使你发疯的系统，剂量过低的药就像车子只剩下半个化油器一样无效。你再补充：服用那些药物几乎没有什么副作用，即使长期服用，也不至于有坏的效果。你说你真的不想再生病了。然而人们在健康问题的认知上，一般不是指你能够控制自己的问题，而是指脱离药物：“真希望你能快点停药。”他们说。
　　“我们也许还不知道药物的长期作用，”约翰·格雷登说：“目前还没有人服用了八十年的百忧解。但是我确知，不服药、断断续续地服药，或者不适当地降低剂量的后果，那便是脑部受损。你开始转为慢性，逐渐变得严重，陷入痛苦的循环，你并不需要一直这样忍受下去。我们治疗糖尿病或高血压，不会采取断断续续的服药方式，那么为何忧郁症要如此？这奇怪的社会压力来自哪里？在不服药的情况下，这种疾病在一年内有百分之八十的复发率，而服药的话，百分之八十的状况都维持得很好。”美国国家心理卫生研究院的主任罗伯特·博斯特也同意：“人们担心终生服药的副作用，但是那些副作用和忧郁症的致命性相比，甚至是微不足道的。如果你有亲戚或病人在服用毛地黄这种强心剂，你会想叫他停用，然后看看他是不是会再一次发心脏病，甚至一病不起？这是一样的道理。对大部分人来说，这些药物的副作用远不如他们疾病的状况值得担心。”
　　人们对任何事物都会有不良反应，当然对百忧解有不良反应的人也很多。在给人服用任何东西之前，不管是野生蘑菇还是感冒糖浆，给他一些告诫是没错的。服用百忧解的人应在初期注意是否产生不良反应，它会导致面部抽搐和肌肉僵硬。抗忧郁药还有上瘾的问题，这点后面还会再谈。降低性冲动、梦魇，以及其他在选择性血清素重吸收抑制剂药物标示上提及的作用，都是可能发生的糟糕情况。关于抗忧郁药和自杀的关联的报告困扰着我，我相信那和药的效力有关，它让一个原先疲惫得无法做任何事的人有能力再去做事。我承认，我们无法确知长期服用药物的后果，然而最不幸的却是，有些科学家对不良反应不肯如实陈述，却试图建立一种无所不能的百忧解理论，而持反面意见的人又因此错误地鼓吹这是一种具有重大危害的药物，并将这些观念强加在无知大众身上。在理想状况下，一个人是不需要服用任何药物的，人的身体会适当地自我调整，谁想吃药呢？《抵制百忧解》这种尖锐无理的书籍中的可笑主张，就像在迎合忧心忡忡的大众心中那最肤浅的恐惧。我为这些愤世嫉俗的人感到惋惜，他们让病人继续受苦，而原本那些良性治疗是有可能让他们回归到正常生活的。
　　就像生小孩一样，忧郁的极度痛苦也是无法忘记的。直到1997年冬天，我惨痛地结束一段恋情之后才爆发忧郁症。在分手的阶段，我没有崩溃，那对我来说真是个奇迹。一旦你知道任何人都可能崩溃这件事后，你就不再是以前的你了。我们被告知要学习靠自己，但如果你跟连那个可以依靠的自我都没有的时候，这就不太容易了。许多人帮助我，药物也让我重新调整自己，有段时间，靠着这些我还可以过得下去，然而循环发生的梦魇不再是那些外在的、将发生在我身上的事，而是发生在我内心的事。如果明天一早醒来，我变成了一只甲虫怎么办？每天早上总是在这种叫人窒息、不确定自己是谁的担忧中开始，担心地去检查自己的癌细胞是不是增长了，某些时候又忧虑梦魇会不会成真。那就像我自己转过身来咒骂自己，别再催了，别再指望我太多，我已经自顾不暇了。然而那个对抗疯狂，并感受到痛苦的人究竟是谁？那个被咒骂的又是谁？我做了这么多年的精神治疗，生活过、爱过、迷失过，坦白说，我还真的不知道，有什么东西或什么事情，比药物和意志还强大。一个让自己经历了内在狂暴的我，一个内在统一的我，支撑着脑内暴乱的化学反应和它们最后导致的结果——回归到正常状态。这个自我是化学反应的作用吗？我不是唯心论者，从小也没有宗教信仰，然而在我心中的这条引线仍然支配着，即使是在我已经完全迷失了自我的时候：任何有过这种体验的人都知道，这不只是复杂的化学作用而已。
　　处在崩溃的状态，至少还有一个优点：你可以清楚看见自己发生了什么。外人只能从外面猜测，而周期性的忧郁，有助于你学习自制和自我认知。我的一个老朋友伊芙·坎三告诉我，她父亲的忧郁症使家庭付出了多少代价：“我父亲很早就受到忧郁之苦。祖父过世，祖母禁止了家里的宗教信仰。她说，如果上帝就这样把我先生带走，留下我和四个小孩，那就根本没有上帝。接着她开始在所有犹太教节日里将虾、火腿都端上桌！大盘大盘的虾和火腿肉！父亲有六尺三寸高，二百二十磅重，大学时无论是手球、棒球或足球，他一向万夫莫敌。这样的人，你根本想象不到他也会有脆弱的时候，后来他成了心理学家。接着，我猜大概是他三十八岁时——具体时间搞不清楚了，因为母亲不想谈论它，父亲自己又记不得，当时我才是个刚开始学步的小孩——有一天有个在诊所工作的人打电话给母亲，说我父亲不见了，离开了工作岗位，他们找不到他。母亲把我们这些小孩全塞进车里，载着我们一直绕，最后发现父亲靠在一个邮筒上哭泣。他立刻接受电击治疗，之后别人劝我母亲和父亲分开，说他已经和以前不一样了。“你的孩子会认不出他来。”他们说。虽然她不信，但在开车回家的路上一路哭着。当父亲醒来，他就像个复印机复印出来的影子一样，意识模糊，记忆力衰退，对自己小心翼翼，对我们不再感兴趣。我们很小的时候，他是个很亲切的父亲，总是早早回家看我们每天学了什么，常常买玩具给我们。做了电击治疗后，他变得和我们有些疏离。四年后，事情又再度发生。医生给他服药，并做更多的电击治疗。有一阵子，他放弃工作，情绪大部分的时间都处于低潮。他的脸变得难以辨认，下巴都萎缩了。他起床后，双手颤抖地在房子里绕来绕去，那双大手就垂挂在身体两边，样子看上去十分无助。我了解到被恶魔附身是怎么一回事，那就是有个人占据了我父亲的身体。我才五岁，可是我看得很清楚，记得很清楚。他看来和以前一样，但却只是个躯壳而已。”
　　关于长期服药(2)
　　“后来似乎有好转，大概有两年时间，他的状况维持得很不错，但之后又崩溃了。他一直很低落。刚好转一点，但又再度崩溃。我大概十五岁时，他把车子给撞烂，是因为他的头脑不清楚，还是想自杀？没有人知道。在我大一时，又发生了一次，我接到电话，只得放弃考试，赶到医院里去看他。他们拿走了他身上的皮带和领带，以及所有能危害生命的东西。五年后，他又再度入院。接着他退休不再工作，开始重建自己的生活，吃很多维他命，参加大量运动。任何时候，任何事情让他感到紧张时，就离开房间。只要我的小女儿一哭，他就立刻戴上帽子回家去。母亲一直陪伴在他身边，当他头脑清楚时，他是个很好的丈夫。整个九十年代里，他过得还不错，直到2001年初，中风才让他又倒下去。”
　　伊芙决心不让同样的故事在她自己的家庭中重演。“我自己已经经历过好几次的发作了，”她说：“三十岁左右时，我过于投入工作，承担太多的责任，当事情完成后，整整躺在床上一个星期没法再做其他事情。我当时用去甲替林这种药，没什么用，只是让我发胖而已。1995年夏天，我先生得到一份在布达佩斯的工作，我们得搬到那里去，我改用百忧解来缓解搬家的压力。不过到了那里，我的药全丢失了，成天不是躺在床上就是处在失去理性的状态。在陌生的异乡，没有朋友，加上我先生的事业刚刚开始，一天要工作十五个小时，我感受到无法承受的压力。大约四个月后，工作完成了，我也完全疯了。回到美国看医生，开始鸡尾酒式药物疗法：服用科隆平、锂盐和百忧解。当时，生活要充满梦想和创造力是不可能的，我得随时随身携带一个大药盒，上面标明上午、中午、下午和晚上的药量，因为我根本记不得发生什么情况。后来，我逐渐适应了那里的生活，交了些朋友，并且有了份还可以的工作，药量减少到一个晚上只需服用几颗而已。后来，我怀孕了，停了所有的药，感觉变得很好。我们搬回家，生完小孩后，那些美妙的荷尔蒙又逐渐消失，生了孩子后的那一年里，没有一个晚上能够好好睡觉，我又再度崩溃。我决心不让女儿经历那种状况，开始服用帝拔癫这种药，那让我不那么迟钝，可以安全地喂母乳。我尽己所能地让女儿在一个稳定的环境中，不让她感觉到我突然消失或常常出门去。”
　　我的第三次崩溃(1)
　　第二次崩溃之后的两年里，我的状况都还不错。我感到很满足，并为了这满足感而欣喜若狂。到了1999年9月，我被一位原先以为可以相守终生的爱人抛弃，之后变得悲伤——不是忧郁，就只是悲伤。一个月之后，我在自己房子里的楼梯上滑倒而使肩膀严重脱臼，并且撕裂了大块的肌肉组织。我赶到医院去，试着向救护人员和急诊室的医护人员解释，极力希望不会让忧郁症再复发，并解释上次肾结石的事情如何引起之前忧郁症的发作。我答应填妥所有的表格，回答各种问题，包括桑吉巴（地名，现在是坦桑尼亚的一部分）的殖民史，只要他们能减轻那使我疯狂的疼痛。我解释自己曾发生严重的崩溃，并要求他们查看我的档案。花了一个多小时，疼痛才得到药物处理，那时候，他们给了我四倍剂量的吗啡，但对减轻我的疼痛却没有作用。肩膀脱臼是当务之急，可是我却在到了医院的八个小时之后才接受复位治疗。在到达医院后的四个半小时，他们给我氢吗啡酮这种镇痛剂，疼痛才真正缓和了，所以接下来的三个半小时，情况终于略有改善。
　　在诊疗中，我为了保持镇定而要求精神病咨询。不过当时主管的医生告诉我：“肩膀脱臼是很痛的，而且要一直痛到我们把它复位为止，你要有耐心，不要再这样失态了。” 她还说：“你完全无法自制，情绪冲动，呼吸过速，在你镇定下来之前，我不会帮你做任何事情。”还告诉我：“我们不认识你，”“只能是给你强效止痛药而已，”而且我应该“试着深呼吸，想象你自己在海边，倾听海声，感受脚趾之间的沙子。”其中一位医生告诉我：“镇定一点，别为自己感到悲痛。在这急诊室里，有人比你的状况还惨。”当我说我了解我得撑过去，但想要在获得治疗前减轻这极度的痛苦，并且我并不这么在意身体上的痛，而是担心精神并发症，他们却说我很“幼稚”和“不合作”。当我诉说我有心理病史，他们又告诉我在那样的情况下，别期待有人会重视我的意见。“我是受过训练的专业医师，我在这儿是要帮助你。”医生说。当我说我是个有经验的病人，知道她现在做的对我而言是伤害，她却告诉我，我从未上过医学院，必须继续认同她的判断才是适当的治疗步骤。
　　在这家医院的治疗政策下，“我曾患的精神异常性忧郁症会因为极度疼痛而加重”和“在缝伤口之前，先给我一个泰迪熊娃娃”一样被看作荒谬的事，这令我无法接受。在美国的急诊室训练教科书里，并没有教授关于和身体疾病相关的精神治疗方面的问题。在急诊室里，没有一个人具备哪怕一点处理精神疾病并发症的能力。我向他们求救，等于在向鱼贩讨牛肉。
　　那几个小时我处于剧烈疼痛中，苦不堪言。我觉得身体的创伤是引发精神创伤的主因之一，用这样的方式治疗身体创伤，却使精神创伤发作，那真是医疗上愚蠢的行为。当然，疼痛持续愈久，我就愈精疲力竭；痛处愈是受到过度刺激，情况就愈严重。在氢吗啡酮送来时我已经痛得发昏了。的确，在那间急诊室里，有人的伤痛比我严重，但为什么我们之中有人要忍受毫无道理的疼痛？
　　在这三天严酷的急诊室经历中，我竟然产生了自杀的念头，这是从我第一次严重崩溃以来从未再有过的想法。如果当时没有家人和朋友的二十四小时监护，我身心的痛苦恐怕早已经超越了能忍受的程度，而会去寻求最极端最迅速的解脱方式。树枝和藤蔓的“故事”再度发生。如果你看到地上发出小嫩芽，并认定它将来会长成纠结不清的藤蔓，立刻以拇指和食指两个指头将它拔除，之后就没事了。如果等到藤蔓已经牢牢地抓住整棵树时，那就需要锯子甚至是斧头和铁铲才能铲除，并挖出它的根。这种情况下，你不可能只去除藤蔓而不伤到一些树枝。我通常都能够控制自己的自杀念头，但是就像事后我向医院人员所说的，拒绝治疗病人提出的精神方面的疾病，会使像肩膀脱臼这种小状况变得致命。如果有人说他正在经历痛苦，急诊室人员应当予以适当的回应。在这个国家里，自杀的发生常常就是因为医生的忽视，如同我在急诊室遇到的状况一样，他们对于极度的疼痛（身体的或心理的）都毫不重视。
　　接下来的那个星期，我再度崩溃。前几次的发作，我都会有哭泣的症状，但没有这次严重。我一直哭，光是合成制造这些眼泪，就已经是令人疲惫的事了。流泪过多使我的脸变得干裂，就像用尽了吃奶的力气却又做一件简单的小事一样。我还记得自己因为淋浴时发现肥皂用完了而放声大哭，因为钥匙卡在锁眼里两秒钟而哭。我觉得每件事情都极度困难，比如说，想要拿起电话筒，就像要做四百磅的握推举重似的。而且，我不只必须穿上一只袜子，而是两只，接着要穿上两只鞋子，简直就是想要彻底将我打败，让我想缩回床上去。虽然这一次我没有前几次发作时的严重焦虑状况，但偏执却取而代之：我开始害怕，每次我的狗离开房间时，我就认为一定是因为它不再对我感兴趣了。
　　这次崩溃有件事特别恐怖。前两次的发作都发生在我未服药的时候。第二次之后，我接受了如果要避免下一次，就必须永久服药的事实。我付出了很大的代价，持续四年每天服药。现在，我发现尽管服用速悦、盐酸丁螺环酮和威博隽，整个人还是濒临崩溃。这又该如何是好呢？ 在写这本书的过程中，我见到一些同样有过一次或两次崩溃经验的人，服药之后情况好转。也遇到有人服用某种药物一年后，再次崩溃，用了其他药物几个月后也同样复发——人们绝不能将忧郁症视为过去式而觉得安全。我原本以为自己属于第一种类型，现在赫然发现自己似乎是第二类。看样子，我很可能已经过了速悦能给予帮助的耐受期——人们的确会对这些药物产生抗性。如果是这样，我将进入一个恐怖的世界。在我的内心，我看见第一年使一种药物失效，第二年又使另一种失效，最后终于所有的选择都用尽。我看到自己的生命中，心理健康已成为不可实现的目标。
　　我的第三次崩溃(2)
　　现在我对崩溃时的程序很清楚，知道要打电话给哪位医生和该说什么，知道何时该将刮胡刀片收好并继续遛狗。我打电话给周围的人，直截了当告诉他们我跌入忧郁中。有几个新婚的好友，搬来和我同住了两个月，和我一起度过最难熬的日子，和我谈着我的焦虑和恐惧，讲故事给我听，照料我的饮食起居，减轻我的寂寞——他们是我生命中灵魂上的伴侣。在我最低潮时，弟弟从加州飞来，出其不意地出现在我面前。父亲也继续照顾我。以下更是我所知的，能够拯救我的一切：快速行动、有位好医师让你倾诉你的心声、清楚地了解你的行为模式、规律的睡眠，以及无论有多厌恶都一定要进食，都要立即缓解压力、运动和拥有持续的爱。
　　我用最快速度给经纪人打了电话，告知我的情况很糟，并且得暂停我手上这本书的工作。我说我无法预知这场灾难将会如何。“就假装我昨天被车撞了吧，”我说：“我现在在医院里做骨折治疗，并在等X光报告。谁会知道我何时能够再打字？”我服用了赞安诺，尽管那让我变得浑浑噩噩而且站不稳，但我知道假如放任焦虑在我肺和胃里撒野，情况会更糟，我会有大麻烦。我还可以很理智地向家人和朋友解释，但我已处于极度不正常的状态。就好像战时的德勒斯登，一个无法免于被轰炸、被摧毁的城市，只得屈服，在残瓦败砾中留下金光闪闪的残余物。
　　我甚至会在我的精神科医生所在的医院电梯里狼狈哭泣，我想去问问还有什么办法。不过他的反应让我惊讶，他看待我的情况并没有像我自己认为的那么棘手。他并没有要我停止服用速悦——“你已经服用它这么久了，没有理由现在停用。”他帮我加了金菩萨，这也是一种抗焦虑的精神药物。他加重速悦的剂量，因为他说，若非必要，你不应该随便更换对你有用的药物。速悦曾经有效果，现在也许再加把劲就会再起作用。他减少威博隽的剂量，因为那会让人感到亢奋，而我在高度焦虑的状况下不应该太受刺激。我们不再使用盐酸丁螺环酮这种药。我的精神科医生调整我的用药，加加减减，检视我的反应及自述，以此建构一个“真实”的我，也许那是以前的我，也许有些不同。对于我现在服用的药，我都非常了解，也仔细研读产品说明（尽管开始服用的一段时间里，我避免知道它们的副作用：因为知道了副作用或多或少意味着它也许会发生）。我宁愿相信副作用只是可能性不大的一种“意外”而已。我的治疗师帮助我度过这些像实验般的阶段：他主张坚持到底，让我相信未来会重蹈覆辙的可能性极低。
　　开始服用金菩萨那天晚上，我原定要做一场关于维吉尼亚·伍尔芙的讲座。我爱维吉尼亚·伍尔芙，演说关于她的事并朗读她著作中的片段对我而言，就宛如做一场关于巧克力的演说，然后自在地把它吃了。这场演说的地点在朋友家，听众都是亲朋好友，大约五十来人。因我的要求，它是公益性的。在平易近人的环境中，应该有趣而且轻松的，我对大家投注在我身上的眼光也会感到很自在：在我情绪正常的时候，我很愿享受这种生活。也许有人预料这场讲座会刺激我，不过实情却是我已歇斯底里到这场演说对我已经无足轻重，因为一旦烦躁起来，没有什么事情比这更糟了。我到场之后，礼貌性地在酒会时间和其他人聊了聊，然后拿出我的笔记站了起来，我发现自己当时异常平静，就好像只是在晚餐的餐桌上随意发言似的，并且出神地看着我自己有条有理地根据记忆和笔记讲述伍尔芙。
　　演说完毕后，我和一群朋友前往事先安排好的餐厅用晚餐。当晚因为人很多，因此还是不得不努力集中精神以维持优雅良好的表现——亲切的环境本应该令人愉悦。然而我却感到怪异的僵硬，喘不过气来，好像身边的空气都凝结了，人们的说话声都好像是穿过空气的重重障碍才能传过来，那受到阻滞的声音使我很难听出他们在说什么。我必须用很大力气才能举起叉子。我点了鲑鱼，并意识到我诡异的状态又出现了。我有些懊恼，却完全不知所措。无论你认识多少也曾服用过百忧解的人，或者你知道每个人都多少有点忧郁而感到松一口气，但那个时候还是倍感艰难。在座的每个人都知道我正在写关于忧郁症的书，他们也几乎都读过我的文章，但没人知道我正在经受煎熬。整个晚餐，我都在喃喃自语，并像个冷战时期的外交官一样不断向他们道歉：“真是抱歉，我好像无法集中精神，但你了解，我又陷入另一回合的忧郁了。” 也许我早已经讲过，但是每个人似乎都觉得有责任要问问有哪些明确的症状和起因，而且都试着安慰我。那些安慰其实是加剧我的忧郁，或者我说：“我恐怕无法了解你说的话，因为我每天服用五毫克的赞安诺，虽然我确定没有上瘾，而且又刚开始服用另一种新的有镇静效果的精神药物。你的沙拉好吃吗？”换句话说，我觉得如果不持续说点什么，人们会发现我更加异常。
　　接着我发现空气变得又冷又坚硬，说出来的话变成断断续续的噪音，我无法将它们连在一起。或许你曾有过参加演讲的经验，发现你为了要跟上主题，必须全神贯注，但你走神了一小会，回神的时候就搞不清楚讲到哪了。我那时就是这样，每一句话都令我费神。突然间逻辑消失了，我搞不清楚状况。有人谈到中国，但我不太确定是什么事。好像另一个人提到了象牙，但不知道和谈到中国的是不是同一个人，虽然我记得中国确实生产象牙制品。有人问我关于一条鱼的什么事，还是我的鱼？我订购了一条鱼吗？我喜欢钓鱼吗？什么事和中国的鱼有关？我听到有人重复问题（我感觉这个句子的句式之前出现过），然后觉得我闭起眼睛，静静地想着，在别人第二次问你问题时打瞌睡可不太礼貌，我必须有所回应。所以我抬起头，以微笑表示“我听不太懂”。我发现人们疑惑地望着我：“你还好吧？”又有人问道，我说：“似乎不太好。”几个朋友拉着我的手带我离开。
　　我的第三次崩溃(3)
　　“真是抱歉。”我觉得那桌的人都认为我可能是被药迷昏了，离开时我说我陷入忧郁、服药过多，没办法撑下去。“真是抱歉。”大家一直都很客气。帮忙的朋友带我回到家，扶我上床。我取下隐形眼睛，试着讲一会儿话，好让他们放心，我说：“你们还好吧？”可是当朋友回答时，他变得非常模糊，像是笑脸猫（《爱丽丝梦游仙境》里的角色——译者注），我又昏了过去，沉沉地睡了十七个小时，还梦到一场大战。老天，我又一次小视了忧郁症的力量。它的破坏力是那么强大！我们会设下远超过自己能力的标准，我提出的标准和为自己设下的标准都超乎世界水准，如果我觉得自己没办法写这本书，那一定是我的责任。有些人的标准很低，有些人的标准很高。如果布什总统有天醒来，觉得自己没有能力担任自由世界的领导者，他就是有问题。但有些人只要觉得自己能活下去就没什么问题。在晚宴中，我当场崩溃，超出了我为自己设定的标准。
　　醒来时，我的感觉比前一天还可怕，我也为自己失去控制的涣散状况而忧心。走出门依然是可怕的念头，但我知道我还可以下楼（可是不确定要不要这么做）。我还能发电子邮件，我打了通模模糊糊的电话给精神科医生，他建议我减少一半金菩萨的用量，也少用点赞安诺。下午症状开始消失时，坦白说，我有点怀疑。到了晚上，我差不多复原了，就像寄居蟹长太大了，要放弃老壳，冒险爬到海滩上，然后在别处找到另外一个壳。虽然还有很长的路要走，但是复原还是令我很高兴。
　　这就是我的第三次崩溃。这是一个新发现。第一次和第二次崩溃最剧烈的时候长达六周，两次崩溃都维持了大约八个月，我称之为小崩溃的第三次崩溃，最剧烈的时期为六天，维持了大约两个月。
　　金菩萨有作用是我的运气，但我也从为这本书作的研究发现，无论这种药对别人是否有价值，它对我就恰好是十分有效。我因各种理由而心情低落了几个月，处于某种压力之下，所有事情都应付得过去，但有点勉强。因为我已学到许多关于忧郁症的事，临界点出现时我可以很快察觉出来。我发现精神科医生可以巧妙地调配出“鸡尾酒”药。我相信，要是第一次崩溃把我整个推入深渊前便开始服用这些药，就可以在它不可收拾之前先控制住，同时可以一并避开真正的崩溃。要是不中断让我度过那次崩溃的药，我可能永远不会陷入第二次崩溃。在我准备进入第三次崩溃时，我决定不再愚蠢地重蹈覆辙。
　　避免心理疾病需要保养(1)
　　我们每隔一段时间都会遭遇身体和心理的创伤，对于比较脆弱的人来说，在每次问题发生的时候，都可能造成以前的问题复发。如果小心、适当地服药，并辅以其他手段来平衡，就可能维持相对稳定的情况。大多数有严重忧郁症的人需要服用混合药，有时候要用非常规的剂量。他们也必须了解自己不稳定的状况，需要有个专家来帮忙。我发现最大的悲剧是，许多有忧郁症的人寻求协助，医生随便开些他们用过的药，剂量通常不合适，只对部分症状有帮助。其中更惨的是，有些人明白自己的治疗不够理想，但是他们的健康保险机构（美国提供医疗保险的民间公司）和保险公司不愿让他们接受更好的治疗。
　　当你摆脱忧郁时，现实的问题就都变得无足轻重，你可以过着美妙而平和的生活。我在写这本书时，打电话给某人进行访谈，开头，我礼貌地问候他近来如何，“哦，”他说：“我背痛、小孩找麻烦、雨大得吓人、猫死了，而且快破产了。另一方面，我的精神状况还没出问题，所以我觉得一切还顺利。” 我的第三次崩溃出现在我对生活事事不满的时候，但理智恢复后就明白，这些事终究都可以解决。等到我度过困境时，觉得很想为结束混乱生活的喜悦开一个庆祝大会。很有趣，我觉得快乐无比，居然开始继续写这本停了两个月的书。那次发生在我服药时候的崩溃之后，我一直没有真正的安全感。在写作这本书的最后阶段，我被突然发作的恐惧和寂寞击倒了。那不算是崩溃，但有时候写了一页，就要躺半个小时，好从自己的文字中恢复过来。有时候我会哭泣，有时候会焦虑，躺在床上一两天。我觉得这些经验都反映了写这本书的困难，我对未来人生有种不确定性的麻木，我觉得极度的不自在。
　　我服药已经没什么副作用了，现在的精神科医生是处理副作用的专家。我服的药曾经对我的性欲带来副作用——欲望轻微减少以及高潮迟迟不来，造成了一些问题。几年前，我开始服用威博隽作为日常疗养，它好像让我再度产生性欲，但是跟以前的标准相比，可以说改善不大。药剂师又开给我伟哥，只在副作用发作的时候使用，后来又加了右旋安非他命，用来增加性欲。我想是有作用的，但它会让我痉挛。身体的改变似乎超出我的适应能力，一个晚上会有奇效，第二天可能就不那么有效了。金菩萨是情绪稳定剂，我老是睡太多，一天差不多睡十个小时，但偶尔被激动情绪所困扰、无法合眼的晚上，我就服用赞安诺。
　　和同样经历过情绪崩溃的人交换彼此的故事，可以带来奇妙的亲密感。罗拉·安德森和我曾经几乎天天交流，连续三年多，我第三次崩溃时，她特别关心我，突然走进我的生命中，发展出奇特的友谊和意外的亲密：在她第一次写信来的几个月后，我觉得我们好像很早就认识了——我们大部分是用电子邮件，偶尔写信或寄明信片，很少用电话，有一次是碰面——虽然我们的交往，向来与我的生活是分开的事，但却养成了习惯，很快就变得像是上瘾一样。
　　这过程像是一场恋爱，经历了发现、狂喜、厌倦、复燃、习惯和深情。有时候罗拉会太积极，太急躁，刚开始联络时，我有时候会对她产生反感，或是试图为我们之间的交往踩刹车，但很快在少数几个没有罗拉消息的日子里，我会变得食不知味。虽然罗拉是双极性情感型精神疾患者，但狂躁的发作没有像忧郁的发作那么严重，而且比较容易控制——这种状态愈来愈常被称为双极性情感型精神疾患二型。有许多人无论多注意服药和治疗，生活多规律，忧郁症还是会发作，罗拉就是其中之一 ——前几天刚摆脱忧郁，隔天又发了，怎么做都没办法挡住。
　　她第一次给我写信，是在1998年1月，那是封充满希望的信。她读到我在杂志上所写的关于忧郁症的故事，觉得我们应该认识一下。她给我家里的电话，说我随便什么时候打去都可以，信中还附带一张帮助她度过忧郁痛苦时光的专辑唱片名单，而推荐我读的书中，有一本正合我的口味。她住在德州的奥斯汀，那是她男朋友家，但她觉得在那里有点孤寂和烦闷。她太过忧郁而无法工作，但是对政府部门的工作很有兴趣，希望能在德州州议会中做事。她告诉我，她服用过百忧解、克忧果、乐复得、威博隽、科隆平、盐酸丁螺环酮、烦宁、锂盐、劳拉西泮，“当然还有赞安诺，现在除了这些，还加上帝拔癫和使蒂诺斯。”她在求助精神科医生方面遇到麻烦，“结果你猜怎样——我换了四十九个医生。”她的信有些地方挺吸引我的，所以我尽量热情地回复。
　　之后得到她的回音是在二月。“帝拔癫没有效，”她信中写道：“记忆力减退和双手颤抖令我感到难过，还有结巴，以及花了四十分钟找香烟和烟灰缸，结果却忘了拿打火机。我相信黑色有四十种不同的色调，我不认为这些不同是程度的差别——我宁愿看成是一个圆圈和一个轮子，那车轮转得非常快，死亡的欲望可以进入任何一个轮辐线里。本来想这星期到医院检查，但我已经去过太多次了，我知道连附有耳机的随身听都不能带进去，用来做情人节卡片的剪刀也不行，而且我会想念我的小狗，没有它我会很害怕，还会很想念男朋友彼得，他一直很爱我——在经历过我的呕吐、愤怒、不安、性冷淡之后。而且我还得睡在有护士站在旁边的房间，或是锁在有防自杀监看录像的房间里，等等——我非常相信，药会让我保持在赤道上——也就是两极之间——我不会有事。”
　　避免心理疾病需要保养(2)
　　春天到来时，她的精神好了起来。到了五月，她怀孕了，为了能当妈妈而感到兴奋。但是她得知帝拔癫可能会造成胎儿脊柱裂缝，也对脑部发育有不良后果，她试图停用，又担心已经来不及了，于是情绪开始变得不稳定。没多久，她写信给我：“我陷入流产后的忧郁和茫然。我想，能继续服药也算另一种好事。我努力不对这整件事愤怒或发脾气，但有时候总觉得太不公平了。今天的奥斯汀是万里无云又凉爽的好天气，为什么我会这么累。看，所有的事情——即使是对小小折磨的正常反应——都让我担心随时可能陷入忧郁症。我好像处在一种灰暗、污浊的迷雾中，头痛和紧张让我连哭泣都不能实现。”
　　十天后，她写信说：“我稳定下来了——或许比我希望的还差一些，但还不至于到担忧的程度。我换了医生和药——把帝拔癫换成癫通，还额外用一些金菩萨加强癫通的效果。金菩萨真的让我好起来了。心理疾病对身体的伤害实在很大！我用过无数种药，来治疗我严重的忧郁症。此外，我有奇怪的失忆症——只要过一小时，就记不起任何事情，忧郁症太恐怖了——让人觉得几分钟像一辈子。我好累，累得不愿去想‘好’的时候我是什么样子——对我来说，‘好’是正常或可接受的状况。”
　　几天后，她又写信来：“害羞使你无法让朋友了解你深刻的人格——结果，我在过去八、九年交到的朋友大多不是深交。这使我更加寂寞，让我觉得自己很愚蠢。例如，我刚刚打了电话给维吉尼亚州一个非常要好（而且很苛刻）的朋友，她要我解释为什么不去看她和她的小孩。这要怎么说？我很乐意去拜访她，但定时去精神科医院太丢脸了。要是不会被发现的话，我很愿意撒个谎。”
　　罗拉的生活一直受到疾病的阻碍，所有的生活受到限制。“例如约会：我照顾自己就很累了，没办法再去照顾别人的情绪。这种爱情不是很可怕吗？病也让我无法专心做事——任何工作都做不久，总是会中断。谁会想听你对新药的希望呢？你要怎么让别人了解呢？在自己得这种病之前，有个好朋友得了忧郁症。我假装懂他的话，听他说种种事情。从那以后我就知道了，忧郁症者所说的，是完全不同的语言。”
　　后来的几个月，她似乎在与她背后的什么东西搏斗。这段时间，我们开始慢慢了解对方。我得知她在十多岁时遭遇性骚扰，二十多岁时被强暴，两件事都造成不可磨灭的影响。她二十六岁时结婚，第二年第一次忧郁症发作。她的丈夫似乎无法忍受，而她得拼命喝酒才撑得过去。到了秋天，她变得有点癫狂，于是去看医生，医生说她只是太紧张，开了烦宁给她。后来她对我说：“癫狂把我的心封了起来，但我的身体迟钝得吓人。”
　　一个月过后，在他们家的圣诞夜派对里，她狂暴地把蛋糕摔到丈夫身上，然后上楼把剩下的一整罐烦宁全吞了下去。丈夫将她送进急诊室，并对主治医师说他无法忍受了。她被转入精神科医院，在那里度过圣诞节。出院回家时，有一大堆药要服。“婚姻完蛋了，我们蹒跚地度过了后来的一年。第二年的圣诞节，我们跑去巴黎，晚餐时，我仔细看着他，心想：‘我现在并没有比一年前在医院里快乐多少。’她离开家，很快就认识了新男友，同时搬到奥斯汀与他同住。忧郁症在那之后就比较规律了，至少之后一年是这样。
　　1998年，罗拉在信中简单地提到她“可怕的无力和焦虑”。到了十月中，罗拉开始消沉，她自己很清楚。“我尚未完全陷入忧郁症，但是慢慢地每况愈下——我的意思是，我得愈来愈努力专注于手边的工作。眼下我还没完全忧郁，但已开始沮丧。” 她开始谈威博隽。“我开始痛恨那种与所有事物疏离的感觉，”她抱怨。之后不久，她开始整天躺在床上。药物治疗再度失效。她停止与身边人联络，只关心她的狗。“当忧郁症削弱了胃口和我对欢笑、性爱、食物的需要时，只有小狗才能给我真正的精神抚慰。”
　　十一月初，她说：“我现在只能泡澡，因为早上淋浴时的水浇在身上，让我难受得不得了，而且在最近的日子里，这好像是为暴躁的一天开启了序幕。开车好像要使尽所有力气，使用提款机，购物，所有日常不得不做的事，都让我很累。”她租了《绿野仙踪》来看，好分散注意力，“但是悲伤的地方让我哭起来。”她失去胃口。“我今天尝试吃点鲔鱼，但那味道令我想吐，所以我只吃了点做给狗吃的米饭。”她抱怨连看医生都让她很烦。“我很难跟他好好地说心里的话，因为我不想让他难过。”
　　我和罗拉天天书信往来，我问她会不会觉得持续写信很困难，她说：“关心别人是得到别人关心最简单的方法。这也是一种观察自己的好方法。我需要与别人分享沉沦的感觉。每次我写下这些文字，就立刻觉察到我人生中的沉沦。到目前为止，我要强迫自己做些很琐碎的事，试着评估自己的状况有多严重——我真的陷入忧郁了吗？或者只是懒惰？这种焦虑是不是喝了太多咖啡或吃了太多抗郁剂造成的？这个自我评估的过程会让我哭泣。让别人困扰的是，除了陪在旁边之外，他们帮不了什么忙。我用回电子邮件来保持头脑的清楚！” 一周后：“现在是早上十点，我今天被一个想法吓坏了。我努力地尝试。我好像很快就要号啕大哭，‘没事的，没事的，’同时深呼吸。我的目标是保持在自我分析与自我毁灭之间。我就是觉得好像在消耗别人，包括你在内。我只能拼命要求别人，但没有办法回报。我觉得，穿上喜欢的衣服，梳好头发，身边牵着小狗，这样才有勇气上街买点橘子汁。”
　　避免心理疾病需要保养(3)
　　就在感恩节前，她写信道：“今天我看了老照片，看起来那好像是别人的生活。这就是药物治疗的代价啊。”但是她又很快振作起来。“今天我有一些快乐的时光，”她在当月最后一封信上说：“我还要更久的快乐，拜托，哪位好心人施舍一点吧。我在人群中可以不再感到害羞了。” 隔天她有点复发。“我本来觉得好些了，还希望开始做些美好的事情，但今天非常焦虑、着急、紧张。只是我依然抱持着希望，这有点帮助。”第二天变得更糟了。“我的情绪依然低落。早上觉得害怕，傍晚觉得极端无助。”她讲述与男友走进公园的经历。“他买了本辨识公园所有植物的小册子。其中描述到一棵树：‘整颗树都有致命毒性。’我想要去找到这棵树，嚼它一两片叶子，然后蜷缩在大石头底下慢慢死去。我想念那个喜欢穿上泳装的罗拉，她会躺在今天的阳光下，看着好蓝、好蓝的天空！恶魔把她从我的身体里夺去，换进一个令人讨厌的女孩！忧郁症夺走了我对自己的爱。我感到灰心，充满绝望，这是一种慢性死亡。同时我又努力地推开这沮丧的绊脚石。我现在知道为什么大家说它‘丑恶’了。”
　　但一周后她又明显好多了。后来在二十四小时营业的超市里，当店员为排在她前面的人结账时，她突然失去控制。一种完全不符合她性格的暴怒冲上来，她大喊：“老天爷！这到底是‘便利’商店还是热狗摊？”丢下手上的汽水就走了。“就是这样起起落落，我已经懒得再说、再想了。”当男友说他爱她时，她便大哭起来。第二天她觉得好多了，吃得比以前多一倍，还买了一双袜子。她走进公园，突然有股冲动想要玩秋千。“虽然前一个礼拜都处于愈来愈深的焦虑感中，现在我却想要玩秋千！你有了相反的感受：心中有一种轻飘飘的感觉，好像你正开车飞越山丘。只是做这么简单的事情都觉得好快乐，我开始觉得自己恢复了，有一种飘逸的感觉，好像轻松、幸福又回来了。我不指望开心太久，但这种没有任何烦忧、没有莫名其妙的负担或悲伤的感受，非常强烈、真实和美好，我一度没有想哭的冲动。我知道其他的感觉会再回来，但我想，今晚上帝和秋千赐给我一个暂时的解脱，提醒我要有希望和耐心，这是个好兆头。” 十二月里，锂盐对她造成负面的反应，让她的皮肤干燥得无法忍受。她降低锂盐的剂量，并开始服用纽若汀。这种药似乎有了作用。“回到中心点，原有的中心点，感觉好真实。”她写道。
　　第二年十月，我们终于见面了。当时她与母亲在维吉尼亚州的瓦德福特港，那个位于华盛顿之外的美丽小镇是她长大的地方。当时我非常喜欢她，迫不及待想要见到她。我乘火车抵达时，她和她的朋友华特在火车站接我。她是个苗条的金发美女。但是与家人在一起的时候，勾起了太多回忆，使她很不舒服，焦虑到说不出话来。她用细微沙哑的声音为自己的状况道歉。看得出来她是花了很大的力气。她说她整个星期都很消沉。我问我的到来是否增加了她的紧张，她保证说没有。我们共进午餐，她点了蚝。但她吃得很费力，手抖得很厉害，想要撬开壳的时候，不小心把酱汁溅了一身。她无法一边说话一边对付蚝，所以华特跟我聊天。他说罗拉这一周来每况愈下，她低声地同意。这时候她决定放弃吃蚝，全神贯注地喝白酒。我非常惊讶，虽然她事前说过自己的不良境况了，但我还是无法接受她那种一切努力皆是徒劳的神情。
　　我们同坐一辆车，华特下车后由我接着开车，罗拉颤抖得无法开车。回到家里，她母亲看来也忧心忡忡。罗拉和我断断续续地交谈，她好像是站在很远的地方讲话。我们看照片的时候，她突然呆住了。我从来没见过或想象过这种画面。她告诉我照片中谁是谁，然后开始重复说过的话：“那是娇拉汀。”然后又说一次：“那是娇拉汀。”每次都把音节拖长。她面部肌肉变得僵硬，好像张嘴说话有困难。我叫来她母亲和她的兄弟麦可。麦可把手放在罗拉的肩膀上说：“没事的，罗拉。没事。”我们最后把她扶上楼，她依然重复说着：“那是娇拉汀。”她母亲帮她换下沾到酱汁的衣服，扶她上床，然后坐在旁边抚摸她的手。这场会面和我预期的完全不同。
　　后来我知道，她服用的部分药剂的副作用使她发作，药物确实是她那天下午怪异、僵硬、说不出话、极度焦虑的原因。当天晚上，她经历了最严重的一次发作——“我的灵魂、我爱的那个我，失去了所有的色彩，我只是个行尸走肉”。她很快就采用新的疗法。圣诞节之后，她开始恢复了，情形开始好转，2000年3月，她又再度发作。“我好害怕，”她写信告诉我：“又觉得好丢脸。如果你能告诉别人的好消息只是你不再抽搐了，这实在很可怜。” 六个月后，她又遭到那些症状的袭击。“我无法重拾人生，”她对我说：“我真害怕焦虑发作——今天我离家去上班，在自己的车上吐了。我回家换衣服，好进办公室，所以迟到了，我跟公司的人说我发病了，但他们还是给我记了过。医生要我服用烦宁，但那会让我昏倒。我现在的生活就是如此不堪，未来的生活也是一样，情绪大起大落，经受可怕的失忆。我还能继续忍受这种生活吗？”
　　回忆的真相
　　我还能忍受这种生活吗？是啊，有谁受得了自己一直处在困境中？但到最后，大多数的人都可以忍受下去。这也许是进步。我们忆起过去的声音，像亡者的声音，呼应着岁月的流逝与无常。当悲伤的时候，我会想到过去的事情，往事历历而又清晰如昨：这些记忆永远停留在我五岁开始到二十七岁母亲过世的那段时间，她和我坐在厨房聊天；我二十五岁祖母过世那年前，她种的蝴蝶兰开花的样子；1980年在巴黎的那段时间，我与母亲的朋友珊蒂在一起的情景，她想把她的绿色大草帽送给圣女贞德，珊蒂两年后过世了；我的大叔唐和大姨贝蒂，和他们大橱柜里的巧克力；我父亲的堂妹海伦和艾伦、我婶婶桃乐丝，以及其他过世的人。我总是听到亡者的声音。每到夜晚，他们和过去的我就会来看我，一觉醒来，才意识到他们已不在我所处的世界，我感受到深深的沮丧，一种超越寻常悲伤的感受，有时候很接近忧郁症的那种巨大的痛苦。而且，如果我想念他们，和与他们共处的时光，那么，我应该知道，他们消失的爱就在生活中，在生命中。当我想要和他们一样到那个世界，不想再苦苦地努力活着时，那是一种忧郁吗？或者，以自己无法忍受的方式活着，只是生命的一部分？
　　我发现往昔岁月的真相和时光流逝的现实，是人生不可思议的困境。屋子里堆满了我不敢读的书、不敢听的唱片和不敢看的照片，因为这些东西都与过去紧紧相连。当我碰到大学的朋友，尽量不谈到太多大学的往事，因为那时候的我太快乐了——当时我不一定比现在过得好，但那时的快乐是种很特别的情感：那是一去永不复返的。灿烂的青春岁月令我烦恼。我老是会撞到旧日欢乐所筑起的墙，面对过去的欢乐比面对过去的痛苦还困难。想到过去的痛苦，我知道那创伤后的压力是一种剧烈的痛苦，但对我来说，过去的创伤已仁慈地离开了。但是过去的欢乐，却在时时提醒你，与你拥有共同美好回忆的人已经不在世上，或者已不再是同样的人：我发现这是最令我痛苦的。我对回忆的残屑说：别让我想起什么。太多的欢乐和太多的痛苦，二者都很容易造成忧郁。世上也有所谓欢乐后的压力。最沉重的忧郁来自于当下无法忘怀的，经过美化后的遗憾的过去。
　　第三章 治疗
　　如何找到好的心理治疗师(1)
　　医疗不只是医生用知识治疗病人；还教导病人学习正确的方法，改善自身发生的问题。
　　药物可以让你把痛苦放在更重要、更适合、更理智的地方。
　　“学习培养快乐”是我听过最空洞的一句风凉话。运气够好才能接到快乐的露珠。
　　忧郁症的疗法主要可分两种：一、谈话治疗——与治疗师交谈；二、生理治疗——包括药物治疗和电击或电气痉挛疗法。要统一社会心理学和精神药理学对忧郁症的看法不太容易，但却是必要的，许多人认为治疗法一定是二选一，这是十分危险的想法。药物治疗和精神治疗不是互相对立，各自适用于特定的忧郁症患者，而应该互相协调合作，依病人不同的情况而联合或分开使用。整体治疗的生理-心理模式仍然令我们无法捉摸。我并不打算夸大其所造成的后果。现在去看病的时候，医生常会先告诉你忧郁症的成因（最常说的是血清素过低或童年的创伤），然后告诉你该用哪种治疗法，好像是二者有逻辑关系一样，但实际上却是胡扯。匹兹堡大学的艾伦·弗兰克曾说：“我不认为心理的病因就要用社会心理学的方法来治疗，也不认为生物学的病因就要用生物学的方法来治疗。”要注意的是，借由心理疗法而痊愈与借由药物而治愈的病人，二者在生物学上所造成的改变——比如睡眠脑波图——是一样的。
　　传统的精神科医生认为，忧郁是病人性格的一部分，并试图改变病人的个性结构。而纯粹的精神药理学则把这种病症看成是外在因素造成的失调，矫治时不必在乎病人的其他性格特征。人类学家鲁曼曾撰文讨论现代精神医学门户之见的危险：“精神科医生应该要知道，这些方法都是在一个工具箱里的工具，但却被认为是领域不同、用途也不一样的工具。”威廉·诺曼是职业精神分析师，必要时会开药物给病人，他说：“精神科医生，现在已不再愚蠢，而是变成无知。”——以前忽视生理，只注意情绪反应的医师；现在却忽视人类心灵，只注意脑部化学反应。精神动力治疗和药物治疗之间的最大冲突点是道德观。我们倾向于，该用交谈治疗的问题，就是你自己要想办法克服的问题；该用药物治疗的问题，就不是你的责任，你不必尽任何努力。实际上，虽然只有极少的忧郁症完全是患者自己的责任，但几乎所有的忧郁症都需要病人自己的努力才能治愈。只有愿意自救的人，百忧解才能救他。给自己太大压力，会使病情恶化，但若真的想好起来，还是得给自己起码的压力。药物治疗和心理治疗都是必须的。不必责怪自己，但也不能放任自己。约翰·霍普金斯医院的精神科医生梅尔文·麦金尼斯提到：“意志、情绪和认知，三者的产生环环相扣，好像是生理的节奏。你的情绪可以影响、但不能凌驾于意志和认知。”
　　谈话治疗源于心理分析——而这种以仪式化的交心一点一点把危险思想引出来的方法，又源于教堂的告解。心理分析是一种运用技巧发掘童年创伤的治疗方法，而童年创伤常是导致精神官能症的主因。这种方法要花很多时间—— 一般来说，每周要四至五小时——目的是要找出潜意识的心灵。现在许多人喜欢抨击弗洛伊德和他所创的精神动力理论，但是，弗洛伊德的模型虽然不尽完美，仍是十分先进的。用鲁曼的话来说，弗洛伊德的理论包含了“体会到人类的复杂和深度，严厉要求面对自我内心所排拒的事，重视人类生活的困境”。当我们在别人面前批评弗洛伊德的著作，责难他所表现的偏见，却忽略了他著作中的基本真理和崇高的谦卑：我们时常不知人生的动机是什么，被未知的事物所困惑。我们对自我冲动的了解只是一小块碎片，对别人的了解更是少之又少。若我们只从弗洛伊德那里借鉴这一点——我们可把动机称之为“潜意识”或“大脑电路的不规律反应”——我们就有一点研究心理疾病的基础了。
　　心理分析可用来解释问题，但对解决问题无甚帮助。如果病人的目的是快速改变不良的情绪，那么，把强大的心理分析过程用在这上面就错了。每次听到有人把心理分析用在改善忧郁症上，我就觉得这好像是站在大海边拿着机关枪对迎面而来的潮水扫射。无论如何，从心理分析发展出的精神动力治疗，还是扮演着重要的角色。不为人知的过去，若不经过仔细检视，不大可能被发现并修补好，而心理分析的过程，总是能发现些什么。最常见的谈话治疗学派，是病人对着医生述说当下的心情与经验。长久以来，说出忧郁是治疗忧郁的最佳途径。这种方法依然有用，“写下来，”——维吉尼亚·伍尔芙在《这些年来》中说：“痛苦就会远去。” 这是心理分析最常见的基本程序。医生的工作是仔细聆听病人诉说，探触病人内心深处的动机，如此才能了解为何他会有这些反应。大部分精神动力治疗法的原则是，发现问题的来源才能解决问题。然而，医疗不只是医生用知识治疗病人，还教导病人学习正确的方法，改善自身发生的问题。医生也会作出客观反应，让病人能够洞悉自己，改变自己的行为，改善生活品质。忧郁症多半是孤独所引起，好的心理医生会帮助病人与外界环境重新建立联系，创建可减轻忧郁之苦的环境。
　　有人坚信洞察情绪无助于治疗。“谁会管动机和来由？”精神药理学的领导者，哥伦比亚大学的唐诺·克莱因说：“没人可以打倒弗洛伊德，因为没有人可提出更好的关于内心冲突的理论。但重点是，我们已经有办法治疗这些病症了。”用哲学的角度来看病因，治疗是对的，是医药救了我们，但我们也要注意病源。美国国家心理卫生研究院的史蒂文·海曼说：“像冠状动脉疾病，我们不会只开张处方就了事。我们还会要求病人控制胆固醇，教他们运动方法和合理饮食，有时还有压力管理。并不是只有心理疾病才要多管齐下。药物疗法与心理疗法之争非常可笑。二者都是经验主义的问题。依我个人的看法，双方应该携手合作，因为采用药物治疗更能够让病人投入心理治疗，理清心中的纠结。”艾伦·弗兰克所主持的一连串研究显示，在为病人摆脱忧郁方面，心理治疗的效果没有药物好，但在避免病症再度复发方面更为有效。虽然这方面的资料错综复杂，但从中可以看出，结合药物和心理治疗的效果比单用一种好。“这种治疗策略可避免再度陷入忧郁症，”她说：“我不知道将二者结合的治疗方法未来还有多少发展空间，这令人担忧。”布朗大学心理学系的马丁·凯勒曾参与一个多校联合的团队，他在最近的忧郁症者研究中发现，只用药物的病人中，感觉有明显改善的不到一半；只用认知行为治疗的人之中，明显改善的也不到一半；而二者合用的则有超过八成的人有明显改善。哥伦比亚大学的罗伯·克里兹曼愤怒地说：“百忧解不是用来避免和病人交流的，而是用来深入了解病人的。”鲁曼也这么写道：“医生受训练的目的是观察和了解病人，但他们做的事却只是丢给病人一根药物做的‘棒棒糖’，然后就什么也不管。”
　　如何找到好的心理治疗师(2)
　　当你不幸落入忧郁的深渊，你自然而然想要了解患病的原因，即使已脱离忧郁，仍然想知道究竟。药物仅仅改变某些症状，并不等同于治疗。问题和问题背后的真相都需要密切注意。也许在医药发达的未来，药物可以治好更多人，整体的国民健康状况会大大提升。但若因此就把谈话治疗抛诸脑后，却是非常危险的。心理治疗可以让一个人明白，药物在帮他重建新的自我，并接受原来的自我已在崩溃时失去的事实。你需要在忧郁最严重的时候浴火重生，需要学习避免再度陷落的方法。你要以不同的方式过日子。“无论在什么环境下，要让你的生活、睡眠、饮食、运动变得规律化不太容易，”美国国家心理卫生研究院的诺曼·罗森泰提到：“想象一下你在忧郁时，要做这些事有多难！你需要一位治疗师，就像需要一张沙发一样，可以让你尽量规律地进行日常生活。忧郁是一种疾病，不是生活方式，你得想办法克服。”“药物治的是忧郁症，”我的治疗师曾说：“而我治的是忧郁症患者。”什么事可以让你冷静下来？什么会使症状恶化？从药物的观点来看，因亲人过世所造成的忧郁，和不断失恋造成的忧郁，二者没什么差别。虽然前者产生的极端反应比后者合乎人情，但从临床经验来看，几乎完全相同。就像约翰·霍普金斯医院的临床医生席维亚·辛普森说的：“如果看起来是忧郁症，那就当成忧郁症来治。”
　　当我第二次精神崩溃前，我中断了心理分析治疗，大家都力劝我再找一位新的治疗师。找新的治疗师是件烦人又讨厌的事情，但在陷于重度忧郁之苦时才做这件事，结果会更糟。好的治疗师很难找到，我在六周内换了十一位治疗师。每换一位，我都要把自己的苦恼从头到尾讲一遍，讲到最后，好像我是在说别人的故事。有些治疗师看来满有智慧，有些则脾气古怪。一位女治疗师把所有家具都用保鲜膜包得紧紧的，以防止被她那群小狗破坏，她还一直请我吃放在塑料盒里，看似发霉的小鱼饼干。我离开时，一只小狗在我的皮鞋上撒尿。有位男治疗师给我的问诊室地址是错的（“哦？那是我以前的地址！”），还有一位说我没什么毛病，应该振作起来。有一位女治疗师说她从不相信情绪，而一位男治疗师则宣称他除了情绪什么都不相信。还有一位唯心论者；看病时一直在啃指甲的弗洛伊德信徒；荣格的信徒和自学成材的心理医生……有个男治疗师不停地打断我的话，说我跟他一模一样。有人在我拼命解释后，依然搞不清楚状况。“我们想做各种药物与心理治疗比较的研究，”史蒂文·海曼说：“但有人纵向比较过好的治疗师和糟糕的治疗师吗？我们会是这方面研究的开路先锋。”
　　我最后选择了一位治疗师，这令我十分愉快，因为这位治疗师充满智慧，我在他身上看到人性的光辉。选他的理由是他既聪明又诚恳。由于之前有过治疗师打断心理分析，又在我需要药物时不准我吃药等经验，所以一开始，我仍保持着戒心，过了很久才完全信任他。他在混乱和危险的时刻仍保持冷静。平时他很风趣，我通常很欣赏身边那些有幽默感的人。我和我的精神科医生合作良好。最令我佩服的是，他知道自己在做什么，而且愿意向病人伸出援手。之前换了十位治疗师是值得的，不要找令你嫌恶的治疗师，不管他的医术有多好，只要你讨厌他，就不会有效果。如果你觉得自己比医生还聪明，并不一定是你错：拿到精神病学或心理学学位，并不代表这个人是天才。选治疗师要非常小心，许多人会耗费二十多分钟挑喜欢的吹风机，或是向超级市场经理抱怨他最爱的罐头番茄汤没货了，但找精神科医师却随便得像找一般服务人员一样，这实在令人不寒而栗。记清楚，你好歹是要把自己的精神交到这个人手上，而且别忘了，你要把自己都不清楚的事倾诉给这位医生。“实在很难，”罗拉·安德森写信告诉我：“你不知道他们是否真的了解你，而且在你头脑最混乱的时候还要信任他们。还要他们也信任你，也同样不容易。”
　　后来我的病情居然被精神科医生控制住了，连午夜陷入愁苦时，也撑得下去，我能坐起来，不再哭泣。我用反话和出其不意的幽默跟治疗我的人开玩笑。有时候，我会怀疑精神科医生是不是真的相信我所说的感受，因为我发现自己的口气十分超然。我猜他们一定会觉得，我藏在粗糙的面具下，居然只显露这么一点点真情，实在令人失望。我常常希望自己在问诊室中夸大感情，我用很随便的语气回避医生。我从不觉得心理治疗的场所是隐密之处,我觉得那里实在是很不安全。仅仅是偶尔,我会稍稍流露出一点点本性，但也不是经由口述表现出来的。
　　一种检验精神科医生是否称职的方法，是观察他检视你时的态度。最初阶段的检查，重点是问对问题。我从未见识过可靠的一对一精神治疗会谈，我去过许多医院的诊疗室，对待忧郁症患者的方式之多样令我感到讶异。大部分我所认识的好医生会先要求病人讲述自己的过去，然后很快就进入有条理的交谈，从中探寻他们想要的讯息。进行有效的交谈是临床医生最重要的技巧。约翰·霍普金斯医院的临床医生西维雅·辛普森，曾与一位刚试图自杀的新病人面谈了十分钟，就确认她有躁郁症。而这位女病患之前的精神科医生为她治疗了五年，一直都没发现这么简单的事实，开了抗郁剂的处方却没有情绪稳定剂——这种疗法一般认为并不适合双极性情感型精神疾患，她因而产生混乱的焦虑状态。我问辛普森后来的情形，她说：“花了好几年持续的努力，才进入谈话治疗。”后来，我参与一项由哈林医院精神科主任亨利·麦克提斯所指导的，与意外沦为游民者的访谈。他在二十分钟的访谈中，花了至少十分钟来得到患者详尽的过去居住的历史。我最后问他为什么要这么努力地追查这些事情，他说：“曾长久居住于固定处所的人，因环境问题而流离失所是暂时的，但他们可以过规律的生活，基本上，这种人需要社会协助。习惯于过流浪生活，或一直在流浪，或想不起自己住在哪里的人，可能有严重的潜在不满，他们基本上都需要精神科医生的协助。”我比较幸运，有不错的保险为我支付每周一次精神科医生和每月一次的精神科药物学者的看诊费用。许多保健机构对药物治疗比较精明，相对而言，也就是倾向用便宜的药。他们对谈话治疗和入院治疗却不太计较，但这却要花更长的时间，而其所费不菲。
　　关于谈话治疗的效果(1)
　　谈话治疗中，有两种治疗忧郁症的方法效果最好，分别是认知行为疗法和人际疗法。认知行为疗法是一种精神动力治疗——以现在及童年时期对外来事件之情绪与精神反应为基础——特别注重客观性。这种治疗系统是由宾州大学的亚伦·贝克所建立，如今已传遍美国和许多西欧国家。贝克认为，转换思考的方向和角度，可以改变一个人的性格——贝克的同行称这个过程为“学习乐观”。他相信忧郁是错误想法所导致，借由矫正负面的思考，病人的心理健康就会有所改善。认知行为疗法教导的是客观。
　　治疗师一开始先协助病人列一张“人生历程资料”的清单，记下使病人走到眼前状况的一连串过程。然后治疗师将病人对问题的反应做成图表，借以鉴别过度反应的特殊情况。病人要学会了解为何某些事件会特别令人忧郁，并试着让自己从不适当的反应中解放出来。认知行为疗法先是微观分析，后是宏观，病人要学会消除自身的“反射思考”。心情不是对外在世界的直接反应：外在事件影响我们的认知，而认知接着影响心情。如果病人可以改变认知，那就能随之改变情绪状态。例如说，病人可以把她的丈夫专注投入工作，看成是应职场需要而产生的合理反应，而不是断然地抗拒。之后，她就可以察觉她的反射思考（认为自己是讨人厌的黄脸婆）如何导致负面的情绪（自责），然后发现负面情绪如何造成忧郁。这个循环一旦打破了，病人就能达到某种程度的自制。病人要学习区分事实和她对事实的反应之间的差别。
　　认知行为疗法依明确的规则运作。治疗师规定一堆功课：将正面的经验和负面的经验各列一张清单是必要的工作，有时他们会画成一张图表。每次看诊时，治疗师会拿出一张计划表，有条有理地一步步来，最后提出什么是已完成的结论。面谈时，治疗师特别要避免提出事实和劝告。病人要找出每天快乐的时刻，治疗师要有技巧地指导病人把愉悦视为生命的一部分。病人应该要对自己的认知有所警觉，在一旦陷入负面思考模式时及时打住，把思考转到相对无害的方向。这些行动都被规划成了练习题。认知行为疗法教授病人自觉的技巧。
　　我从未试过认知行为疗法，但上过一些这方面的课。和别人聊天时，如果心里想笑，有时候你会想些伤心的事来压抑笑意。当情人希望温存，而你一点性欲都没有的时候，你会把自己的思绪推到一个脱离现实的幻想世界，你的心理和身体的反应就会随之离开现实，进入特定需要的情境。这就是认知疗法的基本策略。如果你觉得从来没人爱过你，人生一点意义都没有，你必须转个念头，强迫自己想些美好的回忆，不管有多少。和自己的意志对抗不太容易，因为你除了意志本身之外，没有其他武器。只要想想愉快的事，温馨、美好的思绪就可以压制悲伤。努力去想你不愿想的事，从某些方面来看，这有点自欺欺人，但是很有用。把和伤痛有关的事赶出内心；把它们挡在意识的门外；将狠心的情人、可恶的老板和奸诈的朋友全锁在外头。这很有用。我知道什么思绪和事情可以让我陷进去，我逐渐培养对它们的警觉心。例如，我想起曾爱过的人，感受到感情空虚的痛苦，然后就知道我必须从这些思绪中抽身而出，试着不要联想到太多与情人曾有过的快乐回忆，还有长久以来以感官的形式而存在的快乐回忆。上床睡觉时，服一颗安眠药比让我的思绪在伤心的往事中乱窜好得多。就像医生要精神分裂者不要在意耳边的声音一样，我总是把这些影像刻意推到一边。
　　我曾遇到一位纳粹大屠杀的幸存者，她在集中营呆过一年多，所有亲人都在她眼前死去。我问她如何面对过去，她说她一开始就知道，如果放纵自己想过去的事，早就疯了，根本活不到现在。“我下定决心，”她说：“我只关注自己的头发，后来只要想到那段日子，心里就去想头发。我思考自己怎么洗头，怎么用手指梳头，怎么使自己的头发更有光泽。我每天花好几个小时与头皮屑奋战。这样，我就能借着注意别的事来练习控制心思，心里想的都是头发，于是以前曾发生的事不会再占据脑海，让我度过难关。”这就是认知行为疗法让人在严酷的环境中度过困境的原理。如果可以强迫自己把心思放在某个地方，你就得救了。
　　珍妮·班雪芙第一次来我家时，她的风范深深震慑了我。她是位卓越的律师，一直是争取堕胎权的组织的领导者。无论从哪个方面来看，她都是令人印象深刻的人物——眼光锐利、口齿清晰、魅力十足、幽默风趣、待人谦虚。她问问题时的目光，好像可以看穿你的心。她冷静沉稳地提到忧郁症曾让她陷进难以想象的低落。“我的成就像马甲内衣里的软骨架，全靠它们，我才挺得住。若没有过去的成就，我早瘫在地上了。”她说：“许多时候，我不知道是谁或什么东西支撑着我，但我知道，那是我最后的一层保护。” 治疗师与她做了大量的行为功课，治好她的恐惧症。“嗯，坐飞机好像最可怕，”她说：“所以他带我上飞机，观察我。我老觉得会碰到毕业以后就没见过面的同学，而我身边却坐着上衣开了线的胖男人，我得解释：‘这位是我的行为治疗师，我们正在练习搭飞机。’但我不得不承认，这招蛮有效的，完全克服了我以前挥之不去的忧虑，我解决了这个问题。现在我再坐飞机都不会感到焦虑。”
　　关于谈话治疗的效果(2)
　　现在，认知行为疗法已广为使用，它看来对忧郁症很有帮助。而人际疗法也有显著效果，这种方法是由康乃尔大学的杰瑞·克勒曼和他的妻子，哥伦比亚大学的蜜尔娜·魏茨曼所创。人际疗法专注于当下日常的现实生活。这种方法并不着力在建立整个人的过去历史，只处理现在的问题。它不是用来让病人变得更有洞察力，而是教病人如何发挥自己。这种快速疗法的适用范围和效果有限。它的前提假设是：忧郁症者是因生活中的某些压力而引发或促成忧郁，可借由精心设计一套与他人的互动方案来消除。治疗分两个阶段，在第一个阶段，病人要学着弄清楚他的忧郁是外来的苦恼，是心理失调的警告讯号，要找出、指明病人的所有症状。他要承认自己是病人，认同让病情好转的治疗过程。让病人做出目前人际关系的一览表，治疗师则从中指出，病人从谁那里能得到什么，想得到什么。治疗师与病人一同探索能够找出他生命所需的最佳策略。问题分列为四类：悲伤的事、好友与家人之间的角色差异（例如，你的付出和期待的回报、个人在职场生活中的压力变化状况；例如，离婚或失业以及孤独。）治疗师和病人设定几个可完成的目标和完成目标的时间。人际疗法规律、清楚地规划出你的人生，使你早日走出困境。
　　要注意的是，忧郁时，不要压抑所有的感情。避免激烈的争辩或愤怒的冲动也很重要。你得小心，不要让自己有破坏性的情绪行为出现。人们会原谅你，但最好不要把事情搞到需要别人原谅的地步。忧郁时，你需要别人的爱，但忧郁症会破坏别人对你的爱。忧郁的人会拿钉子扎破自己的救生筏。刚摆脱第三次崩溃的时候，我和父亲共进晚餐，他说了些令我不舒服的话。我深呼吸几次，意味深长地停了一会儿，说：“我很抱歉，我保证以后不会再对你大吼，不会再受那些事影响，我为之前的行为道歉。”听来很伤感，但理性看待问题，的确会让事情大大改观。一位快人快语的朋友曾对我说：“看一小时病要花掉两百元，希望我的精神科医生真的能改变我的现状，让我和我的家庭好好过日子。”很不幸，事情没这么简单。
　　虽然认知行为疗法和人际疗法有相当显著的效果，但无论是哪种疗法，效果和医生的好坏都有直接关系，挑医生比挑疗法重要得多。与你沟通良好的人，在任何环境下和你交谈，都会对你有很大的帮助；和你沟通不佳的人，不管他的技术多老到，方法多先进，都不会有什么好处。最重要的是他的智慧和洞察力，而检视的形式和他使用的检视方法倒在其次。在一项发表于1979年的重要研究中，研究者指出，只要符合某些条件，任何形式的疗法都会有效果：治疗者和病人都有信心；病人相信治疗者的医术；病人敬爱治疗者；治疗者有能力与病人建立良好关系。研究者选择了深入了解人性的英语文学教授作为治疗者，发现在通常情况下，文学教授对病人的帮助和治疗师不相上下。
　　性欲降低(1)
　　有些人服用选择性血清素重吸收抑制剂型药剂会感到反胃，偶尔还会发生头痛、疲倦、失眠和嗜睡的现象，但这类型药剂最主要的副作用是性欲降低。“当我服了百忧解，”一位忧郁症的朋友布莱恩·戴马托对我说：“如果珍妮佛·洛佩兹（著名性感女星）只穿着薄纱来到面前，我只会请她帮忙整理档案。” 三环抗郁剂和单胺氧化酶抑制剂也会对性能力产生负作用，这两种药在二十世纪八十年代末期是市场主流，由于多用在忧郁症状较严重的情况，相较之下，影响性功能的副作用不明显，所以关于它们会降低性欲的问题，并不如选择性血清素重吸收抑制剂型药剂那么受到广泛注意。在百忧解刚面世时，提到百忧解会影响性能力的报告很少。当病人开始指出有性问题，其后就涌出一大堆关于这类争议的研究。维吉尼亚大学的安妮塔·克莱顿把性经验分成四阶段：欲望、冲动、高潮、解决。抗郁剂对这四个阶段都会造成影响。性欲降低减少了欲望，性刺激降低减少了冲动，因阳萎或阴道不润滑而减少生殖器的敏感度，高潮姗姗来迟，有些人完全不会有高潮。令人疑惑的是，这些反应没有规则可循：昨天还一切顺利，今天突然严重阳萎，非得要等到进行性行为时，才知道今天状况如何。既然没欲望，没冲动，没高潮，当然也谈不上解决。
　　跟严重的忧郁症比起来，性功能障碍的副作用似乎是微不足道。尽管如此，人们还是无法接受这个问题。我访问的一位病人说，他在性交时完全没有高潮，他还叙述了复杂的停药过程，要停药够久，才能让老婆怀孕。“要不是我知道停药的后果会有多可怕，”他说：“我才不想再服药。哦，我的性高潮——如果可以回来几天有多好。我不知道我是不是再也永远没办法和老婆一起到达高潮了。”当你刚走出忧郁时，性缺陷还不像之前占据心灵的东西那么恼人，但是要克服难耐的痛，要付出失去性愉悦的代价——这对我来说实在是一笔糟糕的买卖。这问题也会让人产生抗拒的念头，可能是治疗忧郁症最大的障碍。连续接受六个月抗郁剂治疗的病人不到百分之二十五，有相当大比例的是因为性与睡眠的副作用而停用。
　　性障碍的副作用一旦发生，对性的渴望就随之而起，如此一来，鱼水之欢可能会变成令人挫败不安的事。为此承受精神压力的人，可能会对性交产生反感，这使病情更加恶化。许多阳萎的男人受忧郁症煎熬，若治好阳萎，可能会使病情好转。如同克莱顿的发现，要先搞清楚，性问题是使人易患忧郁症的潜在心理特质，还是忧郁症所造成的结果（剧烈重度忧郁的人之中，百分之九十九有性障碍），抑或是采用抗郁剂疗法的后果，是很重要也很困难的。克莱顿特别强调，对病人不冒犯但仔细地询问、检查性问题，是必要的。
　　许多药被人认为可用来对付抗郁剂的性障碍副作用：像血清素抗拒剂如Cyprohe Ptadione和Granisetron；a-2抗拒剂如Yohimbine和Trazodone；胆碱促进剂：如Bethanechol；多巴胺加强药如Bupropion、Amantadine和Bromocriptine；自体受体促进剂如Buspirone和Pindolol；兴奋剂如安非他命、Methylphenidate和麻黄素；还有草药如银杏和左旋精胺酸。度个小假——通常大约三天——远离药物，偶尔会有不错的效果。有时候换一种药也可促进性欲。虽然以上方法没有一种效果特别突出，但多少都有用，因人而异。本书中提到的某位女士曾有过恐怖的经验，当她服用了包括迪西卷（Dexedrine）在内的一把药后，她感受到一阵强烈的性欲，当时在办公室内开例行会议，这令她身体非常不适。事情甚至糟糕到，她违背本性，和数位陌生男子在电梯里做爱。“我在八楼和十四楼之间做了三次，”她告诉我：“我干脆不穿内裤，因为要脱下来太花时间了。那些男人都觉得很惊讶——这令我很不舒服，我觉得他们在我身上找到了男人的自尊。但这种事不能再发生。基本上，我是极压抑的白种盎格鲁-撒克逊新教徒，也有点年纪了，实在不喜欢这样。”把处方稍稍调整后，她才回到能够控制性欲的程度。不幸的是，同样的药，用在另一位我认识的病人身上，却一点用都没有，她沮丧地告诉我：“就算是跟蒙哥马利·克里夫特（著名性格男星），关在一部停了四个小时的电梯里，我都不会有一点高潮。”
　　注射睾丸激素可提高体内自由睾丸激素含量，对性障碍有些效果，但是不太容易控制，效果也不是很明显。伟哥带来一线希望，这种药的生理与心理的效果，似乎可以影响克莱顿说的三个阶段，唯一的缺点是，它无法刺激性欲。它可以辅助人建立性互动的信心，并让人放松心情，如此可以间接促进性欲。人们还把希望寄托在目前正在研发的多巴胺加强剂上，因为多巴胺可能与性欲有紧密的关联。若定期服用伟哥，还可恢复男性在夜间勃起的能力，这也是抗郁剂会削弱的作用，这样也会对性欲产生正面的效果。有人建议，服用抗郁剂的男人，即使不是每次服用都要做爱，也该每晚都服用伟哥作为治疗的一种方法。伟哥也是快速而有效的抗郁剂，旺盛的性能力对振作精神的作用几乎无药可比。哈佛大学的安德鲁·尼朗伯和俄克拉荷马大学的茱莉亚·沃那克两人的研究都指出，伟哥虽然在正式用途上不是为女人做的，但似乎对促进女性性欲和高潮的产生也有正面的效果。部分是因为它可以使阴蒂充血膨胀。荷尔蒙疗法也可治疗女性的性障碍。提高体内动情激素的含量可改善心情，动情激素突然降低会破坏心情。女性在经期，动情激素会减少百分之八十，对情绪造成显著的影响。女性的动情激素过低会引发各种疾病，沃那克强调，伟哥只有在动情激素分泌正常时才会有效果。虽然女性体内不能有太多睾丸激素，否则会变得多毛和有攻击性，但睾丸激素是促进女性性欲的必要物质，使其保持在一定水准是十分必要的。
　　性欲降低(2)
　　三环抗郁剂作用在数个神经传导物质系统上，包括乙酰胆碱、血清素、正肾上腺素和多巴胺。三环抗郁剂对严重或妄想型忧郁症特别有用。抑制乙酰胆碱会带来许多不良的副作用，包括嘴干、眼涩和便秘。三环抗郁剂也有一定的镇静作用。双极性情感型精神疾患的病人若服用三环抗郁剂容易造成癫狂，所以开这种药得特别小心。选择性血清素重吸收抑制剂型药和Bupropion也会引发癫狂，但很少发生。
　　若是伴随着生理症状的忧郁症，如疼痛、精神萎靡和睡眠不稳，单胺氧化酶抑制剂特别有效。这种药会抑制分解肾上腺素和血清素的酵素，借此提高这两种物质的含量。单胺氧化酶抑制剂是不错的药，但副作用也不少。服用这种药的病人要避免食用会造成不良交互作用的食物。这种药也会影响身体机能。有位我访问过的病人用了单胺氧化酶抑制剂会完全无法小便：“我每次想尿尿时都得跑一趟医院，很麻烦。”
　　电气痉挛疗法(1)
　　在忧郁症的身体疗法中，电气痉挛法是最有用的方法同时也是研究最不明确的一种。抗郁剂会发挥疗效的机率约有百分之五十，最多也只能再高一点，而电气痉挛疗法有显著效果的机率则有百分之七十五至九十。在接受电气痉挛疗法而得到改善的病人中，有一半在治疗后一年里仍然觉得状态良好，但另一半人需要继续接受电击，或是定时电击。电气痉挛疗法作用很快，许多人在接受一次电气痉挛疗法后的数天内，就会有很大的进展——与漫长、缓慢的药物治疗过程相比，这种令人震撼的效果显然有极大的吸引力。电气痉挛疗法对有严重自杀倾向的人——不断伤害自己、会危害性命的紧急状况——特别合适，因为它的疗效迅速，效果卓著，也可用在孕妇、患病者和老人，因为相比药物疗法，电疗法没有全身性副作用或药物交互影响等问题。
　　经过一些例行的血液测量、心电图，通常还有胸部X光和一些有关麻醉的检查，被认定可接受电气痉挛疗法的病人，要签下一份同意书，这份同意书也要出示给家属。
　　进行治疗的前一天，病人要禁食，改用静脉注射。病人在当天早上送入电气痉挛疗法治疗室，监视器材和治疗器材用胶粘在太阳穴上，然后开始进行。电击器可能是只对大脑有问题的那一侧施行电击——这是医生常用的最初步骤，通常是对右脑——或者两侧都施行。单侧电击的副作用较少，最近的研究显示，对单侧进行较重的电击治疗，比双侧的效果好。负责施行的医生还要选择波形，正弦波电击的刺激效果持续较久，短脉冲三角波的副作用较少。医生会施用静脉注射短效型全身麻醉剂，让病人失去意识十分钟，同时也会注射肌肉松弛剂以防止肌肉痉挛（病人于治疗中唯一会有的动作是脚趾轻微抽动，不像上世纪五十年代的电气痉挛疗法，会让人猛烈扭动，伤到自己）。病人身上接着脑波仪和心电图仪，对脑波和心脏全程扫描。然后进行一秒钟的电击，通常会使大脑的顶部暂时痉挛约三十秒——足以改变大脑的生化反应，但还不致灼伤大脑灰质。电击的能量约有二百焦耳，等同于点亮二百瓦灯泡的电能。大部分能量会被软组织和头骨吸收，只有少量电能会到达脑部。在十至十五分钟之内，病人会在恢复室中醒来。大多数人会在六周内接受十到十二次电气痉挛疗法。现在有愈来愈多的电气痉挛疗法是在门诊施行。
　　作家马大·曼宁曾在《暗潮下》这本美丽又有趣的令人惊讶的书中，叙述了她的忧郁症和电气痉挛疗法。她现在服用威博隽、少量锂盐、一些帝拔癫、konopin和乐复得，使病情稳定——“乍看之下，好像手里捧着一把彩虹，”她打趣说：“我是个没有截止日期的科学实验计划。” 在忧郁症最严重时，她曾有过强烈又漫长的电气痉挛疗法经验。她是在准备到枪械店买枪了结自己的那天跑去求诊。“我不想死，因为我爱自己；我想死，因为我讨厌自己，不愿再继续受苦。我每天都把耳朵贴在女儿的浴室门上偷听她唱歌——她十一岁，洗澡时总喜欢唱歌——那是要我多活一天的恳求。我不害怕任何事情，但是一想到若真的拿到枪，扣下扳机，这个孩子就永远不会歌唱了，她会因我而沉默。就在那天，我去接受了电气痉挛疗法。这就好像是，我终于屈服于那个把我击倒在地的人。我接受数周的治疗——每次醒来都感到晕眩，想喝可乐，心想，今天又要靠止痛药度日。”
　　电气痉挛疗法会造成短暂记忆的混乱，也会影响长期记忆。记忆混乱通常是暂时性的，但是有些病人会有永久性的记忆力丧失。我认识一位女律师，做了电气痉挛疗法之后，失去所有在法律学校的记忆。她想不起任何曾学过的东西，也忘了自己上过什么学校，以及认识的同学。这是很极端又很少见的例子，但还是发生过。
　　根据一项研究，约一千件死亡案与电气痉挛疗法有关，多半是治疗后发生的心脏问题。这些死亡案是正巧发生在电气痉挛疗法时，还是由电气痉挛疗法所造成？至今尚不明了。血压会在电气痉挛疗法时明显上升，但电气痉挛疗法应该不会造成生理上的损伤。理查·艾布拉姆斯曾写过一本颇具影响力的关于电气痉挛疗法的书，他提到一位曾接受一千两百五十次双侧电击治疗的病人，在她八十九岁过世时，大脑仍然十分完好。他写道：“我们没有证据——也不可能眼见为凭——可证明目前使用的电气痉挛疗法是否有可能造成脑部损伤。”许多短期的副作用——包括站不稳和晕眩——是由电气痉挛疗法时的麻醉所造成，而不是电气痉挛疗法本身。
　　电气痉挛疗法是背负污名最多的疗法。“你会觉得弗兰肯斯坦（Frankenstein，小说《科学怪人》中的科学家——译者注）就在桌子那头，”曼宁说：“大家都不想听到这个，当你在做电气痉挛疗法时，没有人给你一丝丝关怀，甚至家人都不愿了解。”这种疗法在人们的印象里，会造成病人的精神创伤。“我知道它有效，”一位心理保健工作者说：“我见识过它的效用，但一想到我会失去小孩和家人的回忆——你知道，我父母过世了，我现在是单身，谁来帮你挖掘记忆？谁来唤醒你过去的回忆？谁会记得你在十五年前做小甜饼的秘方？这会让我的忧郁加深，更感到前途黯淡。回忆帮助我走过这些日子，回忆是过去曾有过的爱。”
　　电气痉挛疗法(2)
　　从另一方面来看，电气痉挛疗法的效果仍然有神奇的疗效。“在以往，每喝一口水，我都觉得好累，”曼宁说：“治疗后，我想，一般人都不会有这种感觉——好像你以前的日子都活在一个大玩笑里。” 而且治疗发生作用通常很快。“我不再像行尸走肉了，我的身子轻盈起来，接下来，我真的好想吃一个大汉堡，”曼宁说：“我有阵子觉得好像是被雷击倒似地，但相对来说，倒也不坏。” 曼宁是少见的例子，许多接受电击治疗的人拒绝承认它的效用，若他们为短暂记忆衰退感到苦恼，或是生活重建比较缓慢，更是无法接受这种疗法。我认识两位在2000年初接受电气痉挛疗法治疗的人，两人都曾落入谷底——起不了床，或没法穿衣服、老是精神不济、对人生极度悲观、不想吃东西、无法工作，而且常想自杀。两人在几个月里先后做了电气痉挛疗法。第一位在治疗后受严重的记忆丧失所苦——他之前是工程师，现在却想不起电路的工作原理。第二位治疗后又走入与以往没什么两样的阴霾，因为她依然要面对现实生活的问题。工程师的记忆力在三个月后恢复了，到了年底，他站起来，走了出去，回到工作岗位，而且表现不错。他说这“大概是巧合”。第二位虽然坚称治疗无效，但还是进行第二次电气痉挛疗法。之后她开始恢复，到了秋天，她不但找到工作，还买了新公寓，交了男朋友。她本来还一直说电气痉挛疗法带来的困扰比好处多，直到后来我提醒她，电气痉挛疗法让她忘记了她以前的状况有多糟。曼宁的书出版后，当她自己在阅读的时候，正好碰到人们上街游行反对“电气洗脑”。美国已有许多州立法禁止电气痉挛疗法，这种治疗方法常被滥用，它不是每个人都能用的，也不能轻率采用或未经病人同意即施行——但它的效果确实很好。
　　电气痉挛疗法为何有效？我们不知道。它可能会加强多巴胺的效果，也可能会影响所有神经传导物质，它还会影响额叶皮层的新陈代谢。高频电流可能会提高代谢率；低频电流则会降低代谢率。当然，我们不清楚忧郁症是否是代谢率过低造成的多种症状之一，而躁郁症是代谢率过高的症状，或者，两种忧郁症和代谢失常是否都是大脑其他的变化所造成。
　　我决定不停止服药，我不知道自己是不是上瘾了，但我对药物确实产生了依赖性：不吃药，就会面临症状突然发作的危险。这使我的身体状况很不稳定。我的体重超重，得了怪异的荨麻疹，汗出得太多，我本来就不算好的记忆力，受到轻微的损害：话常说了一半就忘了。我头痛得厉害，肌肉偶尔会抽筋。我的性欲时有时无，性能力起起伏伏。这不是理想状况，但可以在我和忧郁症之间建起一座厚厚的城墙。最近两年无疑是我十年来最好的时候。我想自己未来会慢慢好起来。不久前，两个朋友都因为突然的意外而过世，我感到剧烈的伤痛，但觉得还没有脱离自己能掌控的范围，只觉得哀伤几乎是种满足（我知道这听起来不太好，但从某些自私的角度来看，倒也是事实）。
　　忧郁对我们生活的世界有什么作用，与抗郁剂要产生什么功用，是不一样的问题。焦虑专家詹姆斯·波兰加说：“我们的身高比第二次世界大战前高了八寸，而且更健康，活得更久。没有人会抱怨这样的变化。当不利的条件消失了，人们就能专心过日子，发现更多的东西，包括好的和坏的。”本书提到的人几乎都会问我：“这些药物不会让你的生命变成一片空白吗？”上面那句话正是对此问题的回应，我的回答是：“不会。”药物可以让你把痛苦放在更重要、更适合、更理智的地方。
　　“每人有一百二十亿个神经细胞，”美国国家心理卫生研究院的生物精神医学部部长罗勃·波斯特说：“每个神经细胞大约有一千到一万个神经突触，所有突触都会快速改变。若能让它们都按照某种方式运作，人们就可以永远过着幸福快乐的日子——我们离这个目标还差得很远、很远。” 詹姆斯·波兰加说：“虽然各方面已有显著的进步，但我一直不认为这个世界的苦恼已经大幅降低，而且也不觉得可见的未来会很快达到可以接受的地步。目前没有必要担忧心灵控制的问题。”
　　“正常”是萦绕于每个忧郁者心中的词。忧郁是正常的吗？我在研究文章中读到“正常”与“不正常”的症候群：药物疗法可让忧郁者“恢复正常”；在本书中提到的一个人对我说：“这些症状第一次发作时，我觉得我疯了。后来知道这只是临床的忧郁症，而且基本上是正常的，我大大松了一口气。”当然，基本上它是正常的发疯方式，忧郁症是种心理疾病，身陷其中，你会错乱得像疯子，有些精神失常，迷迷糊糊、古里古怪。
　　我曾在伦敦的鸡尾酒会中碰到一位熟人，向她提到我正在写这本书。她说：“我得了恐怖的忧郁症。”我问她做了什么治疗。“我不喜欢药物治疗的观念，”她说：“我发现我的问题和压力有关，所以决定去除生活中所有压力的来源。”她扳着指头数着：“我辞去工作。和男友分手，而且绝不再找下一个情人。我脱离室友，现在一个人住。我不去时间太晚的舞会。我搬到一个较小的地方，不再和大多数的朋友联络。我甚至放弃了化妆和时装。”我瞪大眼睛看着她。“听起来很糟糕，但是我快乐多了，而且不再像以前那样担惊受怕。”她看起来很自豪：“而且不用药就办到了。”
　　电气痉挛疗法(3)
　　我们这群人中，一位站在她旁边的朋友抓住她的手臂，说：“简直是疯了，我从没听过这么吓人的事。你这样过日子一定是疯了。” 让自己避免做任何疯狂的事算不算疯了？或是说，服药好让自己继续忍受使你疯狂的生活，算不算疯了？我可以降低生活品质，少做点事情，少出门旅行，少认识朋友，不再写关于忧郁的书——或许做了这一切的改变，我就不再需要药物治疗了。我可以只活在自己可忍受的小圈子里。这不是我首要考虑的方法，但的确是合理的选择。活在忧郁中，就好像和山羊共舞时保持平衡一样——挑一个平衡感较好的舞伴绝对是聪明的选择。但我过的生活，充满了冒险和复杂的事，给予我极大的满足感，我不愿意放弃。我宁可服三倍的药也不愿少交一半朋友。“大学炸弹客”（指个性孤僻的美国教授Theodore Kaczvnski，曾在十八年内连续寄出炸弹邮包，炸死三人，伤及二十多人——译者注）用来传达反科技主义思想的手段是场灾难，但是他对科技危害的看法却很正确——他在一篇宣言中写道：“想象一个社会，把人逼到极度不适的状态，然后要他们吃药，消除他们的痛苦。这是科幻小说吗？事情已经发生了……事实上，抗郁剂是调整一个人内在状况的手段，他要如此才能忍受这个社会，否则他根本就受不了。”
　　临床忧郁症--梅姬的故事(1)
　　我第一次见到忧郁症患者梅姬·罗宾斯，根本看不出她患有忧郁症，事实上，我根本没注意到她。那是大学一年级的夏天，我和一群人住在家人夏天度假的房子里，我的好友梅姬·罗宾斯也在其中。梅姬有精神失常症，当年春天崩溃，在医院住了两个星期。那时她似乎好了，不再讲些像在图书馆地下室发现秘密、要偷偷坐火车逃到渥太华之类的疯言疯语，所以我们都认定她的精神已经正常。那年夏天的周末，她总是不说话，看来沉闷又神秘，好像信奉沉默是金的道理。奇怪的是，她没有带泳衣来——直到多年后，她才告诉我，若是不穿戴整齐，会觉得自己太过赤裸、脆弱、暴露。我们都快乐地玩水，轻佻又放肆。她身着长袖棉质洋装蜷缩着坐在跳水台上，下巴靠在膝盖上，看着我们嬉闹。我们共有七个人，当时阳光普照，只有我母亲悄悄地对我说，梅姬好像十分畏缩。我不知道梅姬心里有多挣扎，完全不明白她多努力地在控制自己。她脸上一定有我没发现的黑眼圈，从那次以后，我就知道应该注意观察。我记得很清楚，我们不停地嘲笑她不下水、虚度欢乐时光。最后，她站起身走到跳水台边，全身衣着整齐地一跃而下。我记得她在池里游泳时，灰色的衣服紧贴在身上，然后湿淋淋地走回屋里换上干衣服，水滴在草坪上。几个小时后，我发现她又在屋里打盹。她晚餐没吃多少东西，我猜她不喜欢牛排，或是想保持身材。在我的记忆中，那是个快乐的假期，而梅姬却说那是她极其糟糕的经历，这令我十分震惊。
　　十五年后，梅姬罹患了我见过最严重的忧郁症。她的医生糟得令人惊讶，说她服了十五年的锂盐，状况很好，可以考虑停药。医生认为她的病已经好了，严重的躁郁症已经被彻底赶出她的身体。她慢慢地降低剂量，感觉很好，体重减轻，手也不再颤抖了，梅姬已经恢复了一些原来的活力，甚至还第一次告诉我，说她一生最大的理想是当个最有名的女演员。然后她的心情开始每天都好到不像话，我们都问她会不会担心自己太疯狂了，但她向我们保证，说她这些年来从未如此好过。应该有人告诉她：感觉好，不见得是好事。她处于根本不健康的状态。不到三个月，她断定上帝给了她神谕，要她拯救世界。一位朋友出面帮忙，因为联络不到她的精神科医生，于是找另外一位，要她继续做药物治疗。接下来的几个月，她陷落在忧郁症里。隔年夏天，她进入研究所。她打趣说：“研究所带给我很多东西，譬如，让我有足够的时间、空间和贷款来多发作两次。” 第二次发作时，她有轻微躁郁症，后来又有轻度忧郁症，到了第四次发作，她进入剧烈的全面癫狂，接着陷进无止境的忧郁。我记得有一次梅姬在朋友的阁楼里，紧紧蜷缩在沙发上，好像有人要用竹签戳进她的指尖。我们不知道该怎么办，她好像完全不会说话了。后来终于听到几个字从她嘴里钻出来，但完全听不见她说的内容。幸好她父母多年来早就把她的双极性情感型精神疾患摸得一清二楚，当晚我们把她送到她父母的公寓里。在那次事件之后的两个月里，在没有人管她时，她可以缩在角落一连好几天，一动也不动。我那时已经走出忧郁了，想帮助她，但她没办法打电话，不想见客人，她父母也很清楚要留个空间让她静一静。我觉得好像是在联络一个已过世的人。“我绝不要再经历一次，“她曾说：“我会尽一切可能避免再度发生，我绝对要抗拒。”
　　梅姬现在好多了，正在服用帝拔癫、锂盐和威博隽，虽然手上一直有赞安诺，她已不需要长期服用。她停止很早就开始服用的konopin和克忧果。她一辈子都得服药。“我需要学习谦卑地说：哦，也许有些决定继续服药的人和我一样，无论如何，都不希望吃一辈子的药。而他们还是吃了一辈子，药救了他们。”她现在从事写作和艺术创作，还有一个白天在杂志社当编辑的工作。她不想接需要花更多力气的工作。她希望有一些安全感和健康保险，以及一个不必引人注目的地方。当闷闷不乐时——或愤怒时——她会写些诗，内容是关于一个改变自我的人，主角是她的化身，梅姬把她叫做“苏西”。其中有些是描写癫狂，有些是描写忧郁：
　　有人站在浴室里，
　　盯着苏西的眼睛。
　　有人像是在说着
　　苏西不懂的话语。
　　某人活在镜子里
　　那臃肿的脸哭着，哭着。
　　苏西头昏脑胀。
　　苏西牙齿松动。
　　苏西手颤不稳
　　把玻璃涂满泡沫。
　　苏西在某年夏天练习打结。
　　苏西不知道怎么打绞绳结。
　　苏西觉得有片纱掀起来了。
　　苏西听到有片纱破了。
　　于是，真实撒了谎，在眼前逼她接受，
　　荒凉与挣扎，觉悟与疲惫。
　　饥饿之苦是这么地明显，
　　那是所有人与生俱来的。
　　“我八岁的时候下了决心，”她跟我说：“我要做梅姬。记得是在学校的走廊想到，我对自己说：‘你知道，我是梅姬。我一直都是我。这就是我，从现在开始，我就要做自己。我已经变成另一个人了，因为我甚至有点不记得自己的过去，但从现在开始，我要做自己。’我做到了。那就是我的认同感，现在我就是同一个人。回首过去，我心想：‘哦，天啊，真不敢相信，我十七岁时干了那么傻的事。’但那是我做的。我不能和自己分开。”
　　临床忧郁症--梅姬的故事(2)
　　要经过躁郁症的蹂躏才能重新获得完整的自我，可见其巨大的力量。梅姬已经到了想从这种完整的自我解放出来的地步。陷入这样恐怖的，几乎是精神分裂的忧郁症里，她说：“我会躺在床上一遍又一遍地唱着：‘花儿都到哪去了？’来分散注意力。我知道可以用些其他的药，或是找谁来陪我睡，但我的病重到没法思考这些。我不知道什么事让我这么害怕，但我觉得我会为了这种焦虑而爆炸。我的情绪变得愈来愈低落，愈来愈消沉。我不断变换服用的药，还是一直陷落。我相信医生，我一直相信自己最后会恢复正常。可是我没法等，一分钟也等不了。我要不停唱歌来压住心里的声音：‘你——你该死，你一文不值，你一无是处，你是个废物。’那时我真的想过要自杀。以前我也曾经这么想过，但现在是真的计划这么做。脑中时时涌现自己丧礼的画面。和父母在一起的时候，脑海里闪出自己穿着睡袍爬到屋顶边缘的清楚画面。通往屋顶的门有一个警铃，我会取下警铃，不过那没什么关系，我可以在别人赶来之前爬到屋顶边，我不会冒失败的风险。我取出那件待会要穿的睡袍，突然心里残存的理智跑出来提醒我，若这么做，有多少人会伤心，我无法承担浪费大家的时间来为我伤心的责任。我必须承认，自杀会害了大家。”
　　“我大概积攒了太多这方面的记忆，因为太无聊了，所以记不住。但我记得在父母公寓的那段时间和那糟糕的感觉。我还记得后来，我总是担心钱的问题。我会睡着，然后又担忧得醒过来，那种愁绪怎么也赶不走。这种担心其实没什么道理——那时我的经济状况没有问题。我想的是，要是从现在开始一直到十年后，钱不够怎么办？我心里的恐惧和焦虑，与现实生活中真正的恐惧和焦虑之间没有任何关联。那不只是程度问题，本质也是完全不同的。老天，那时真是糟透了。最后，我终于有了找医生的念头，然后开始服用赞安诺。我服了大约半毫克，觉得好像有一只巨人的手伸进来，手掌停在我的腰上，手指在我肩膀上，整只手把我推进床里，然后我就睡着了。我害怕会上瘾，但医生向我保证不会——绝不会到那种地步——还说，就算是上瘾了，他可以等我病好一点再帮忙戒除。所以我想，好吧，别想那么多，照着做就是了。”
　　“在忧郁的灰色罩纱之下，你没办法思考，在恶劣的心情下看到的世界都蒙着一层污浊的灰色。那时你会觉得快乐的罩纱被掀走了，眼前才是真实世界。你会觉得一切真相都是会发生改变的，但你不知道自己还可以抓住什么。若是能察觉到精神分裂的恶魔们的意图，你就可以把它驱赶出去。但这对忧郁的人来说是极困难的，因为我们会相信自己看到的才是真实。但真实会说谎。我看着自己，心想：‘我离婚了。’这似乎是非常可怕的事情。当我可以思考的时候，想到‘我离婚了！’就很高兴，而且觉得自由了。只要能冷静思考就可以帮你度过难关。一位朋友说：‘事情不会永远不变，你要试着记起来。就像现在的状况，也不会永远不变。’她的另一句话也很有帮助：‘那是忧郁症在说话，它透过你在说话。’
　　心理治疗和药物是最常见的忧郁症疗法，但另一种东西也帮助许多人克服病痛，那就是信仰。人类的意识是由生物学、心理学和神学三个层面来决定的。要讨论信仰极为困难，因为会牵涉到未知的世界与许多人心中难以言述的事情。此外，现代的信仰倾向高度个人化。但是，宗教信仰是人们缓解忧郁的主要方法之一，宗教可以解决无法回答的问题。宗教不能治好忧郁症，的确，深陷忧郁的时候，即使是最虔诚的人也会动摇信心或失去信心。但是，宗教可以对抗心中的失落，帮助人们熬过忧郁症发作时期，给人活下去的理由。许多宗教教人们把吃苦看成是值得钦佩的事，在无助的时候，给予我们尊严与方向。认知疗法和心理分析疗法的许多目标，都要靠几种主要宗教的基本信仰和信条才得以达成——注重自我之外的能量、寻找自尊、坚忍不拔与博爱宽容。信仰是伟大的天赐礼物，它让许多人与世界建立亲密的关系，并从中受益，而这种亲密关系不受个人冲动左右，不过，上帝本身当然也是以阴晴不定而出名，人们常说命运无常，人算不如天算。希望是种伟大的预防药，而信仰的本质就是提供希望。
　　用来克服忧郁的人生信念，与宗教信仰一样抽象而复杂。忧郁症是全世界最邪恶的东西，但是它也是一种信念的来源。要战胜忧郁，找到自己，就是要证明你对未来还有怀抱希望的勇气。我的成长环境中宗教的作用并不突出，但我发现很难不把人的起起落落看成是有外力介入的结果。这种感受太深刻了，很难不让人想到上帝。
　　第四章 另类治疗
　　运动和饮食的作用(1)
　　除了正规疗法外，还有多得数不完的另类疗法，到处都流传着奇迹般的传说。
　　信念是忧郁症最好的解药，信念本身比自己信任的疗法更重要。
　　精神医学和其他科学一样，是会随着潮流变化的学科，今年的重大发现，可能是明年的荒唐笑话。
　　“如果一种病要同时用一大堆方法来医治，”安东·契诃夫曾这么写道：“那你大概可以确定，这种病是没的救了。”忧郁症的治疗方法有许多种——除了正规疗法外，还有多得数不完的另类疗法。某些方法很奇妙，有时候在某种特定情形下非常有用。还有些疗法则极为荒谬：就像一大柜子皇帝的新衣。到处都流传着奇迹般的传说，人们以皈依新宗教式的狂喜叙述这些故事。会造成严重伤害的另类疗法不多，顶多只是浪费钱，唯一真正的危险是抗拒有效的方法，反而接受旁门左道。我们可以从五花八门的另类疗法中看出，人们面对难以治愈的精神疾病时，仍抱着一线希望。
　　我在发表关于忧郁症的文章后，收到来自九个不同国家和几乎全美各地的数百封信，读者热情地介绍各种另类疗法。一位密西根州的女士写道，多年以来尝试了无数种药物之后，她最后发现，真正的解决方法是“做些毛线活”。我回信问她做了什么毛线活，她寄给我一张漂亮的照片，上面有她以七彩毛线编织的八十多只一模一样的小熊，以及一本自己出版的书，介绍简单的编织技巧。一位蒙大拿州的女士抱怨：“其实你所说的那些问题，全都是慢性中毒所致。仔细看看周遭，你家里是不是喷了杀虫水？草坪是不是撒了除草剂？地板底下是不是碎木板？像威廉·斯泰伦（美国作家，著有《苏菲的抉择》——译者注）和你这类作家都应该赶快检查一下四周环境，把这些东西清除掉，我实在没耐心再读你们的忧郁故事。”我不打算为威廉·斯泰伦辩护，他的地板说不定真的沾过橙剂（一种毒性极强的除草剂），但我的房子十年来惨遭水管改造和配线修护工程的折磨，里里外外都被看遍了，我敢说，我的地板下除了木骨架之外别无他物。还有一位读者认为我是被补牙剂里的汞所毒害（但我根本没有补过牙）。某位阿布奎基市的匿名者说我的血糖太低。有人说若我有意学踢踏舞的话，可以义务帮我找老师。一位慕尼黑的男士想为我更换核糖核酸，我婉拒了他的好意。我最喜欢一位图桑的女士的意见，她只简单写着：“何不搬离曼哈顿？”
　　加州大学伯克利分校心理学系的塞斯·罗勃斯有一个理论，有些忧郁症和孤独地起床有紧密的关联，早上起床先看一个小时的电视谈话节目，可能会有些帮助。他给病人一卷录影带，内容类似单机拍摄的脱口秀，荧幕上显示出一个真实大小的人脸。病人每天起床先花一个钟头看录影带，后来有许多病人居然觉得自己好多了。其中一位病人跟我这么说：“我从来不知道电视是我最好的朋友。”即使是用这种造作的方式，也能减轻孤独感，达到振作精神的效果。
　　我一直觉得认识一位先生实在是“三生有幸”，我喜欢叫他“半吊子神秘主义者”。他写信告诉我他教授的能量疗法，经过长期的通信，我邀请他到家中示范。他非常乐意，完全出于一片好心，经过几分钟的讨论后，我们开始进行。他要我把左手的拇指和中指扣在一起，成为一个“O”形，右手也照做，然后他要我把两手的“O”串在一块。接下来，他叫我吟诵几段话，宣称说，只要我讲实话，我的手指会扣得很紧，他拉不开；但若说谎，我的手指就会没力气。各位看官或许可以想象我当时的不自在，我坐在自己的客厅里，说着：“我恨我自己。”还让一位身着淡蓝色西装的先生热心地扯着我的双手。要叙述这次演示的所有过程得花好几页，不过中间最精彩的地方是，当他开始对我咏唱，唱了一半却忘了词：“等一会儿，”他说，然后在公事包里翻了半天，终于找到了：“你想要快乐，你就会快乐。”连这两个句子都记不起来的人，肯定是个大笨蛋，我花了好些力气才把这位“半吊子神秘主义者”请走。后来有几位对能量疗法反应比较好的病人告诉我，使用这套方法，可以达到自我满足的效果。无论如何，我仍然保持怀疑的态度——但还是得承认，有些江湖术士的表演天分实在是太高了。
　　忧郁症是一种有关精神与情绪的疾病，如果能使精神和情绪向正确的方向发展，就可以痊愈。老实说，我认为信念是忧郁症最好的解药，信念本身比自己信任的疗法更重要。如果真的相信每天晚上花一个小时倒立可以减轻忧郁的话，那么这种不舒服的动作或许就可以给你极大的帮助。运动和饮食对改善情绪疾病，扮演着很重要的角色，我相信在适当的活动与营养条件下，病情可以得到一定程度的控制。
　　“我的病人都要从运动做起，”派恩惠尼精神科医院的理查·福莱德曼说：“每个人都会因运动而振作起来。”我讨厌运动，但只要一起床，我就会做点体操，只要还有力气，我有时也会上健身房。为了摆脱忧郁，做什么都好，健身脚踏车和跑步机都不错。感觉上，运动好像洗掉了我血液中的忧郁成分，让我更清爽。“原因很简单，”冷泉港实验室的总裁，也是最早发现DNA的人之一，詹姆斯·沃森说：“运动使人产生脑啡肽。脑啡肽是人体内的吗啡，如果你在正常状况，它会让人觉得愉快，如果你心情很糟，它会让你好一些。你要增加脑啡肽分泌，让它在体内流通——不论如何，脑啡肽也是神经传导物质的源头，因此运动就是要提高神经传导物质的分泌量。”此外，忧郁会使身体沉重、钝化，而沉重和钝化又会加重忧郁。如果持续保持身体的活动机能，心情就会逐渐好转。当我陷入忧郁时，最不想干的事就是做一场激烈运动，毫无兴趣，但一旦做完后，心情就会好一千倍。运动也会消除烦忧：神经的能量都用在仰卧起坐上头，可抑制住没来由的恐惧。
　　运动和饮食的作用(2)
　　你吃什么就会变成什么人，你是什么人就会有什么心情。忧郁不会因为吃了某些食物而减轻，但绝对会因为不吃某些食物而造成忧郁，你可以注意自己的饮食，某种程度上可以保护你不会再度陷入忧郁。糖和碳水化合物似乎可以促进脑中对色氨酸的吸收，而色氨酸又可以提高血清素的含量。全谷类和贝类食物中含的维生素B6，是合成血清素的重要成分；缺乏维生素B6可能会造成忧郁。忧郁与胆固醇过低也有关。虽然未经实验证明，但是吃一顿龙虾和巧克力可能会显著改善你的心理状态。“二十一世纪强调的健康饮食，”沃森说：“却可能是对心理健康不利的饮食。”多巴胺的合成也依赖维生素B族——尤其是叶酸（含于牛肝和西兰花菜中）——以及镁（含于鳕鱼和小麦胚芽中）。忧郁的人常缺乏锌（含于牡蛎、莴笋、芦笋、火鸡肉和白萝卜）、维生素B3（含于鸡蛋、酵母和禽肉）和铬，这三种营养素已被用来治疗忧郁症。锌的缺乏与产后忧郁有极大的关联，因为孕妇体内储存的锌在怀孕后期全都被胎儿吸收，增加锌的吸收可改善情绪。一种与生活环境有关的理论提到，地中海沿岸的居民较少得忧郁症，因为他们食用了许多鱼油——含丰富维生素B族——提高了他们体内omega-3脂防酸的含量。在所有营养素中，omega-3脂肪酸与好心情有关的实验证据最确凿。
　　某些食物有可能防止忧郁的发生，也有某些食物可能会造成忧郁。“许多欧洲人对小麦过敏，许多美国人对玉米过敏，”《食物良医》的作者维琪·艾吉森解释说，食物过敏会引发忧郁，有些寻常的物质变成大脑的毒素，使人陷入各种精神苦恼。”许多人身上出现的忧郁症症状，是肾上腺素耗竭症候群之一，这是摄取过多糖和碳水化合物的结果。“如果你的血糖值一直不稳定，整天忽高忽低，只靠着甜点和垃圾食物来应急，会造成睡眠问题。你不但没法好好度过时光，也失去对他人的耐性和包容力。出现这种症候群的人，随时都感到疲倦，他们失去了性欲，全身都不舒服。他们身体所承受的压力是具有破坏力的。”有些人因而得了肠道疾患，造成发育不良。“得了忧郁症的人傻得以为咖啡可以增强体力，”艾吉森说：“但事实上，咖啡会削弱体力，并且引发焦虑不安的反应。”当然，酒精也一样，也会对身体造成相当的损害。“有时候，”艾吉森说：“忧郁是身体在说话，警示你不要再滥用某些东西了，忧郁是身体走下坡的证据。”
　　诺曼·罗森泰从南非移居到美国时，开始反复地陷入冬季忧郁，因而发现了“季节性忧郁症”。许多人情绪随着季节转变，患上周期性冬季忧郁，季节的变换——有位病人称其为“夏与冬之间的交叉”——对所有人都不是好受的时候。季节性忧郁症和讨厌冷天气的心情不同。罗森泰认为，人类天生就会对季节变换有反应，而人工光源和现代生活的压力并不允许这种反应出现。当日照时间减少，许多人开始退缩，而外界要求他们不顾自己生理机能的暂时停摆，照常活动，就形成忧郁的公式。如果你要一只准备冬眠的熊，整个冬天都在马戏团里表演用后脚站立和跳舞，它会有什么感觉？实验证明，季节性忧郁症受光照影响，光会使褪黑激素分泌量减低，因而影响神经传导系统。光刺激下视丘，这部位是管制睡眠、进食、体温、性欲等与精神有关的生理系统之所在。光照在视网膜，影响了血清素的合成。晴天日照提供的光量，大约是室内平均光量的三百倍。治疗季节性忧郁症的方法，一般是采用光照疗法，以强得可怕的光照在身上。我发现光照疗法会让我有些头晕，觉得眼睛在受罪，但有人喜爱光照疗法，有些人还会带上光照面罩或头罩式光照箱。比一般户外光线还明亮的光照疗法，已证实可以提高脑部血清素含量。“一到秋天，你就会看到季节性忧郁症的病人走进我们这里，”罗森泰说：“他们就像一片片飘落的叶子一样。然后我们开始用强光治疗他们，使他们像郁金香一样重新盛开。”
　　眼动心身重建疗法、按摩疗法和拓展训练
　　眼动心身重建治疗法起源于1987年，用来治疗创伤后压力的疾患。此法乍听并不高深，治疗师用右手以不同的速度从右视野边缘移动到左视野边缘，以此刺激眼睛，进而刺激到其他部分。这种方法也可以变作另一种形式，是戴上一副耳机，声音在两耳间移动，还有第三种变化，两手各握着一个震动器，二者交互震动着。医疗进行时，你会忆起造成心理创伤的过程，重新体验一次当时的经历，治疗到最后，你就能放下创伤的回忆。许多治疗法——例如，心理分析——都有漂亮的理论和不甚理想的疗效，但眼动心身重建治疗法的理论很浅显，效果却不错。这种疗法的医师推测，它的作用是用快速的变化刺激左右脑，以此让存于脑部一边的记忆移动到另一边。不知为何，有时候眼动心身重建治疗法的振荡刺激的确会产生意想不到的效果。
　　一位受过训练的心理分析师，大卫·格兰，如今改采眼动心身重建治疗法治疗病人，他说：“眼动心身重建治疗法可以在六到十二个月内，让病人达到以往疗法五年也收不到的效果。这不是抽象的比较，而是以我的实际经验，和不同疗法的结果相比较得出的结论。它的作用是避开了自我问题，而是深刻、快速、直接地产生作用。不像感知法或心理分析法一样是一种手段，眼动心身重建治疗法是一种工具。你不能只做眼动心身重建治疗法的治疗师，你得先成为优秀的治疗师，然后才能知道如何把眼动心身重建治疗法融入治疗中。这种方法是奇特的旁门左道，但我用了八年，对它有了了解，没办法再脱离它。不用它就是退步，回归原始。我走出眼动心身重建治疗法的治疗室时，总是有点晕眩（一种舒服的晕眩），所学到的东西永不会忘记，而且丰富了我的精神与心灵。这是很有用的方法，我推荐采用。”
　　按摩是诸多方法中有用的一种，可以恢复被忧郁症切断的身心联系。我不认为我在谢多那的经验对某些陷入重度忧郁的人有什么用处，但作为一种治疗前的准备，倒是相当不错。理论家罗杰·卡拉汉认为，我们应该先改变肉体系统，再改变化学系统，接下来才是神经生理系统，之后是感知系统。然而，一般的做法却是相反的，先治疗感知系统，接着是神经系统；他则是从肌肉的神秘反应开始做起。他有许多追随者。虽然他的方法对我来说有些不解，但先从肉体下手的想法看来有它的道理。忧郁是一种身体的苦痛，肉体的训练可以使其好转。
　　第二次世界大战时，许多英国士兵在船舰上受到攻击后落入海中，在大西洋上飘流了很长时间。存活下来的士兵，数量最多的不是较年轻的人，而是较有经验的人，他们通常有着坚强的意志，可以超越身体的极限。教育学者科特·汉恩发现，这种坚毅是需要学习的，他所成立的拓展训练，现在已是遍布全世界的大型团体联盟。拓展训练试图通过系统地面对大自然挑战，来达到汉恩的目标：“我认为教育最主要的任务是确保保留下来这些特质：积极的好奇心、坚忍不拔的精神、不屈不挠地向目标努力、随时合理地自制克己，以及最重要的——同情心。”
　　2000年夏天，我到飓风岛拓展训练学校开始一趟探险之旅。若是倒在忧郁的椅子上，我根本不可能站起来参加拓展训练；但在我陷入忧郁之前参加，也许可以增强内心抵抗忧郁的力量。训练课程很严格，过程相当艰苦，但也很愉快，而且它让我感觉到自己和大自然结为一体。那带来一种安全感：想象自己处于永恒之地，是巨大的安慰。我们到海上划独木舟，每天都安排很多有难度的训练活动。
　　典型的一天是这样，大约早上四点起床，跑一公里，再走到离海上约二十八尺的平台上，跃入寒冷的缅因州海水里。接着拔营，把补给物资打包放到独木舟上，然后抬起独木舟—— 一艘两人舟，约二十二尺长——放入海中。我们可能要破浪划个五海里（每小时只能划一海里多），直到抵达一个可以停下来吃早餐的地方。我们在那儿伸伸腰、烹煮食物、用餐。然后爬上船再划五海里，抵达晚上歇息的地方。用完午餐之后，练习求生技巧，把舟弄翻，在水底松开固定自己身体的带子，然后想办法浮出水面，在海上把独木舟扶正，再重新上船。最后一个个被分别带到不同的过夜地点，每人分到一个睡袋、一瓶水、一张塑胶防水布和一条绳子。我运气不错，一路上都是阳光普照，即使下起雨雪，排定的节目依然不会改变。我们的老师非常厉害，是身体强健、富有智慧的大地之子。经过与自然原野的搏斗，以及老师的教导，我们学到了一点点他们那样的毅力。
　　有好几次，我真希望自己没参加这次训练，觉得远离舒适的生活来这里找罪受，大概是发疯的前兆，但我也觉得自己探触到某种深刻的东西。这个训练有几分征服荒野世界的味道，虽然它是依靠玻璃纤维制成的独木舟才办到的。划桨和波浪拍打独木舟的节奏，可以调整血液流进心脏的步伐，还有明亮的阳光仿佛褪去了我内心的悲伤。拓展训练让我想起许多精神分析的方法：它是一种自我流露的过程，把一个人的感官极限激发出来。由此看来，这正符合其创立者的目的。“若不探索自我，”汉恩延伸了尼采的看法，这样写道：“一个人依然可以保持自信，但这种自信是建立在无知上，一旦面对沉重的压力就消失了。自我探索是克服一场大挑战之后的产物，让心灵指挥身体去做看来不可能完成的事，让意志和勇气为了某种理由而到达令人难以置信的极限—— 一个原则、一个繁重的任务、他人的性命。”也就是说，一个人必须在再度陷入忧郁前，锻炼自己的复原力，在它来袭之后，你就能从绝望中走出来——就好像我们每天运动保持身材一样。我不建议用拓展训练取代治疗，但可当作辅助治疗，非常有效，而且拓展训练效果很完美，令人满意。忧郁斩断了你生活的根，让你无精打采，也会让你处于轻飘飘的状态，因为没有东西可以把你拉回地上。拓展训练是自我回归自然之根的方法，最后训练完成时，我心中充满感动，感到骄傲和踏实。
　　克劳蒂亚·薇佛的故事(1)
　　在我认识的靠顺势疗法而得到改善的人之中，克劳蒂亚·薇佛特别吸引我的注意。克劳蒂亚·薇佛的为人一向坦诚直率。有些性格圆滑的人会随情势改变自己，跟不同人说话，会随时改变自己的风格，但克劳蒂亚·薇佛的个性似乎有几分迟钝和古怪，和她在一起时，你很清楚她的态度是什么——并不是因为她缺乏礼貌，而是她根本不想隐藏本性，她在人前的举止无可挑剔。她几近挑衅似地表现出个性：你不接受她、不喜欢她，她不以为然；很多人觉得她很难相处，她也无所谓。一旦你开始了解她，就会发现她与众不同的魅力。她的从容可说是一种忠实和正直。她是很有道德感的人。“我的确有不少怪癖，而且引以为傲，”她说：“因为若没有这些怪癖，我不知道该怎么活下去。我很古怪，也很固执。”
　　第一次遇到克劳蒂亚·薇佛时，她将近三十岁，正接受顺势疗法作为全身治疗的一部分，以控制她的过敏、消化问题和疹子，以及其他毛病，同时也在服用药物和控制饮食。她随身携带三十六只药瓶，装着各种不同效果的药片（她家里则有五十个药瓶）、药膏和夜柔吠陀茶（古印度疗法饮用的茶）。她按照一张复杂得可怕的表单来服用这些东西，某些场合要服整颗药、磨碎一种药混在另一种药中、在某个部位涂抹某种药膏。在六个月前，她曾一度把这些药丢到一边，包括所有从十六岁就开始断断续续依赖的药，想试试其他的方式。停药后，有时候会感到心情振奋，然后又开始低落。试了一阵子贯叶连翘，效果不好。顺势疗法平息了她的灾难，而且看来十分有效。
　　那位从未谋面的顺势疗法医师住在圣塔菲，她有位朋友在那儿接受治疗，成果不错。克劳蒂亚·薇佛每天打一或两次电话给他，讨论她的感觉，他则问她各种问题——例如：“你长舌苔吗？”或“你的耳朵有没有湿湿的？”——作为开药的根据，通常一天六颗药片。他认为，身体像个交响乐团，药像调音叉。克劳蒂亚十分着迷于习惯性的活动，我想她被复杂的养生法说服了。她喜欢那堆药瓶子、诊疗咨询和企业式的程序。她喜欢谈元素疗法——硫磺、黄金、砒霜——以及更古怪的药剂和化合物——颠茄、毒核果、墨鱼汁。专注于治疗法分散了她对疾病的注意力。她的医师虽然无法改变精神大起大落的剧烈变化，但总是有办法处理严重的状况。
　　一直以来，克劳蒂亚时时关注自己的忧郁症状，对自己的情况了解得十分透彻。“当我忧郁时，我几乎想不起任何光明的事情。我脑中不断萦绕着别人对我做的坏事，这种事我记得特别清楚，我会一连串回忆起经历过的误会、羞辱或困窘，那些事逐渐扩大，变得比真实状况还糟。只要想起一件事，就会跟着想起十件事，然后又想起二十件事。我还为黑暗的事情着迷，像奥斯维辛（第二次世界大战时，纳粹所设的集中营，大批犹太人死于此处），或是坠机事件，而且我会一直想象自己是在那样的状况死掉。我的医师通常都会指示我吃哪些药，缓和我死于灾难的妄想。
　　“我碰到过一大堆这样的事情。这种体验跟着我，到下个月就满二十九年了。我的记忆随着情绪而改变。某天我会告诉自己忧郁有多恐怖，我的人生被搞得有多惨，然后，如果隔天情绪好像比较稳定了，我会觉得每件事看起来还不错。我会试着回想快乐的时光，会找点事做，不让自己开始不愉快的回忆，否则会让我很快陷入忧郁中。忧郁的时候，我觉得自己做的每一件事都很丢脸。我不会想到，我只是一个平凡人，挫折是很正常的经历。我做过很丢人的梦，即使在睡梦中，都没法摆脱恐怖、沉重、苦闷的情绪和无望的人生。希望，是我第一个遗失的东西。”
　　双亲的僵硬态度令克劳蒂亚·薇佛十分痛苦：“他们要我像他们一样快乐。”早在童年的时候，“我躲在自己的世界深处，觉得自己是异类，与别人格格不入。我觉得自己很渺小，一无是处，迷失在自己的思虑里，几乎看不到他人的存在。若是走到后院，我只会在那边四处晃荡，而不是看看花草。” 她的家人对这整件事“紧绷嘴唇”不动声色。到了小学三年级，她开始畏惧身体接触。“我讨厌抚摸、拥抱或亲吻，连家人也不行。在学校里，整天都无精打采。记得老师曾对我说：‘克劳蒂亚，抬起头来。’没有人在意这些事。我还记得上体育课时，会在电暖炉边睡着。我痛恨上学，不觉得自己有什么朋友。别人说的什么话都可能会伤到我，深深地伤到我。记得六、七年级的时候，走在学校大厅里，我谁都不理，什么事都不关心。童年的记忆让我十分痛苦，但是，我竟然为自己的特立独行感到骄傲。忧郁？我一向如此，只是过了一段时日才知道它叫‘忧郁’。我的父母很慈爱，但他们——或是说，他们那一代的父母中的大多数——从没想过，自己的小孩会如此情绪失常。” 克劳蒂亚唯一快乐的事是骑马，她非常有天分，父母为她买了一匹小马。“骑马给了我自信和喜悦，给我任何事物都没有的一线光明。我很会骑马，大家也注意到了，我爱那匹小马。我们很投缘，像伙伴一样，互相了解对方的心意，它好像知道我需要它，这带我走出了愁云惨雾。”
　　十年级时，她离家读寄宿学校，因为和那里的骑马教练处不来，她放弃继续在这项运动上的发展。她要父母卖掉那匹小马，不再有骑它的兴趣。寄宿学校的头一学期，回想起来，她面临了“心灵的疑问”：我到底为什么会在这里？我的目的是什么？她对室友提出这些疑问，室友立刻向校方报告，断章取义地转述她的话。校方断定克劳蒂亚有自毁倾向，即刻将她送回家中。“那实在丢脸透了，我觉得十分羞耻。我不愿意再投入任何事情中，我痛苦地抗拒这一切。不管别人是否很快忘了这些事，我就是无法忘记。”
　　克劳蒂亚·薇佛的故事(2)
　　后来的一年，她在深深受创的情形下，开始用刀割伤自己——因为她苦于所谓“无聊透顶的另类厌食症”。她的玩法是切开小伤口，但不至于流血，然后把伤口掰开，让血流出来。由于伤口很小，所以不引人注意。她认识学校中四、五个玩割皮游戏的女生，“人数多到形成一个小团体。”割伤自己的行为持续发生，她到大学仍在割伤自己，快三十岁时，她还在割左手和腹部。“这并非是‘用激烈手段引人注意’的行为，”她说：“你感觉到情绪的痛苦，希望甩开它。突然间，你看到一把刀，心想，哇！刀子看起来好锋利，我想试试，如果放在手上稍用点力会怎么样……你开始受刀子吸引。”室友看到她割伤自己，好几次向校方报告。“然后他们说我一定是想自杀，这种行为会让我变成疯子。我吓得牙齿打颤，这件事让我非常紧张。”她又被送回家，并要她去看心理医生。心理医生说她很正常，没有问题，校方和她室友才是疯了。“他发现我并没有想自杀，只是想探测自己的极限，以及未来该走向何方。”几天后，她回到学校，但此刻，她没有安全感，并开始产生严重的忧郁症状。“我愈来愈疲惫，睡得愈来愈多，活动愈来愈少，愈来愈喜欢独处——我极度不快乐，也不知向谁倾诉。”
　　不久，她开始一天睡十四小时。“我半夜起床，走进洗手间，开始读书，大家都觉得我极为古怪。他们会来敲门，想知道我在里面干嘛。我说：‘我只是读书。’他们问：‘为什么要在这里读书？’我说：‘我喜欢，不行吗？’” 当年年底，她几乎完全不吃一般的食物。“我一天吃个七至九条巧克力，因为那样就够了，这样就不用去学生餐厅。若是到餐厅，大家会说：‘你好吗？’我根本不想回答这种问题。我继续念书，度过那一年，因为只要我一直现身，就不会被人注意。若是老躺在床上，校方会找父母来，我就得解释，我应付不了众人诡异的目光和自己脆弱的感觉。我甚至不想打电话告诉父母说我想回家，我觉得自己陷在那里，如置身迷雾中，看不见五英尺外的东西——就算我妈就站在六英尺外也看不到。忧郁让我觉得很丢脸，我只觉得每个人都会在背后说我坏话。你知道吗？对我来说，即使是在厕所里独处都会让我觉得很困窘。我的意思是，在公共场合当然会让我很痛苦，但即使是一个人，我也没办法面对自己。我觉得自己根本不配当一个人，连当个怪人也不配。我觉得有人知道我在干什么，我很丢脸。那令人痛苦万分。”
　　到了十年级的夏天，情形更糟糕。她长了湿疹，和紧张有关，因而更加烦恼。“和人在一起是最累的事情，即使只是讲讲话。我离群索居，几乎一直躺在床上。我想把身体藏起来。”她终于开始接受治疗，服用妥富脑（Tofranil），周遭的人都发现她有进步，“到了夏末，有一天，我终于能跟母亲到纽约城逛街然后回家。那是我当年夏天觉得最刺激、最有活力的事。”她也和治疗师混熟了，两人成为密友。她在秋天转学，新学校给她一间单人房，很适合她。她喜欢那里的人，服用改善精神状况的药。她认为那年夏天，父母终于把她的情绪状态当成真正的问题，对她很有帮助。她开始用功读书，参加一大堆课外活动。高年级时，她当上学监，并获得普林斯顿大学的录取通知书。
　　在普林斯顿大学，她试图寻找适合自己的人生。虽然喜欢独处，但她发现自己没办法独处，为了不让自己孤单，有六个朋友轮流陪她睡。他们通常睡在她床上——她还不想有性关系，而她的朋友也尊重她的防线。他们只是保持友谊关系。“和别人一起睡，享受亲密的依偎，变成我重要的抗郁剂。我喜欢依偎在一起，不想要有性行为。我宁愿放弃吃东西，放弃看电影，放弃工作。我的意思是，我可以放弃一切，除了睡觉和到厕所寻求一个安全、温暖的环境。老实说，我怀疑那是不是化学药剂在我脑中的作用。”她花了一点时间才进一步走到发生肉体关系。“我向来十分在意自己的裸体，从来就没想过穿泳装出现，也没有因此受到精神创伤。跟其他人相比，我较晚才有性经验。别人努力说服我，发生性行为没什么大不了，我倒不这么想。一直以来，我觉得这样不对。就像七喜汽水的广告词——没试过，怎么会知道。但是，最后我还是改变想法了。”
　　“我一直不想再依赖药物，当心中抱持这种想法时，你不知道情形到底有多糟。到最后，朋友终于说服我继续接受药物治疗。那年夏天，她去滑水，还有只海豚浮上来，游在旁边。那是我觉得最接近天堂的感觉，当时心想，我在这里交到朋友了。”她十分兴奋，于是再度中断服用药物。六个月后，她又开始服药。三年级快结束时，她开始使用百忧解，效果不错，但是百忧解让她失去了部分自我。百忧解跟着她八年，“我用一阵子药，又停一阵子，因为我觉得自己好了，可以不必再用药，一定没错。然后停止服药，觉得很好，但接着就发生了严重的问题，我觉得自己完了。像是身上背着沉重的包袱。然后发生一些小事——你知道，没什么大不了的事情，好比说，牙膏盖掉到下水孔里，但是这些还不是骆驼背上的最后一根稻草，最让人惊慌失措的是祖母过世。我花了好长一段时间思考，将来要怎么走，我的人生一直是起起落落，很难判断低潮与高潮的界限和转折在哪个时候。”一次突然的发作让她错过朋友的婚礼——“我没办法走出公寓，坐上巴士到朋友那——就是觉得自己不能出席。”她又开始服用百忧解。
　　克劳蒂亚·薇佛的故事(3)
　　后来，她终于放弃药物治疗，如此才又唤起她的性欲，同时开始转向顺势疗法，我在那时候认识她。顺势疗法在一段时间内还算有用，她觉得这类疗法让她保持稳定，但是当外在环境引发忧郁时，顺势疗法也没办法挽回。虽然日子很难过，她还是靠着顺势疗法度过了冬天。曾经有一个月，她担心忧郁又将来临，后来发现只是经前症侯群。“经血开始流的时候，我非常高兴，心想：‘哦，太好了，这样就对了！’虽然停止用药，并未造成严重的恶化，但是她没办法应付更难过的事情。整个疗程对她轻微失调的治疗效果很不稳定，尤其是紧张造成的失调。
　　大约在这时候，她放弃了谈话治疗，开始进行茱莉亚·卡麦隆所说的“晨间记录”，花二十分钟写下早晨心中的意识。她说这种方法让她理清自己的人生，如此连续三年，至今无一日间断。她还在卧室墙上贴了一张表，详列低潮或无聊感来临时该做的事——开头是：读三五篇小朋友写的诗、做一些拼贴作品、看看照片、吃一点巧克力。
　　开始做晨间记录后的几个月，她认识一位男士，后来成为她的丈夫。“想到有人在隔壁房间做事，我就觉得自己的人生快乐多了。友谊对我非常重要，友谊是稳定情绪的功臣。我需要安慰，我需要小小的问候和关注。即使是有缺陷的友谊也比孤单一人好。”她的未婚夫接受了她的忧郁症，“他知道必须有准备，好比说，等跟你谈完忧郁回家后，他就得帮我，”她告诉我：“他知道要有随时提防我复发的准备。有了他，我觉得自己好多了，更有能力做点事情。”事实上，她的情况好到可以中止采用多年的顺势疗法。她整整一年都处在快乐、幸福的状态，计划举办隆重的婚礼。
　　那是场美好的夏日婚礼，周密得有如顺势疗法的疗程。克劳蒂亚打扮得很漂亮，在这个场合中，感受到众亲友的衷心祝福。大家都为克劳蒂亚而高兴：她找到了爱，度过了人生的灾难，她长大了。克劳蒂亚的家人如今已迁至巴黎，但他们仍为她保留从小长大的房子，位于康乃狄克州热闹小镇一栋十七世纪的房子。我们在早上聚集到婚礼会场，新郎与新娘在典礼中祈求众神的保佑。接下来的午宴在一位住对面的亲友家中举办，下午四点在一座美丽的花园中举行婚礼，然后是鸡尾酒会，克劳蒂亚和她的丈夫打开一个盒子，飞出一群蝴蝶，美妙地围绕在我们身边。高雅的晚宴有一百四十位客人参加，我坐在神父旁边，他说他主持过的婚礼，从来没有一场是如此地无可挑剔，这场由克劳蒂亚和她丈夫共同参与的仪式，完全以他所说的“歌剧式的和谐”来演出，每个细节都十分完美。席上的座位牌、菜单和程序表都是用木刻版印制的，上面的图案是特别为这次仪式所绘制的。新郎亲手做了一个很大的四层蛋糕。
　　改变会令人紧张，即使是好的变化也一样，而结婚是人生最大的变化之一。结婚前开始出现的问题，结婚后会更加严重。克劳蒂亚觉得问题是她丈夫带来的，她花了很长一段时间才承认她的状况也可能是原因。“其实他比我还担心我的未来。结婚那天，大家都觉得我很快乐，照片上的我看起来很快乐。但是那一整天，我告诉自己，都走到这一步了，我应该充满爱，应该拥有完满的爱，而我的感觉却像是走进屠宰场的羔羊。新婚之夜，我只感到精疲力竭。我们的蜜月，坦白说，真是多灾多难。整个旅行过程，我对他没有什么话可说。我不想跟他在一起，不想要他看着我。我们试着做爱，但我觉得很痛，就是做不起来。我看得出他很爱我，但我心想：我不相信。我觉得他将来会变心，想到我毁了他，又伤了他的心，就觉得很悲伤。”
　　九月底，她又开始进行顺势疗程，情况稳定下来，但严重忧郁却很难治愈。“我在工作时，”她回忆说：“突然间，觉得自己又崩溃了，开始大哭。做事时觉得自己很不专业。我会原谅自己，说我头痛，必须回家休息一天。我恨所有的事情，恨我的人生。我想要离婚，甚至希望自己根本没有结婚。我觉得自己没有朋友，没有未来。我已经犯下这么严重的错误，我想，老天，我们人生剩下来的日子还有什么好聊的？每天都要一起吃晚餐，饭桌上该谈什么？我已经没话好讲了。而他当然觉得那是他的错，十分自责，他没心情刮胡子，或是上班、做事。他想尽办法，但也无计可施。他为我做什么都不对，无论做什么都没用。但我当时还看不出来，我会叫他走开，想独自一个人，但那时我心里希望他坚持陪在身边。什么事情才是真正重要的？我问自己，我不知道。什么事情会让我快乐，我不知道。好吧，那我到底要什么？我不知道。我快被搞疯了，毫无头绪，没什么可追求的目标。我把这些全推到他头上，我知道这让他很害怕——虽然我那时候很清楚，但觉得无力阻止自己。”十月时，她和朋友一同吃中饭，朋友说她有个“幸福美满的婚姻”，她突然哭起来。
　　这是她自高中以来最糟糕的时候。后来，朋友说服她再回头服用西药。她的心理医生说她采用顺势疗法这么久，简直是疯了。他开舒忧给她服用。“立刻就有了改变。我当时还可以回想到忧郁那段时光的感觉，而且心想，就是忧郁让我失去性欲，所以和丈夫做爱时很痛苦——不只是影响性欲，它还让我身体失调，所以我甚至连下体都不会湿润。排卵期时，我有百分之二的机率产生性欲，而且那是一个月内性欲最强的时候。但情形已经好很多了，我的丈夫很温柔，他说：‘我不是为了性而娶你，不要紧。’我想，只要我不再是刚结婚时的那个疯婆子，他就已经很庆幸了。我们的生活又稳定下来，我在他身上看到自己喜欢的优点——精神的安全感又回来了，温暖又回来了。我是个空虚的人，而他填满了我的空虚，而且他也喜欢依偎的感觉。他让我觉得自己是好人，我又开始觉得跟他在一起很幸福。他爱我，现在，这是多么宝贵的事。如今我们的关系，至少有八成以上的时间是美满的。”
　　克劳蒂亚·薇佛的故事(4)
　　“我觉得这种感觉很糟糕。当我减少十毫克药量时，忧郁又会乘虚而入，而且非常烦人、混乱，难以忍受，不过我可以赶走这些情绪。我发现我依然需要药物来保持情绪不致滑落。我觉得不踏实，如果我感觉还算安全，就会停止服药，但我没有安全感。我发现要区分忧郁的我和不忧郁的我愈来愈难，我想我心中忧郁的倾向甚至比真正的忧郁情绪还强，忧郁不是我的生命中最重要和最极端的东西。你知道，我不愿一辈子都躺在床上受苦。身染忧郁症而最后却能成功的人，都有三个条件：首先，他们想了解发生了什么事；接着，他们接受这是一生都摆脱不掉的事实；然后，他们会想尽办法超越自己的体验，从中成长，跨出自己的世界，走入现实人群中。一旦过了了解和成长这两个阶段，就会领悟到，你可以和世界互动，继续过日子和工作。你不再是个残障者，而且可以感受到战胜的感觉！可以把小事丢一边的忧郁者，会比放不开的忧郁者好过多了。刚开始了解自己这辈子都得面对情绪起落时，我非常非常痛苦。但现在我知道，我不是全无希望。这已经成为我的人生重心，该如何从中得到成长？或许它现在会伤害我，但我该如何从中学到东西？”克劳蒂亚·薇佛抬起头斜向一边。“我知道，我运气不错。”
　　就是这种追求的精神，可以和各种实验的疗法一样，让她战胜挫折，过上完整的人生，虽然眼前还有这么多难关。
　　病友团体疗法(1)
　　在我研究的各种群体治疗里，我觉得其中最不可思议，最能够让人成长、打开封闭心胸的，就是以伯特·海宁格的方法为基础的治疗法。海宁格的一位弟子雷格哈德·李耳于1998年来到美国，引进一种强力的疗法，我本来抱持着天生的疑心参加这项治疗，后来渐渐为其着迷，改持尊敬的态度。李耳的疗法对我颇有效果，我也发现它在团体内的其他人中也产生强大的作用。和眼动心身重建疗法一样，海宁格法对身心受到重创的人特别有效，但对李耳来说，所谓创伤是一个简单的事实（好比说，“我妈妈讨厌我”）而非特定时间内发生的某一事件。
　　团体由二十多个人组成，大家聚在一起，借由一些基本的仪式来建立互信。然后李耳要我们每个人都以自己人生中最痛苦的经验编出一个故事。我们分享大家简单的故事，接着每个人都要从团体中挑出几位同伴来扮演故事中其他的角色。雷格哈德·李耳就以这几个人来编出一种复杂的舞蹈，把他们当成人体标牌，一个个排列站好，依着故事主题移动，更清楚地把故事重说一遍。他称这种形式为“家族星座”。我选择以母亲的过世为我忧郁来源，有人扮演我母亲，有人扮演我父亲，有人扮演我弟弟。李耳说他希望再找人来扮演我的祖父母和外祖父母，这四位亲人我以前只见过其中一位。他调整我们位置时，要我面对着这几个角色说话。他说：“你会对你母亲的爸爸说什么？他在你母亲还小时就过世了吧。”在所有我接受的忧郁治疗中，这大概是最依赖权威领导者来决定的疗法。李耳可以激发出每个人巨大的力量，当时我在那二十分钟里，跳了他的舞步，说了许多话，我真的觉得在跟母亲对话，告诉她我心中所想的事和感觉。后来魔咒解除了，我回到新泽西州一座会议中心的研讨室里——但我觉得那天有种平静的感觉，好像所有事情都已经解决了。也许这只是我对心中的力量——不在世间的祖父母和已过世的母亲——讲出我从未说过的话所造成的结果，但我深深为其过程感动，觉得有神圣的力量在其中。它不能治好忧郁症，但可带给你某种程度的平静。
　　忧郁发作时，你很难说出口，甚至对最亲密的朋友也一样，所以忧郁症病友支持团体治疗法直觉上似乎不可行。不过，随着忧郁症造成的事件渐渐为众人承认，和治疗补助金的降低，这类团体也有如雨后春笋般成立。以往我从未参加过病友支持团体——因为我自大、冷漠、无知和想保护隐私——但为了写这本书，我还是参加了。美国和全世界有数百个组织成立了病友支持团体——大多数是医院设立的。约翰·霍普金斯医院的“忧郁症与相关情绪障碍协会”，开设了六十二个不同的病友支持团体，建立一对一的伙伴系统，并出版一份相当不错的内刊，叫做《一帆风顺》。位于纽约的“情绪障碍者支持团体”是全美最大的支持组织，每周开设十四个病友支持团体聚会，每个团体约有一百五十多位参加者，一年服务七千多位加入者。他们出版一份季刊，寄发给六千多位读者。情绪障碍者病友支持团体的集会在许多地方举行，我最常去的是每周五晚上七点半在纽约贝斯以色列医院的那场，忧郁症者在这个时间大多数没有别的约会。要参加这个团体，得先付四块美金，然后领到一张没写上姓氏的名牌，参加集会时挂在身上，每次有十多位参加者和工作人员。首先，每个人要自我介绍，并说明自己来这里希望能得到什么。接着是综合讨论。大家说出自己的故事，并对别人提出意见，有时候像在玩“比谁最惨”的游戏。一场集会下来要两小时，中间过程总是让人悲痛万分，参与者多是拒绝治疗和被遗弃的人，个个都有满腹辛酸的人生故事。许多参与者的人际关系被病症摧毁，失去家人和朋友，这些团体试图弥补医疗系统的缺失——现行医疗制度对个体的照料越来越匮乏。
　　集会的情形一般是这样的，我走进一个有着醒目荧光灯的房间，看到十个人等着讲自己的故事。忧郁症者不大会打扮，而且嫌洗澡太累人，这群人的外表大多和他们的内心一样褴褛。我参加了七次周五的聚会，最后一次去的那回，是由约翰先发言，因为他喜欢说话，而且说得不错，十年来他几乎每周都来参加，是位“老鸟”。约翰几乎从来不缺勤。他不想用药物治疗，但尝试使用草药和维他命，他觉得自己会好起来。黛娜今晚忧郁得不想说话，她把下巴靠在膝盖上，保证下次会再试着说说看。安妮有一阵子没来病友支持团体，她曾有过一段悲惨的日子：服用速悦（一种血清素和正肾上腺素重吸收抑制剂——译者注）来对付忧郁，改善了不少，然后她提高剂量，造成偏执，“发疯了”。她觉得黑手党要找她麻烦，于是把自己关在公寓里。最后进了医院，服用“所有药物，每种都试”，因为都没有效果，只得接受电气痉挛疗法。她回想不出多少当时的情形，电气痉挛疗法会抹掉许多记忆。她以前是个很有能力的白领，如今靠帮人喂猫过日子。她今天丢了两个客户，而且是很不客气地被辞退，她觉得很屈辱，因此决定参加今天的聚会，双眼充满泪水。“你们都是好人，愿意倾听别人的话，”她说：“在其他地方，没人理你。”我们试着安慰她。“我以前有很多朋友，现在都离我而去。但我在努力克服。在不同的猫咪之间走动是有好处的，这使我保持活力。”
　　病友团体疗法(2)
　　杰姆被威胁开除“政府机关”的工作，因为太久没去上班，他已经请了三年病假。跟他还算熟的同事，大多数不知道他请了病假。他假装还在上班，上班时间都不接电话。他今晚气色还不错，比之前看到他时好一点。“如果我不出现在人面前，”他说：“我会想自杀，这就是我仍要继续上班的理由。” 下一位是霍依，他整晚都坐着，扫视着房间四处，胸前抱着一件绒毛大衣。霍依来的次数不少，话倒是不多。他四十岁了，一直找不到全职工作。两个星期前，他宣称找到了全职工作，收入会改善，以后会是个正常人。他服了不错的药，似乎有点效果。但若是药失去效果怎么办？他还能继续每月领八十五美元的残障补助费吗？我们都劝他勇往直前，试着去工作，但是他今天说要放弃，他害怕接那项工作。安妮问他情绪是否稳定？外界事件是否会对他造成影响？放假时有没有什么不同的感受？霍依茫然地看着她，说：“我从来没放过假。”大家都盯着他看，他的双脚在地板扭动着。“对不起，我是说，我大概从来没有做什么需要放假的事。”
　　波丽说：“我听别人提到心理的循环周期，说心情会有高潮和低潮，这让我很嫉妒——对我来说，从来就没有过。我一直都一样，是个阴郁、不快乐、焦虑的小孩。我这个人还有什么希望吗？”她曾服用Zardil（一种MAOI型抗郁剂），还发现服少量的Clonidine（一种降血压药物）可以降低她严重的不安感。她原来用的是锂盐，但这使她在一个月内胖了十五磅，所以就停药了。有人认为她可以试试帝拔癫（一种抗癫痫剂，也兼具情绪稳定作用），和Nardil混合使用会不错。服用Nardil的食物限制令人很痛苦。杰姆说克忧果让他病得更严重。梅格丝好像是隔着雾说话，“我没办法决定，”她说：“我什么事都下不了决定。”梅格丝曾经了无生趣到躺在床上一星期没起来。治疗师几乎是强迫她到这个支持团体来。“在服药之前，我是个神经质、卑劣、自毁的人，”她说：“现在我什么都不在乎了。”她环视着房间，好像我们是天堂之门前面的陪审员。“要怎样才比较好？我该成为什么样的人？” 约翰摇摇头说：这就是问题，治疗会比病本身好到哪去？”轮到绮儿了，她四处观望，但她知道自己没注视任何人。她是丈夫带来的，希望这个聚会对她有帮助，他正在外头等着。“我觉得，”她无精打采地说着，好像是一台速度变慢的老式录音机：“我好像已经死了几个星期，但身体还不知道。”
　　这场分享痛苦的悲伤聚会，对大多数的参与者来说，是把自己从孤绝中解放出来的奇特方式。我还记得我最糟糕的时候，那些疑惑不解的面孔，还有（当父亲问道：“你好点了吗？”我回答：“没有，没什么改变”时）心里的失望之感。有些朋友很好，但对有些朋友，我不得不表现得圆滑一点，幽默一点。“我还算喜欢来这里，但是老实说，我现在有点精神崩溃，所以改天再说，好吗？”只要直率地用嘲讽的语调说话，就可以保守自己的秘密。支持团体中的气氛——今天我很坦诚，你呢？——鼓励每个人充分表达自我，我几乎是不由自主地也开始解除内心的戒备。忧郁时，很多感觉是无法以语言表达的，只有了解那种感觉的人才能以直觉感受到。有位女士谈到家人毫不怜悯地试图要拉她出门找乐子，她说：“如果我拄着拐杖，请不要让我跳舞。”
　　世界上有太多的苦痛，大多数的人都不愿意表达出来，他们坐在隐形的轮椅上，身上打着看不见的石膏，艰难度日。我们互相加油打气。某个晚上，苦恼的苏珊大哭着，眼泪弄花了她脸上厚厚的妆，说：“我想知道你们哪位有像我一样的感觉，怎样才能避免。我不远万难来到这里，有谁能告诉我，那种感觉是不是真的，请谁来告诉我。”又有一个晚上，有人说：“我的灵魂伤得很深，我只想和别人交流一下。”
　　情绪障碍者支持团体还提供实用的生活建议，对得不到朋友、家人和完善健康保险的人特别有用。比如说，你不想让老板或未来的老板知道你有忧郁症，该如何讲明又不必说谎？我接触过的互助团体参加者，他们提供的协助大多不错，但很不幸，建议却极糟糕。如果扭伤了脚踝，其他脚踝也扭伤了的人可以给你不错的指点，但若你有精神障碍，其他精神障碍者的建议最好别听。我从书上得到许多知识，发现从病友那里听来的忠告十分拙劣，没有事实根据。克里斯汀绝对是双极性情感型精神疾患，未接受药物治疗，愈来愈癫狂，我猜他会在本书出版之前进入自毁阶段；别人不应该太早，建议娜塔夏停用克忧果；克劳蒂亚所经历的电气痉挛疗法，大概并不适当，后来又服了太多药物，成了行尸走肉；杰姆接受过电气痉挛疗法后，或许可以真正开始工作，但是完全不知道这种疗法作用的程度；克劳蒂亚一定会讲些让他不安的经验。
　　有一次聊到要如何向朋友解释，史蒂文，一位长期的互助团体病友，问大家：“你们外面还有朋友吗？”只有一个人和我答有。史蒂文说：“我尝试交些新朋友，但不知道要怎么认识，我孤单太久。我服用百忧解，在那一年里还有效，后来又没用了。我觉得那时我很努力，但是失败了。”他好奇地看着我。他沉郁、善良又聪明——就像那晚一个病友说的，他真是可爱的人——但如今已不在人世。“除了在这里之外，你怎么面对别人？”我还来不及回答，他又补了一句“你面对别人时，跟他们聊什么？”
　　病友团体疗法(3)
　　和所有疾病一样，人人都有可能得忧郁症，但在我所认识的忧郁症者中，法兰克·鲁沙可夫是最不像会得这种病症的人，他二十九岁，讲话温柔礼貌，天性善良，长相端正，除了严重得吓人的忧郁之外，各方面都很正常。“你想探进我脑袋吗？”他曾写道：“欢迎。不是你以为的样子？其实也不是我以为的样子。”大概是大学毕业之前一年，法兰克·鲁沙可夫的忧郁症第一次发作时，他正在看电影。后来的七年中，他入院三次。
　　他第一次的体验十分突然：“看完电影回家的路上，我发现自己正开着车向一棵树撞去。我觉得好像有重物压在脚上，有人扯我的手臂。我觉得自己回不了家，因为路上的树太多了，没办法闪开，所以只好转头向医院开去。”接下来的几年，他试遍了书上所有的药物疗法，一点用都没有。“在医院里，我真的曾试着要掐死自己。”最后他接受电气痉挛疗法，病情有改善，但造成短暂的癫狂，他回忆当时：“我产生幻觉，攻击其他病人，必须暂时进入静闭室。”其后五年，只要忧郁一发作，法兰克就接受强力的电气痉挛疗法（只施行一次，而不是连续多次施行），大约每六周一次。另外，他还服用锂盐、威博隽（抗郁剂）、劳拉西泮（三环类抗郁剂）、Cytomel（甲状腺激素）和Synthroid（甲状腺及副甲状腺激素）。“电气痉挛疗法有用，但我不喜欢。这种疗法很安全，医生推荐采用，不过头要接上一种电极，很恐怖。我讨厌记忆丧失的问题，还有头痛。我老是担心他们会出差错，或是我把一切都忘记了。我每天写日记，好让自己记得发生过的事情，否则，什么都想不起来。”
　　曾撰写精神外科史的艾略特·华伦斯坦说：“人们依然把这种手术和精神控制联想在一起，避之唯恐不及。”加州曾有一段时间禁用电气痉挛疗法，如今在神经外科仍属非法。“精神外科要做的事很清楚，”华伦斯坦说：“治疗对象中，约有七成（什么事都不能做的人）至少还会有一些反应；约三成的人有明显改善。这种方法只用在患有长期严重而且无法以药物和电气痉挛疗法治疗的精神病症上，这类病人对身边任何事情都无法应付，是严重失能的重病者，也就是那些最棘手的病例。它是不得已的手段。我们只是做一些轻微的手术，有时可能要重复做两、三次，但我们比较喜欢采用欧洲的作法，立刻动大手术。我们发现，扣带回切除术，不会对记忆或感知、思考功能造成永久的影响。”
　　我们第一次碰面的时候，法兰克刚做完扣带回切除术。手术过程是，冰冻局部的头皮，医生在头骨前方钻一个小洞，然后把一根电极棒伸进脑中，切除约八乘十八厘米的组织面积。手术过程中以镇静剂作局部麻醉，使用立体定位。这种手术现在只有少数几个地方会做，最顶尖的是波士顿的麻省总医院，为法兰克动手术的是瑞丝·柯兹葛弗——美国精神外科的顶尖人物。
　　法兰克的手术治疗结合服用金菩萨（抗精神药物），结果很成功。接下来的一年，他有些起伏，但没有再入院过。在这段时间里，他写信告诉我病情的进展，提到他可在朋友的婚礼中待一整晚。“以前，”他写道，“我办不到，因为害怕影响到自己不稳定的情绪。”约翰·霍普金斯大学的科学写作研究所课程接受了他的入学申请。在惶恐不安的情形之下，他决定入学。当时他有位女朋友，与她有过快乐的时光。“我很惊讶，居然有人愿意和我一起在重重的难关中奋斗，但同时能得到友情与爱情，我真的很高兴。女友是我希望的所在。”
　　他完成学业，找到了一个网络公司的工作作为起步。他在2000年初写信跟我提到圣诞节。“父亲送我两个礼物：一个是从新奇商品店买来的电动镭射唱片整理架——这东西没什么用处，是奢侈品，但父亲以为我会很喜欢。打开这个巨大的盒子，看到完全用不着的东西，我知道他是恭贺我能自立了，找到了满意的工作，以后就可以自食其力。另一个礼物是祖母的照片，她是自杀过世的。一看到这个礼物，我马上掉下泪来。照片上的她很漂亮，侧着脸，目光朝下。父亲说这可能是1930年代初照的：那是张黑白照片，放在淡蓝色的衬底和银色相框中。母亲走过来，问我是不是因为从未见过祖母才伤心，我回答说：“她和我有一样的病。”我现在又哭了——并不是因为悲痛——只是忍不住泪水。或许我本来会自杀，但没有，因为身边的人和事让我撑下去——而且我又接受了手术。我还活着，感谢父母和医生。我们活在一个美好的时代，虽然这个时代并非一直都是美好的。”
　　第五章 族群

返回书籍页