美国众神
红色。
“放下它，赫因泽曼恩。慢慢放下来，举起双手，让我可以看到你的手，然后转身面对墙壁。”
老人脸上露出纯粹的恐惧，影子都快替他难过了。但是，他想起了艾丽森?麦克加文脸颊上被冻结的眼泪。赫因泽曼恩没
有动，他没有放下手中的拨火棍，也没有转身面对墙壁。影子正要起身扑到赫因泽曼恩身上，抢掉他的拨火棍，老人突
然把烧红的拨火棍朝查德?穆里根扔过去。
赫因泽曼恩的动作很笨拙，就那么扬手一扔，好像只是为了扔而扔、纯粹走个过场一样。拨火棍刚一出手，他立即朝门
口跑去。
拨火棍从查德?穆里根的左臂擦过。
一声枪响。密闭的房间里，枪声震耳欲聋。
头部一枪，一切就这样结束了。
穆里根说：“你最好穿上衣服。”声音呆滞，死气沉沉的。
影子点点头。他走到隔壁房间，打开干衣机门，拉出他的衣服。裤子还有点湿，但他还是穿上了。衣服穿好了，除了外
套。他的外套此刻还沉在湖底某处冰冻的淤泥中。还有鞋子，他怎么也找不到。他回到刚才的房间，查德?穆里根已经从
壁炉里抽出了几块闷燃的木柴。
穆里根说：“对一个警察来说，这真是不幸的一天，因为他不得不故意犯下纵火罪，好掩盖谋杀。”他抬头看了影子一
眼，“你得穿上鞋子。”
“我不知道他把鞋子放哪儿了。”影子说。
“哦。”穆里根说。然后他对着尸体说：“我很抱歉，赫因泽曼恩。”他抓住老人的衣领和腰带，把他抬了起来，往前
一甩。尸体的脑袋落在敞开式壁炉里，白发立刻燃烧起来，房间里充满烧焦人肉的味道。
“这不是谋杀，这是自卫。”影子安慰他说。
“我自己知道是什么。”穆里根平淡地说。他把注意力转向那几块闷燃木柴，把其中一块放在沙发旁，拿起一份旧的《
湖畔新闻报》，把它撕成一片片的，堆在闷烧的木头上。报纸立刻变成棕色，然后冒出火苗。
“出去。”查德?穆里根说。
走出房子的一路上，他打开所有窗户。关上房门前，他拨上房门里面的碰锁，把门反锁住。
影子跟着他，光脚走到警车前。穆里根为他打开前排乘客位置的车门。影子上车之后在地毯上抹干净双脚，这才穿上袜
子。袜子已经干透了。
“我们可以在赫因农庄和家庭用品店帮你买双靴子穿。”查德?穆里根说。
“你在那里面听到了多少？”影子问他。
“足够多了，”查德?穆里根说，又缓缓加上一句，“太多了。”
他们开车前往赫因农场和家庭用品店，一路上两个人都沉默不语。到达之后，警长问他：“你穿多大码鞋子？”
影子告诉他码数。
穆里根走进店里，出来时手里拿着一双厚羊毛袜，还有一双农庄皮靴。“你这个尺码他们只有这个了。”他说，“除非
你想要胶靴。我猜你不会要的。”
影子穿上袜子和靴子。很合脚。“谢谢。”他感激地说。
“你有车吗？”穆里根问他。
“车停在湖边的路上，就在桥附近。”
穆里根发动汽车，离开赫因农庄和家庭用品店的停车场。
“奥黛丽怎么样了？”影子问。
“他们把你带走后的第二天，她就告诉我她喜欢我只是朋友的感情，我们两个之间不会有爱情，我们凑不到一块儿，等
等。然后她就回鹰角镇了。我的心都碎了。”
“这就能讲通了。”影子说，“还有，她之所以走，不是因为你。赫因泽曼恩不再需要她留在这里了。”
他们又开车回到赫因泽曼恩的房子，烟囱里冒出浓浓的白烟。
“她来这个镇子，是因为他想让她来。她帮助他把我从这里赶走。我吸引了太多他不需要的注意力。”
“我还以为她喜欢我。”
第 201 页
美国众神
他们把车停在影子租来的车旁。“你接下来想做什么？”影子问他。
“我不知道。” 穆里根说。自从进入赫因泽曼恩的房子之后，他那张平常总是满面疲倦的脸竟然变得充满活力，但同时
也变得更加困惑。“我想，我有几个选择。或者我可以——”他用手指比划成手枪，把指尖伸进嘴里，再拿出来 “——
用一颗子弹打穿脑袋。或者我可以等上几天，等到冰融化得差不多了，在腿上绑一块混凝土石块，从桥上跳下去。或者
吃安眠药。唔，也许我会开车走一段路，到附近的某个森林里，在那里吃下安眠药。我不想让我的同事来负责清理我的
尸体，把尸体留给县里的警察好了。怎么样？”他又叹了口气，然后摇头。
“你没有杀赫因泽曼恩，查德。他很久很久以前就已经死了，死在距离这里很远很远的地方。”
“谢谢你说这些话来安慰我，迈克。不过我的确杀了他。我冷血地开枪打死一个人，然后还掩盖犯罪现场。如果你问我
为什么要那么做，该死的，我不知道。”
影子伸手抓住穆里根的胳膊。“赫因泽曼恩拥有这个镇子，”他解释说，“我认为当时在现场，你不可能有别的选择。
我想是他把你带到那里去的，他想让你听到你该听到的东西。他把你出现的时间和反应都设定好了。我猜只有这样，他
才能离开这个地方。”
穆里根那悲惨痛苦的表情依然没有改变。影子看得出来，他的话，这位警长几乎一句都没听进去。他杀了赫因泽曼恩，
帮他搭了一个火葬柴堆。他会自杀的，这是赫因泽曼恩死前最后的指令。
影子闭上眼睛，想象自己头脑中的某个地方。那一次，星期三叫他让天空下雪时，他的意识就是去了那个地方。在那
里，他可以用自己的意念改变他人的思想。他没有感到笑意，但还是微笑了一下，说：“查德，抛开这一切。”对方的
头脑中是一片乌云，黑暗的、压抑的乌云，影子几乎可以看到。他把精神集中在乌云上，想象着它在慢慢消散，仿佛清
晨的雾气。“查德，”他严厉地说，极力让声音穿透乌云，“这个镇子即将改变。它不再是令人沮丧的大环境中唯一美
好的镇子了，它将变成和世界上其他地方一样的镇子。这里会出现很多问题，有人会失业，有人会发疯，更多人会受到
伤害，会发生很多不幸和糟糕的事件。他们需要一位有经验的警长。这个镇子需要你。”他又补充一句，“玛格丽特需
要你。”
这个人头脑中的乌云开始发生变化，影子可以感觉到。他用力推了一下，想象着玛格丽特?奥尔森灵巧的双手和她黑色的
眼睛，还有她那长长的黑色秀发。他勾画出她高兴时脑袋歪到一边、面带微笑的画面。“她在等你。”影子说。话刚出
口，他便意识到这是事实。
“玛吉？”查德?穆里根说。
他无法说出自己是怎么做到的，估计今后也不可能再一次做到，但就在那一瞬间，影子进入了查德的思想意识，轻而易
举，然后，他将那天下午发生的事情，精准而冷静地从查德的记忆中全部摘除，像乌鸦啄掉被车子压死的小动物的眼
珠。
查德紧锁的眉头舒展开来。他睡眼惺忪地眨巴着眼睛。
“去见玛吉。”影子对他说，“很高兴见到你，查德。好好保重。”
“当然。”查德?穆里根打了个哈欠。
警车电台里传来信号，查德伸手去拿对讲机。影子趁机下车。
影子走回到他租来的车旁。他看着位于镇子中心的灰蒙蒙的湖面，想着那些等在水下的死去的孩子们。
很快，艾丽森的尸体就会浮出水面……
开车经过赫因泽曼恩家的时候，影子看到那缕白烟已经变成了熊熊燃烧的火焰，远处传来救火车的尖叫声。
他开车向南，转到51号高速公路。他还要赴最后一次约会。不过在那之前，他决定在麦迪逊市先停一下，和某人最后说
声再见。
萨曼莎?布莱克?克罗最喜欢的就是晚上为咖啡店关上大门。它让她感到心情格外平静，给她一种感觉，仿佛她使整个世
界重新恢复了秩序。她会放上一张“靛青女孩”的CD，再按自己的节奏和方式完成晚上营业结束后的杂活。首先，她会
清洗干净咖啡机，再最后巡场一周，确保所有忘收拾的咖啡杯和碟子都收起来，送回厨房。每天结束后，报纸总是散乱
地扔在咖啡店的各个角落，她还要负责把报纸收拾好，整齐地堆在前门旁，等待回收。
她喜欢这家咖啡店。这是一间很长的、弯弯曲曲、拥有很多小区隔的房间，里面摆满扶手椅、沙发和矮桌。店子位于一
家有很多二手书店的街上。
她把卖剩下的芝士蛋糕切片盖起来，把它们放进巨大的冰箱，再用抹布把盘子里剩下的蛋糕碎屑擦干净。她喜欢独自一
人留下来做这些事。
窗子上传来敲击声，把她的注意力从杂活拉回现实世界。她走过去打开门，让一个年龄和她差不多大的女人进来。她叫
娜塔丽，紫红色的头发束成马尾。
“你好。”娜塔丽打招呼说。她踮起脚尖吻萨姆，她的吻轻柔地落在萨姆脸颊和嘴角之间。你可以说那样的一个吻意味
着很多东西。“活儿干完了吗？”
“差不多了。”
“想去看电影吗？”
第 202 页
美国众神
“当然。再有五分钟就可以走了。你先坐坐，看《洋葱》周刊。”
“这星期的我已经看过了。”她坐在门旁的椅子上，翻着堆在旁边准备回收利用的报纸，找到有趣的内容后看了起来。
萨姆把收银机抽屉里剩下的钱装进袋子，锁进保险柜。
到今天为止，她们俩已经同居一周了。萨姆不知道这是不是她这辈子都在等待的爱情。她告诉自己，虽然每次看见娜塔
丽就感到高兴，但那不过是大脑的化学反应和信息素在作怪，也许就是这么回事。不过，有一点她很肯定：每次她看见
娜塔丽就会忍不住微笑，她们俩在一起的时候，她觉得舒适而安慰。
“这份报纸上也登了一篇那类文章，”娜塔丽说，“《美国正在改变吗？》。”
“怎么了？”
“他们并没有说明白。他们说可能是在变化，但他们也不知道到底会如何变化、或者为什么变化，甚至说不清美国是不
是真的会改变。”
萨姆开心地笑起来。“你这几种选项，”她说，“算是把所有可能性都包括进来了，是不是？”
“我想是吧。”娜塔丽皱起眉头，继续看报纸。
萨姆洗干净擦碗布，折起来。“我是这么想的，虽说政府还在胡搞瞎搞，但一切似乎突然间变得好起来了。也许只是因
为今年春天来得有点早吧。这个冬天可真够长的，真高兴它总算结束了。”
“我也是。”她顿了顿，“文章里说，很多人都报告说他们做了很怪诞的梦。可我从来没做过什么梦。我的梦普普通
通，一点儿也不怪诞。”
萨姆环顾四周，看有没有遗忘什么。没有。好了，工作完成。她摘下围裙，挂回厨房，然后走出来关掉店内的灯。“我
最近做过一些怪梦，”她说，“怪极了，怪得让我开始记一份发梦日记，每次醒来赶紧把梦的内容写下来。可后来再读
那些记录时，我却发现自己根本不明白它们是什么意思。”
她穿上外套，戴上不分左右手的手套。
“我对梦有一点点研究。”娜塔丽说。她涉猎过很多事，但都只是一点点，从自卫秘术到风水，还有爵士舞蹈。“告诉
我你的梦，我告诉你它是什么意思。”
“好的。”萨姆打开门，关上房间里的最后一盏灯。她让娜塔丽先出去，然后也走到外面街上，牢牢锁好身后的咖啡店
店门。“有时候，我梦见了从天上掉下来的人。有时候我在地下，和一个长着水牛头的女人说话。还有的时候，我梦见
上个月在一家酒吧吻过的一个男人。”
娜塔丽啧啧连声。“想跟我深入谈谈你的这个小秘密吗？”
“也许会我告诉你的。但不是你想的那种事。那个吻的意思只是‘去你的’。”
“告诉他去他的？”
“不，只是告诉周围的其他人，让他们去他们的。你当时真该在那儿，看看那幅情景。”
娜塔丽的鞋子在人行道上发出“笃笃”的声音，萨姆在她旁边叭嗒叭嗒地走着。“我的那辆车就是他的。”萨姆突然
说。
“就是那辆你从你姐姐家开回来的紫色车子？”
“是。”
“那他呢？为什么他不要回他的车？”
“我不知道。也许他现在在监狱里，也许他已经死了。”
“死了？”
“我猜的。”萨姆犹豫了一下，“几个星期前，我敢断定他已经死了。是第六感，或者类似的感觉吧。我知道他死了。
不过现在，我开始想，兴许他还没死。我不知道。我猜我的第六感不算特别准确。”
“你准备开他的车子，开多久？”
“直到有人来要回它。我想他也希望这么办。”
娜塔丽看了一眼萨姆，然后又看了一眼，说：“你从哪儿弄的那个？”
“什么？”
“那些鲜花。你手里拿着的鲜花。萨姆，它们是打哪儿来的？我们离开咖啡店的时候你就拿着的吗？我当时怎么没看
见？”
萨姆低头一看，笑了起来。“你可真好。你送花给我的时候，我应该说点什么的，对吗？”她说，“它们真漂亮。谢谢
第 203 页
美国众神
你。可红色应该更合适，是不是？”
她手上拿的是玫瑰，包在礼品纸里。一共六支。白色的玫瑰。
“我没有送花给你。”娜塔丽说，嘴唇紧紧抿着。
她们俩谁都不再说话了，就这样一直走到电影院。
那晚回家后，萨姆把玫瑰放在一个临时凑合用的花瓶里。后来，她把玫瑰铸成青铜艺术品，始终把她如何得到玫瑰的故
事藏在心底。不过，她曾把这个故事讲给卡罗琳听，她是娜塔丽之后的伴侣。那天晚上，她们俩都喝醉了，萨姆把这个
幽灵玫瑰的故事告诉了她。卡罗琳表面上赞同萨姆的话，说这真是个古怪到极点的故事，但在心底，她一个字都不相
信。
影子把车停在一个公用电话旁，打电话给信息台。他们给了他电话号码。
不过，他被告知她不在学校，估计还在咖啡店。
去咖啡店的路上，他停下来买了一束花。
他找到了咖啡店，然后穿过马路，站在一家二手书店的门口，在那里等着、望着。
那地方晚上八点就关门了。八点过十分，他看见萨姆?布莱克?克罗从咖啡店里走出来，和她在一起的还有一个娇小的女
人，扎成马尾的头发是一种很少见的暗红色。她们俩紧紧地手拉手，仿佛只要手拉手就可以阻止周围世界的骚扰。她们
在聊天，萨姆是说得最多的那个，而她的朋友一直耐心听着。影子很想知道她到底在说什么。她讲话的时候脸上一直挂
着笑容。
两个女人穿过马路，经过影子站着的地方。那个束马尾的女人从他身边只有一英尺的地方经过，他只要一伸手就可以碰
到她。不过，她们俩都没有发现他的存在。
他看着她们从身边走过，沿着街道一直走下去，心中突然感到一阵疼痛，仿佛体内有根小小的琴弦被拨动一下。
她吻过他，那是个非常甜美的吻，影子想，但萨姆从来没用她看马尾女孩那种深情的眼神看过他。从来没有。
“没什么，总是一段美好的回忆。”他低声说。这时，萨姆从他身边经过。
他跑着追上她，把鲜花放在她手中，接着匆匆跑开，这样她就不会把花还给他了。
然后，他步行走上山坡，回到车里，随着路牌指示开车前往芝加哥。他始终按照限制时速开车，甚至更慢一些。
还有最后一件他必须做的事。
他一点也不着急。
晚上，他在六号汽车旅馆过夜。第二天早晨起床后，他意识到自己的衣服闻上去一股湖床的味道，但他还是穿上了那身
衣服。他估计他很快就不会再需要它们了。
结账以后，影子开车来到那栋棕色石头的公寓楼。他很容易就找到了它，它比他记忆中显得小很多。
他脚步坚定地走上楼梯。走得并不快，快意味着他急于赴死；也不算慢，慢意味着他心中充满恐惧。有人已经清扫了楼
梯间，黑色的垃圾袋都不见了。这里有一股漂白水的味道，没有腐烂的蔬菜味。
楼梯顶端漆成红色的那道门敞开着，里面飘出熟悉的饭菜味道。影子犹豫了一下，还是按了门铃。
“来了！”一个女人声音在叫。个子矮小、一头耀眼金发的卓娅?乌特恩亚亚从厨房里出来，一边在围裙上擦干双手，一
边朝他走来。影子发现她的样子有些不同了。她看上去很开心，脸颊红红的，苍老的眼睛中闪耀着快乐的火花。发现是
他，她惊讶得嘴巴张成一个“O”型，嚷了出来：“影子？你回来看我们了？”她张开手臂朝他冲来。他弯腰拥抱她，她
则在他脸上亲了一下。“能见到你真是太好了！”她说，“不过你必须赶紧走。”
影子走进公寓，见公寓里的所有房门都敞开着（除了卓娅?波鲁诺什娜亚的房间，这倒一点都不奇怪），所有窗户也都打
开了。一阵阵微风穿过走廊。
“你们在做春季大扫除。”他对卓娅?乌特恩亚亚说。
“我们有位客人要来。”她告诉他说，“好了，你得走了。不过，你要不要先喝杯咖啡？”
“我来见岑诺伯格，”影子说，“我们约定的时间到了。”
卓娅?乌特恩亚亚拼命摇头。“不，不，”她说，“你不想见他的，这不是个好主意。”
“我知道。”影子平静地说，“但你知道，跟神打了这么久交道，我真正学到的只有一件事：定下协议就要遵守诺言。
凡人可以爱怎么打破规则就怎么打破规则，[奇书网-整.理'提.供]但我们不能。就算我想从这里走出去，我的脚还
是会把我带回来的。”
她抿着嘴，然后说：“那倒是真的。但今天你还是先走吧，明天再来。明天他就不在了。”
“谁来了？”走廊另一头传来一个女人的声音，“卓娅?乌特恩亚亚，你在和谁说话？这个床垫，我没法一个人把它翻过
第 204 页
美国众神
来。”
影子沿着走廊走过去，说：“早上好，卓娅?维切恩亚亚。我可以帮忙吗？”他的出现让房间里的女人一声惊叫，放开她
手中的那一角床垫。
这间卧室里积满灰尘：所有东西表面上都覆盖着灰尘，木头上、玻璃窗上，阳光从打开的窗户透进来，可以看到无数微
尘在空中飘浮舞动。偶尔吹进来一阵微风，吹得发黄的蕾丝花边窗帘摇晃了一下，搅得空中的灰尘上下翻飞。
他想起了这间卧室。这是那天晚上他们给星期三住的那间卧室，贝勒伯格的房间。
卓娅?维切恩亚亚犹豫地看着他。“这个床垫，需要翻个身。”她说。
“没问题。”影子说。他伸手抓住床垫，轻松地把它抬起来，上下翻转过来。这是一张很旧的木头床，上面的羽毛床垫
几乎相当于一个人的体重。翻转床垫时，灰尘到处飞扬。
“你为什么要来？”卓娅?维切恩亚亚问。问话时语调一点也不友好。
“我在这里，”影子回答她说，“是因为去年十二月时，一个年轻人和一位旧时代的神玩了一局跳棋，结果他输了。”
老妇人灰色的头发高高束在头顶，挽成一个很紧的圆髻。她不高兴地噘起嘴唇。“明天再来。”卓娅?维切恩亚亚说。
“不行。”他简短地说。
“那今天就是你的葬礼。好了，你出去坐下吧。卓娅?乌特恩亚亚会给你咖啡喝的。岑诺伯格很快就回来。”
影子沿着走廊走到客厅。这里和他记忆中的一模一样，只是窗户都敞开着。那只灰猫睡在沙发扶手上，影子进来时，它
睁开一只眼睛，然后无动于衷地继续睡觉。
这里就是他和岑诺伯格下棋的地方。在这里，他用自己的生命做赌注，让老人加入他们，加入星期三那个最后给他自己
带来死亡的骗局中。清新的空气从敞开的窗户进来，吹走了房间里陈腐的气息。
卓娅?乌特恩亚亚端着红色的木托盘走进来，托盘上有一只很小的瓷釉杯子，里面是冒着热气的黑咖啡，杯子旁边是满满
一碟巧克力饼干。她把托盘放在他面前的桌子上。
“上次离开后，我又见过卓娅?波鲁诺什娜亚一次。”影子说，“她在地下世界见我，还给我月亮，照亮我的路。她从我
这里拿走了什么，但我不记得是什么了。”
“她喜欢你。”卓娅?乌特恩亚亚说，“她做了那么多的梦，而且一直在守护我们大家。她非常勇敢。”
“岑诺伯格在哪里？”
“他说春季大扫除让他不舒服。他出去买报纸，然后坐在公园里看报，买烟抽。他今天也许不会回来了，你不必等了。
要不你先走？明天再来。”
“我要等他。”影子说。此刻并没有什么魔法迫使他留在这里等待，他清楚地知道这一点。这是他自己的意愿。要发生
的事情中，这是最后一件。如果它真的是最后一件要发生的事，他要让它在他自己的意志下发生。这件事情之后，他就
再没有任何债务和责任了，再没有秘密，再也没有鬼魂。
他喝着热咖啡，和他记忆中的一样，咖啡又黑又甜。
他听到走廊那边传来低沉的男人说话声，他立刻坐直身体，很高兴地看到自己的手并没有发抖。门打开了。
“影子？”
“嗨，你好。”影子打招呼说，依然坐着不动。
岑诺伯格走进房间。他拿着一份折叠起来的《芝加哥太阳报》，把报纸放在咖啡桌上。他注视着影子，然后犹豫地伸出
手。两个男人互相握手。
“我来了，”影子说，“为了我们的约定。你兑现了你的那部分诺言，现在轮到我这部分了。”
岑诺伯格点点头。他的额头布满皱纹，阳光照射在他灰色的头发和皮肤上，让它们变成了近于金色。“这个……”他皱
眉说，“不……”他突然停了下来，“也许你应该离开。现在时机不对。”
“你尽管准备，随便需要多久。”影子说，“我已经准备好了。”
岑诺伯格叹口气。“你是个脑子非常笨的小子。你知道吗？”
“我猜是这样。”
“你是个蠢小子。不过在山顶上，你做了一件非常了不起的好事。”
“我做了我应该做的事。”
“也许。”
第 205 页
