美国众神
这个答案让洛奇露出笑容，一个痛苦的微笑，他的眼中跳跃着橙红色的火焰，苍白的皮肤下仿佛闪烁着燃烧的光。
“没有你，我们就无法完成这一切。”星期三说，他的轮廓出现在影子的眼角。“我找过无数女人……”
“目的是得到一个儿子。”影子说。
星期三幽灵般的声音在山洞里回荡。“我需要你，我的孩子。是的，我自己的亲生儿子。我知道你妈妈怀上了你，可她
却离开了这个国家。我们花了那么长时间去寻找你。真的找到你时，你却进了监狱。我们需要找出能促使你行动起来的
因素，需要知道必须按动哪个按键才能刺激你，需要知道你是什么样的人。”洛奇似乎听得高兴起来，一脸自得其乐的
神情。“而且，你家里还有一个妻子。这真是太不幸了，但也不是什么无法克服的障碍。”
“她对你没有任何好处。”洛奇低声说，“没有她，你的日子会更好。”
“我们别无选择。”星期三补充说。这一次，影子总算明白他话中隐含的意义了。
“还有个前提：如果她能——乖乖地——当个死人。”洛奇呼哧呼哧地说，“木头和石头——其实人挺不错的。你会
有——有机会溜掉，等火车经过达科他州……”
“她在哪里？”影子问。
洛奇伸出苍白的手臂，指指山洞后面。
“她从那——那边——走了。”他说。然后，没有一丝征兆，他上身猛地向前一扑，整个人摔倒在岩石地面上。
直到这时，影子才看到毯子遮盖的秘密：他身上有一个血洞，血洞穿透了他的后背，那件棕黄色风衣上浸满了已经变黑
的血。“发生什么事了？”他忍不住问。
洛奇没有回答。
影子想，他恐怕永远不可能再说话了。
“发生的事就是——你妻子，我的孩子。”星期三那遥远缥缈的声音又响了起来。现在很难再看到他了，仿佛他已经消
融在空气中。“但这场战争会让他重生，正如它会让我重生一样。现在的我是个鬼魂，他是具尸体，但我们还是赢了。
这场游戏是作弊的游戏。”
“作弊的游戏是最容易被击败的。”影子突然想起一句话。
但是已经没有人回答他了。阴影中再没有东西在移动。
影子说一声：“再见。”片刻之后，他又补了一句：“父亲。”但是，山洞里没有任何迹象表明还有人在。没有任何
人。
影子走回外面的七州旗帜厅，还是没看到任何人，也没有听到任何声音，只有旗帜在狂风中飞舞，哗啦啦作响。没有举
着宝剑、在摇摇欲坠的千吨巨石上厮杀的人，也没有反击者在索桥上誓死抵抗。这里只有他孤单单的一个人。
四下里看不到任何东西，这里就像一片荒凉的沙漠，像空无一人的战场。
不，这里不是荒漠，绝对不是。
这里是岩石城。几千年来，这里始终是让人敬畏和崇拜的地方。如今，每年数百万的游客涌到这里，走过城里的花园，
在索桥上摇晃，其作用相当于转动一百万转经筒。在这里，现实感非常薄弱。影子终于明白战争是在什么地方进行了。
有了头绪之后，他开始迈步前行。他回忆着自己在旋转木马上是如何体验到那种感觉的，他试着去体验，如同……
他回忆起开温尼贝戈车时的情景，把它转向适当的角度。他尝试着抓住当时那种感觉——
然后，如此简单，如此美妙，它出现了。
就像穿过一层薄膜，就像从水底游上水面、进入空气中。只往前迈了一步，他就从山上的游客小径，走到了……
走到了一个真实存在的某处。他抵达了“后台”。
他仍旧在山顶，这部分感觉和刚才差不多，但它已经不是刚才的山顶，它比刚才丰富得多。它成了刚才那个山顶的精
粹，是刚才所见的一切的心脏。相比较而言，他刚刚离开的远望山好比画在背景板上的一副画，或者在电视屏幕上看到
的纸模型——只是这里的一个画像，一个代表，而不是真实的本身。
这里才是真正的远望山。
岩石峭壁形成了一个天然的半园形剧场，一条条石头通道缠绕期间，并穿过剧场，在岩石峭壁上形成纵横交错的天然桥
梁。
而天空……
天空一片阴暗，但仍有东西在闪亮。天空下的世界被一条燃烧的白绿色光带照亮，它甚至比阳光更加明亮，从一端天际
延伸到另一端，像横亘在天空上的一条白色彩带。
第 191 页
美国众神
影子明白了，这是闪电，瞬间凝固的闪电，凝固在空中，直到永远。它投射的电光格外刺眼，绝无宽容。电光浴着面
孔，将凹陷的眼睛变成深深的黑洞。
这是风暴来临的一刻。
他可以感觉到正在发生的剧变。无比巨大、资源无限的旧世界正在对抗未来世界——一个充满能量、观念与旋涡的网
络。
人们有信仰，影子想，人就是这样，他们不可能没有信仰，但却不会为他们的信仰承担承担责任。他们用自己的信念造
出神灵，却不信任自己的造物。他们用幽灵、神明、电子和传说填塞他们无法把握的黑暗。他们想象出某种东西，然后
相信它的存在，这就是信仰，最赤裸裸的信仰。一切都是这么开始的。
这座山顶就是战场，他一眼就看了出来。战场的两边，他们正在排兵布阵。
他们实在太巨大了，在这个地方，一切都是如此巨大。
这里有来自旧时代的神：拥有老蘑菇般棕褐色皮肤的神，鸡肉般粉红色皮肤的神，还有秋天树叶般黄色皮肤的神。他们
有的疯狂暴躁，有的理智平静。影子认出了那些旧神，他见过他们，或者见过他们的同类。这里有火魔神伊夫里特，有
比奇斯小精灵，有巨人族，还有矮人族。他看见了罗德岛那间黑洞洞的卧室里的那个女人，看到了她头发上缠绕扭动的
绿色毒蛇。他看见了在旋转木马上认识的玛玛吉，现在她的手上沾满鲜血，脸上挂着微笑。他认识他们所有人。
与此同时，他也认出了那些新时代的神。
有一个像过去的铁路大亨，穿着过时的西装，马甲上垂着怀表的链子。他皱着眉头，身上有一种曾经辉煌、现在颓唐的
神态。
还有一批庞大、灰色的神灵，他们是飞机之神，是人类飞行之梦的结晶。
还有汽车之神，一群孔武有力、表情严肃的人，黑色手套和铬合金牙齿上沾满鲜血。自从阿兹台克文明之后，人类再也
没有向别的神明奉上如此之多的牺牲献祭。但就连他们似乎也有些不安——因为世界正在改变。
还有那些脸部好像由模糊的荧光点组成的人，他们发出柔和的光与热，好像存在于自己的光芒中。
影子为他们全体感到难过。
新神身上都有一股傲慢自大的神态，影子看得出来，但也看出了他们的恐惧。
他们的恐惧是，除非他们能跟上这个不断变化的世界的步伐，除非他们能按照他们的形象去重新创造、重新描绘、重新
组织这个世界——否则，他们的时代总有一天也会结束。
两大阵营，每一方都勇敢地面对自己的敌人。对任何一方来说，对方是魔鬼、是怪物、是受天谴的一方。
影子看得出来，最初的冲突已经爆发过了。岩石上遗留着血迹。
他们正在作最后的准备，随时会投入一场真正的恶战，开始真正的战争。要么现在行动，他想，要么就永远没有机会
了。如果他不立即行动起来，一切都晚了。
在美国，任何事物都持之永恒，一个声音在他头脑中响起，比如五十年代，它可以延续千年。不用着急，你有的是时
间。
影子走了出去，走路的方式既有点象闲逛，又有点象控制自己防止绊倒。他一直走进战场的正中央。
他能感到无数目光落在他身上，那是来自无数双眼睛、或者根本没有眼睛的生物身上的视线。他颤抖起来。
水牛人的声音说：你做得很好。
影子暗想：那还用说！我今天早上才从死亡中归来。经历死亡之后，一切都是小菜一碟。
“你们知道，”影子对着空气，用交谈的口吻说，“这并不是一场战争，从来没有谁想把它变成一场战争。如果你们中
有谁认为这是一场战争的话，你是在自我欺骗。”双方阵营都传来不满的嘈杂。他的话谁都没震住。
“我们是在为我们的生存而战。”一个牛头人身的米诺陶吼道。
“我们是在为我们的存在而战。”对方阵营里，一道闪闪发光的烟柱也叫了起来。
“对神来说，这是一块糟糕的土地。”影子说。作为演说的开始，这句话也许比不上那句著名的“朋友们，罗马公民
们，同胞们 ”，但它吸引大家注意力的效果还是挺不错的。“你们可能早就以各自不同的方式明白了一个道理：旧的神
灵被冷落，被遗忘，崛起了新的神灵。新神兴起虽然迅速，但其衰落也同样如此。转眼之间，他们就被抛开，为刚刚诞
生的下一批神灵让路。你们有的已经被人遗忘，有的害怕自己总有一天被人遗忘、成为过时的神，还有的也许已经厌倦
了只存在于人类的一时兴致之中。”
嘈杂声减弱了。他们认同了他的话。趁着他们专心倾听的机会，他必须把真相告诉他们。
“有一位来自遥远国度的神，随着人们对他的信仰淡化，他的力量和影响力也在衰退。他是一位需要从牺牲、死亡，特
别是从战争中获取力量的神。在战争中战死的战士们，他们的死亡全部献祭给这位神——在原来他所在的国家里，整个
第 192 页
美国众神
战场都是奉献给他的祭祀牺牲，让他从中获得力量和营养。
“现在他老了。他只能靠当骗子骗钱维生，与同样来自万神殿的另一位神灵做搭档，一位混乱和狡狯之神。他们联手合
作，诈骗那些容易受骗的家伙；他们联手合作，从他人身上获得他们想要的一切。
“然后，某一天，也许是五十年前，也许是一百年前，他们制订了一个行动计划。这个计划可以创造出无比巨大的、他
们两个都需要的力量。他们可以变得比过去任何时候更加强大。毕竟，还有什么比一个堆满战死众神尸体的战场更有力
量的呢？他们设下的这个骗局叫做‘咱们和他们决战’。
“你们明白了吗？
“你们在这里进行的这场战斗，重要的并不是哪一方胜利、哪一方失败。对于他，对于他们两人来说，胜负并不重要。
重要的是双方神灵是不是死得足够多。在战斗中，你们每倒下一个，就会带给他一份力量。你们每个战死者，都会喂饱
他贪婪的胃口。你们还不明白吗？”
爆发出一声愤怒的咆哮，声音像什么东西突然着了火。咆哮声回荡在战场上。影子的目光转向声音传出的方向。怒吼出
声的是一个庞大的男人，皮肤是桃花心木的深褐色，他赤裸着胸膛，戴着一顶高高的礼帽，嘴上放肆地叼着一根烟。他
说话的声音极其低沉，隆隆作响，仿佛来自坟墓。巴龙?萨麦帝说：“但奥丁他确实死了，死在和平会议上。是那些狗娘
养的混蛋杀了他。他死了。我了解死亡。没有谁能用假死把我糊弄过去。”
影子说：“那是当然。他必须真正死掉。他以自己的肉体为献祭，点燃这场战争。战争过后，他就能拥有力量，远胜于
他曾经拥有过的任何力量。”
有人叫起来。“你到底是谁？”
“我是——我曾经是——他的儿子。”
一位新神——从他闪烁的笑容看，影子估计他是毒品之神——他开口说：“可世界先生说……”
“根本没有什么世界先生。世上从来没有这个人。他只是另外一位需要你们这些混蛋用他制造的骚乱去喂饱的神。”
他们相信了他说的一切，他从他们的眼神中读出了深受伤害的神情。
影子摇摇头。“你们知道吗，”他继续说下去，“我觉得，我宁可做一个普通人，也不愿做一位神灵。我们不需要让别
人来信仰我们，只要做好自己就可以了。这就是我们应该做的事。”
周围一片寂静，山顶鸦雀无声。
接着，咔啦啦一声轰鸣。凝结在空中的那条闪电坠落在山顶。整个战场顿时陷入一片黑暗。
黑暗中，在场的某些神灵发出光芒。
影子不知道他们会不会和他争吵，会不会攻击他，或者干脆杀了他解恨。他耐心等待着他们的回复。
就在这时，影子发现光芒熄灭了。众神开始离开。一开始只有几个人，然后是一群一群，离开这里。最后，成百人一起
离开。
一只大得像一头猛犬的蜘蛛，迈着沉重的脚步朝他爬来。它身上只有七条腿，眼睛闪烁着微弱的光芒。
影子有些发怵，但他还是固守原地，没有挪动。
靠近他之后，蜘蛛开口说话，吐出的居然是南西先生的声音：“干得不错。我为你骄傲。你做得很好，孩子。”
“谢谢。”影子说。
“我们得把你带回去。待在这个地方时间太久，你会受不了的。”它伸出一只毛茸茸的褐色蜘蛛腿，搭在影子肩上……
……下一秒钟，他们回到了七州旗帜厅。南西先生咳嗽着，右手还搭在影子肩上。雨已经停了。南西先生的左手一直垂
在体侧，好像受了伤。影子问他是否还好。
“我和旧钉子一样结实，”南西先生说，“甚至比它还结实。”不过，他的声音听上去一点也不高兴，像痛楚中的老年
人发出的声音。
周围还有几十个人。有的站在地上，有的坐在长椅上。他们中有些人看上去伤得很重。
空中传来一阵有节奏的振动声，从南面向这里接近。影子瞅了一眼南西先生。“直升飞机？”
南西先生点点头。“用不着担心他们。不会再有战争了。他们是来清理战场的，然后就会离开。”
“明白了。”
影子知道，清理战场之前，有一份清理工作他必须亲自动手。他向一个灰白头发、看上去像退休的新闻主播的人借了一
个手电筒，开始四处搜寻。
他在旁边的一个山洞里找到了劳拉。她躺在地上，就在白雪公主和七个小矮人的立体人偶旁边。她侧躺着，身下是粘乎
乎的血。洛奇一定拔出了贯穿他们俩的长矛，又把她抛在这里。
第 193 页
美国众神
劳拉一只手抓着胸口，看上去弱不禁风。她看上去完全是个死人，但影子几乎已经完全习惯了这一点。
影子在她身边蹲下，轻轻碰碰她的脸颊，呼唤她的名字。她睁开眼睛，缓缓抬起头，直到她能看到他。
“你好，狗狗。”她说，声音虚弱无力。
“嗨。劳拉。出什么事了？”
“没事。”她说，“只是有些填充物流出来了。他们赢了吗？”
“我阻止了他们就要开始的战争。”
“真是我聪明的好狗狗。”她说，“那个人，世界先生，他说他要把树枝插到你的眼睛里。我一点儿都不喜欢他。”
“他死了。你杀了他，亲爱的。”
她点点头，说：“太好了。”
她的眼睛又闭上了。影子握住她冰冷的手，紧紧握在手心里。她又睁开眼睛。
“你找到让我从死亡中复活的办法了吗？”她问。
“我想是的。”他说，“我打听到了一个办法。”
“那很好。”她说，冰冷的手紧紧抓住他的手，“那么，相反的方法呢？有没有什么相反的办法？”
“相反的办法？”
“对。”她的声音几不可闻，“我想，我付出的努力值得你为我这么做，这是我挣到的。”
“可我不愿那么做。”
她没有说话，只是静静等待着。
影子终于同意了。“好吧。”他从她手中抽出自己的手，放在她的脖子上。
“这才是我的好丈夫。”她自豪地说。
“我爱你，宝贝。”影子说。
“我也爱你，狗狗。”她低声说。
他伸手握住她脖子上悬挂的那枚金币，然后，猛地用力一拽。链子很容易就扯断了。他用拇指和食指捏住金币，朝它吹
一口气，张开手。
金币消失了。
她的眼睛依然睁着，但已经不会动弹了。
他弯下身体，轻轻地吻了她一下，吻在她冰凉的脸颊上。她没有反应，他也知道她不会再有任何反应了。他站起身，头
也不回地走出山洞，凝视着夜色。
暴风雨已经过去，空气再次变得清新、纯净、新鲜起来。
明天将是美好的一天。他毫不怀疑。
(闪爵读书| m/)
第二十章
这就是
春天
而
这个
长着山羊脚的
男人吹着口哨
辽远
而
第 194 页
美国众神
缥缈
——e?e?康明斯
早晨8：30分，影子驾着租来的车子，驶出森林，以不超过四十五英里的时速稳稳当当地驶下山路，进入湖畔镇。当初离
开它的时候，他断定自己将一去不复还，可现在，三个星期以后，他又回来了。
他开车穿过镇子，惊奇地发现过去几周里这里几乎没有任何变化（对他来说，这几个星期如一生般漫长）。他驶下通向
湖泊的车道，在车道一半的地方停车，下车。
冰封的湖面上再也看不到冰上垂钓小屋了，没有停在冰面上的越野车，也没有坐在冰洞旁钓鱼、身边摆着绳索和十二只
一组啤酒的人了。湖的颜色变深了，不再覆盖着白得刺眼的积雪，冰面上到处是一滩滩反光的水洼。冰层之下的湖水是
黑色的，而冰层本身几乎已经变成了透明的，可以看到黑乎乎的下面。灰蒙蒙的天空下，这片冰湖阴冷凄凉，空荡荡的
什么都没有。
几乎空荡荡的。
冰面上还有一辆车，几乎就停在桥下，让开车或步行穿过镇子的每个人都能看到。那辆车是肮脏的绿色，是那种人们会
丢在停车场里不要的车子。车里没有发动机，它只是个用于赌博的物品，等着冰层融化得足够薄、足够软、足够危险
时，湖水就会永远地吞没它。
通往湖泊的车道被铁链拦住了，还竖立了警告牌，严禁任何人或车辆进入，上面写着：“薄冰危险”，那行字下面还有
一行手写字：“严禁车辆、步行者、雪橇进入。危险。”字母有意绘出一道道裂纹。
影子无视警告，翻下岸边的堤坝。雪已经融化，脚下的土地变成一片泥泞，踩上去很滑，连枯死的草都几乎无法阻止双
脚打滑。他一路滑着走到湖边，小心翼翼地走过一段木头搭的防波堤，来到冰面之上。
冰面上积着一层水，那是冰和积雪融化之后形成的。走上去之后才知道，水比看到的更深。水下的冰面非常滑，比任何
溜冰场里的冰面更滑，影子不得不努力保持平衡，才能站稳脚步。他趟着水走，水一直淹到鞋子上绑鞋带的高度，还渗
进他的鞋子里。水冰冷刺骨，接触到水的肌肤冻得麻木了。在冰冻的湖面上艰难跋涉时，他有一种奇怪的感觉，仿佛自
己并不在这儿，而是身处很远的地方，远远地望着电影屏幕上的自己。在那部电影里，他是主角，可能还是个侦探。
他走向破冰车，痛苦地意识到冰层即时可能迸裂，冰层之下便是水，不冻结的情况下最寒冷不过的水。他继续走着，在
冰面上跌跌撞撞地滑行前进，好几次失足摔倒。
他经过人们扔在冰面的空啤酒瓶子和啤酒罐，绕过为了钓鱼在冰面上凿出的圆洞。那些洞没有冻上，每个洞里都盛满黑
色的湖水。
破冰车所在的位置似乎比在路上看到的远得多。南边湖面传来一声很响的咔嚓声，好像折断一根树枝，接着是什么很大
的东西发出的轰隆隆的声音，仿佛有一根像整个湖那么巨大的低音弦在振动。整个冰面都在嘎吱作响，都在呻吟，好像
一扇陈旧的门被人打开时发出的抗议声。影子继续走着，同时尽可能保持身体平稳。
这简直是自杀，一个理智的声音在他脑中小声说，难道你就不能放手不管吗？
“不行，”他大声说，“我必须知道真相。”他继续往前走。
他终于来到破冰车旁。还没走到，他已经知道自己的猜测是正确的。车子周围有一股邪气，能闻到淡淡的腐臭，嗓子眼
里也能感到一股恶臭。他绕着车子走了一圈，朝里面张望。里面的座椅肮脏不堪，还撕裂出很多口子。车里显然是空
的。他试着打开下车门，车门都被锁住了。奇$%^书*（网！&*$收集整理他又试了一下车尾箱，也锁死了。
他真希望他能带根撬棍来。
他的手在手套里握成拳头，从一默数到三，然后重重一拳，打在驾驶座旁的车窗玻璃上。
他手疼得要命，可侧车窗还是毫发无损。
他想跑步冲上去，只要不在冰面上打滑，他肯定可以一脚踢碎车窗。但他最不希望看到的就是把破冰车震动得太厉害，
让车下的冰层迸裂。
他看看车子，然后抓住上面的无线电天线。它原本是可以自动伸缩升降的那种，但十年前就锈死在全部伸开的位置上
了。他来回摇晃几下，把它从根部掰断。他拿着天线比较细的那一头——以前上面还有一个小金属球，但早已不见了—
—然后用有力的手指把它弯成一个临时凑合的钩子。
接着，他把钩子插进车子前窗玻璃和橡胶密封垫之间，一直深入到里面门锁的位置。他用钩子在门锁周围摸索着，寻找
到，又推又挤又扭动。钩子终于勾住了。他往上一提。
他能感到临时制作的撬锁钩子从门锁旁滑开了，没起任何作用。
他叹口气，再次试探开锁，这次动作更加缓慢，更加小心翼翼。他能想象脚下的冰层伴随着他身体的移动咯咯作响。慢
一点……好了……
他终于勾到锁扣了。影子向上一拉，前门锁啪地开了。影子用戴着手套的手拉住门把手，按下开门键，然后一拉。车门
并没有打开。
卡住了。影子想，只不过是冰把门冻住了，没什么大不了的。
第 195 页
