美国众神
场，他和巴瑞顿碰面，两人平分骗来的钱，然后坐进巴瑞顿的福特车，开始去下一个镇子继续诈骗。我猜，车子尾箱里
肯定有一个装满了小提琴的盒子，里面的琴只值100美元。”
“给你一个纯属个人的忠告，那种小提琴，千万不要付多于5美元的价。”星期三说完，转向一直在旁边偷偷徘徊的女服
务生。“现在，亲爱的，让我们尽情享受一下你们这里奢华美味的甜点吧，今天可是主基督的诞生日呢。”他紧紧地盯
着她看——眼神简直就是赤裸裸的淫荡——仿佛她能提供给他的可口佳肴就是她本人。影子突然觉得很不舒服，这就像
看着一只狡猾老狼慢慢潜近一只年轻得根本不知道逃跑的小羊羔一样。即使它逃跑，最后也会在一片林中空地被狼抓住
吃掉，连骨头渣都被乌鸦啄干净。
女孩再度脸红起来，告诉他们说甜点有加冰淇淋的苹果派——“上面加了一勺香草冰淇淋”——还有加冰淇淋的圣诞节
蛋糕，以及红绿双色的鸡蛋布丁。星期三凝视着她的双眼，告诉她，他想尝尝加冰淇淋的圣诞蛋糕。影子什么甜品都没
点。
“现在接着说诈骗的事。”星期三继续说下去，“早在300年前，甚至更早的时候，小提琴骗局就出现了。如果你能选好
诈骗对象的话，在美国的任何一个地方，明天你都能继续使用这一招。”
“我记得你提过，说你最喜欢的那个骗局，现在已经不能用了。”影子说。
“我确实说过。不过，小提琴骗局并不是我最喜欢的。我最喜欢的一招叫主教骗局，里面包含了所有诈骗元素：刺激、
密谋、简洁、惊喜。我认为，即使时间推移，也许只要加一点点的修改，就可能……”他想了想，然后摇摇头。“不
行，它已经过时了。在这一招还管用的年代，就算是1920年吧，地点是一个中等规模的城市或者大都市，比如说芝加
哥、纽约，或者费城。我们在一家珠宝店。有个男人，穿着打扮像个教士——不是那种普通的教士，而是一位主教，身
穿紫色的主教长袍。他走进店里，挑了一串项链，华丽的镶嵌着钻石和珍珠的项链，用十二张崭新的百元美钞付了款。
“钞票的上端有一个绿色墨水的污痕，于是，店主向客人诚恳地道歉，但还是坚持把这一叠钞票送到街角的银行去鉴
定。很快，珠宝店的店员带着钞票回来，银行说里面没有伪造的假钞。店主又一次诚恳道歉。不过主教倒是很通情达理
的一个人，他说他很理解这种事，因为现在这个世界上，不合法与不虔诚的事实在太多了。不道德的事物与邪恶充斥世
界——还有那些不知道羞耻的女人！社会底层的犯罪分子从阴沟里爬出来，居然上了电影，在银幕上耀武扬威。这样的
时代，你还能指望什么？最后，项链被放在首饰盒里。店主尽量克制自己不要胡思乱想。教堂的主教为什么会买一条价
值一千二百美元的钻石项链？为什么用现金支付？这些事跟他有什么相干。
“主教衷心地向他告别，刚刚走到外面街上，突然间，一只手重重拍在他的肩膀上。‘啊哈，索皮，你这无赖，又开始
玩你的老把戏了，是不是？’紧接着，一个身材魁梧、长着一张诚实可靠的爱尔兰面孔的巡警押着主教，重新回到珠宝
店里。
“‘抱歉打扰您了，不过，这个人刚才有没有在您这里买东西？’警察问道。‘当然没有。’主教矢口否认，‘快，告
诉他我什么都没买。’‘他买了。’珠宝商坦白说，‘他从我这里买了一条镶嵌钻石和珍珠的项链——而且全部是用现
金付账。’‘您手头还有那几张钞票吗，先生？’警察问。
“于是，珠宝商把那一千二百美元的钞票从收银机里取出来，递给警察。警察把钞票举起来，对着光仔细查看，赞叹地
摇晃着脑袋。‘哦，索皮啊，索皮！’他说，‘这是你伪造过的最逼真的假钞了。你可真是个伪钞艺术家！’
“主教的脸上露出自鸣得意的笑容。‘你什么都证明不了，’主教说，‘银行里的人都说它们是真的。这是真正的绿色
美钞。’‘他们认为这是真钞，这我相信。’警察倒是赞同他的说法，‘不过我怀疑银行还没有接到警告，通知他们索
皮塞尔维斯特已经流窜到了本市，而且那些钞票也没有送到丹佛或圣路易去检验。’说着，他伸手进主教的口袋，掏
出项链。‘价值一千二百美元的钻石珍珠项链，只换来价值五十美分的纸和墨水。’警察说。很显然，在他内心深处，
他还挺像个哲学家。‘别再假扮教堂的神职人员了，你真该感到羞愧才是。’他说着，给主教戴上手铐——当然啰，他
不是什么真正的主教——然后押着他离开。警察离开之前，填写了一张接收项链和一千二百美元钞票的收据，交给珠宝
商，以备查案举证之用。”
“那些钱真的是伪钞吗？”影子问。
“当然不是！全是崭新的钞票，刚刚从银行里取出来的，只在其中几张上面加了一个手指印和一点绿色墨水痕迹，让它
们看上去真假难辨，更好玩一点。”
影子喝了一口咖啡，味道简直比监狱里的还差。“如此说来，那个警察显然也不是真警察。还有项链呢？”
“绝对是货真价实的项链。”星期三说。他旋开盐瓶塞子，把一点盐倒在桌上。“不过，珠宝商得到了一张警方收据，
保证说一旦索皮被送进监狱，他很快就能拿回他的项链。警察夸赞他是一个好市民，他也为此感到很自豪，甚至已经开
始考虑在第二天晚上的老友聚会上把这个故事讲给大家听。而此时，警察押着那个假扮主教的家伙大步走了出去，衣服
一侧的口袋里放着一千二百美元，另一侧口袋里放着价值一千二百美元的项链。他们朝警察局的方向走去。在那之后，
再也没有人看到他们两个的踪影了。”
女服务生回来清理桌面。“告诉我，亲爱的，”星期三对她说，“你结婚了吗？”
她摇摇头。
“像你这么可爱迷人的年轻女士，居然还没有被人抢到手！这可真是太让人吃惊了。”他用手指尖在盐上胡乱画着，画
出短粗的方块形字母，看上去仿佛是北欧的古文字。女服务生温顺地站在他身边。影子觉得她不像一只小羊羔，更像一
只被十八轮载重卡车的探照灯照得发呆的小兔子，恐惧和犹豫让它动弹不得。
星期三突然压低嗓门，坐在桌子对面的影子都几乎听不清他在说什么。“你几点下班？”
“九点。”她紧张地咽了下口水，“最晚九点半。”
“附近最好的旅馆是那家？”
第 86 页

美国众神
“六号旅馆，”她回答说，“而且房租也不很贵。”
星期三用指尖飞快地碰碰她的手背，在她皮肤上留下少许盐粒。她没有试图把盐抹掉。“对我们两个来说，”他的声音
已经低得几不可闻了，“那将是一个快乐的殿堂。”
女服务生看着他，犹豫地咬了咬薄薄的嘴唇，然后点点头，又逃回厨房去了。
“哎呀，你算了吧，”影子插嘴说，“她看上去还不到合法年龄呢。”
“我从来不考虑什么合法不合法的。”星期三告诉他，“再说我需要她。不是要玩弄她，而是用她来唤醒我。有一个老
方子，很简单，能让老头子的血暖和起来。这个秘密就连大卫王 都知道：早晨叫一个处女来唤醒我。”
影子有些好奇，很想知道那天晚上在鹰角镇值夜班的女孩是不是也是处女。“你难道从不担心会染上什么病吗？”他
问，“如果你让她怀孕了怎么办？如果她有个严厉的哥哥怎么办？”
“不用担心，”星期三轻松地说，“我从来不担心疾病问题。我不会得病。不幸的是，大多数时候，像我这样的人都是
打空弹的，所以我们不会有繁育后代的机会。在过去，我还会留下一些后代，现在却不太可能了。所以这方面也不用担
心。很多女孩都有兄长父亲，这也不成问题。一百次里有九十九次，我都可以在他们发现之前安全离开。”
“这么说，我们今晚留在这里过夜？”
星期三抓了抓下巴。“我留在六号旅馆。”他说着，手伸进外套口袋，掏出一把黄铜色的房门钥匙，上面还附带着一张
写有地址的卡片：北山路502号，3号公寓。“而你呢，这间公寓正等着你去住，在离这里很远的另一个城市。”星期三
闭了闭眼睛，然后睁开，灰色眼睛闪闪发光，两只眼睛颇不协调。他接着说：“灰狗长途巴士二十分钟后到这个镇子，
停在加油站。这是你的车票。”他掏出一张折叠的巴士票，和钥匙一起从桌面上推过来。影子拿起票看了一眼。
“谁是迈克安塞尔？”他忍不住问。票面上写着的正是那个名字。
“就是你！圣诞快乐。”
“还有，哪里是湖畔镇？”
“你下个月要居住的幸福的家。最后一件事，好事要成三嘛……”他从口袋里取出一个小小的、用丝带绑着的礼物盒，
把它从桌面上推过来。盒子停在调味蕃茄酱瓶子旁（瓶口上沾着一块干涸的番茄酱的黑色污渍）。影子没碰那个盒子。
“喂，怎么啦？”
影子很不情愿地撕开红色包装纸，发现里面是一个浅黄褐色的小牛皮钱夹，以前用过，磨得有些发亮。钱夹里有一张驾
驶证，上面贴着影子的照片，名字却是迈克安塞尔，住址是密尔沃基市 。钱夹里还有一张署名为M安塞尔的万事达
信用卡，另外还有二十张五十美元面额的钞票。影子合上钱夹，放进衣服内袋。
“谢谢。”他说。
“把这些钱当作圣诞奖金好了。现在，我送你去灰狗长途巴士站，等你坐上车、离开这里向北而行时，我就可以和你挥
手告别了。”
他们走到餐厅外面。影子简直无法相信，过去短短几个小时内，天气居然变得如此寒冷。冷得甚至不会下雪了。这是侵
略性的寒冷，今年的冬天将是一个难熬的冬天。
“嗨，星期三，你给我讲的那两个诈骗的故事——小提琴的故事还有主教的那个，主教和警察——”他犹豫了一下，想
让他的想法凝聚成型，聚焦到某一点上。
“怎么了？”
这时，他突然想到该问什么问题了。“它们都是需要两个人合作的诈骗圈套，各有一个人扮演互相对立的不同角色。你
过去有搭档吗？”影子的呼吸在空气中凝结成一团白云。他暗暗对自己许诺，一旦到达湖畔镇，他就要花掉一部分圣诞
奖金，为自己买些最暖和、最厚实的衣服。
“是的，”星期三承认说，“没错，我过去是有个搭档。手下有个小弟。不过，那段日子毕竟已经过去了。对了，那边
就是加油站，如果我没看错的话，那个就是长途巴士。”巴士已经到了停车场，闪着信号灯在转弯。“你的公寓住址在
钥匙上，”星期三嘱咐说，“如果有人问起的话，就说我是你叔叔，我很高兴使用爱默生伯森这个名字。在湖畔镇好
好休息，安塞尔侄子。我本周内就去看望你。我们会一起出门旅行，拜访那些我要拜访的人。在此之前，你要低下脑
袋，老老实实过日子，不要到处惹是生非。”
“我的车子……？”影子问。
“我会好好照顾它的。祝你在湖畔镇过得愉快。”星期三说着伸出手来，影子和他握手。星期三的手比僵尸还冷。
“老天，”他惊呼，“你的手真冷。”
“我很快就能和我的餐厅少女情人在六号旅馆的房间里做爱了，那会让我暖和起来的。”说着，他伸出另一只手，紧紧
抓住影子的肩膀。
片刻眩晕中，影子再一次看到了一副双重景象：他看见一个头发灰白的人面对着他，抓住他的肩膀；但与此同时，他还
看到另外一幅画面：在无数个冬季，成百上千个冬季里，一个戴着宽边帽子的灰衣男人，从一个定居点走到另一个定居
第 87 页

美国众神
点，他拄着拐杖，透过别人家的窗户，看着里面熊熊的炉火和幸福快乐的生活，那是他永远无法触摸到，永远无法感受
到的东西……
“走吧。”星期三的话打断他的幻象，他的声音仿佛在咆哮，但让人觉得安心可靠。“一切都很好，一切都会好起来
的。”
影子把票交给司机验票。“今天可是旅行的坏日子，”她抱怨说，然后硬邦邦地甩出一句，“圣诞快乐。”
车里的座位几乎全是空的。“我们什么时候可以到湖畔镇？”影子问她。
“两个小时。也许还要久一点。”女司机说，“据说寒流就要来了。”她按下一个开关，车门砰的一声自动关上。
影子走到车身中部，找个座位坐下，把座椅的靠背放到最低，然后开始思考起来。车子开动的单调节奏和热烘烘的暖气
让他昏昏欲睡，没等他意识到自己就要睡着，他已经坠入了梦乡。
在大地之间，在大地之下。洞壁上的壁画是用红色的湿润泥土画上去的，上面有手掌印、手指印，不时还有几副粗糙的
动物、人和鸟的图案。
火焰依然在熊熊燃烧，水牛人依然端坐在火堆对面，睁开巨大的眼睛凝视着影子，眼睛如同一潭黑泥。水牛人的唇边纠
缠着褐色的绒毛，说话的时候，嘴唇一动不动。“你好，影子。现在，你相信了吗？”
“我不知道。”影子说。他发现自己的嘴巴也没有动。无论他们俩之间的对话是如何进行的，反正不是声音交流，也不
是影子所知的任何交流方式。“你是真实存在的吗？”
“要相信！”水牛人说。
“你是……”犹豫片刻，影子还是问了出来，“你也是一位神吗？”
水牛人的手伸入燃烧的火堆，取出一根燃烧的树枝。他抓住树枝中段，蓝色和黄色的火苗舔舐着他红色的手，但手却没
有灼伤。
“这块土地不适合神灵居住。”水牛人说。但说话的却不是水牛人。在梦中，影子知道，其实是火焰在说话。在这个地
底之下的黑暗深处，是噼啪爆裂、熊熊燃烧的火焰本身在对影子说话。
“这块土地是由一只潜水鸟从大海深处带出来的；”火焰说，“它是由一只蜘蛛纺出来的；它是一只乌鸦排泄出来的粪
便；是一位倒下的父亲的身体，他的骨头变成了山脉，眼睛变成了湖泊。
“这是一块梦想和烈火的土地。”火焰说。
水牛人把树枝放回火堆中。
“为什么你要告诉我这些？”影子追问，“我又不是什么重要人物。我什么都不是，只不过是个还算凑合的体能训练
师，一个没用的三流骗子，我甚至不是我自认为是的那个好丈夫……”他的声音渐渐弱了下去。
“我该怎么帮劳拉？”影子突然问水牛人，“她想再次拥有生命。我说过我要帮助她，这是我欠她的。”
水牛人什么话都没说，他向上指指洞穴顶端。影子的目光随着他的手指看过去。一道细微的光线，从高高在上的洞穴顶
上的一个小裂缝射进来。
“上到那里吗？”影子问，只盼对方至少能够回答他的一个问题，“我应该上去到那里吗？”
在梦中，想法立刻变成了现实。瞬间之后，他到达了洞穴顶端。影子在岩石和泥土中向上挤压钻爬。他像鼹鼠一样在泥
土中向前推进，他像獾一样在泥土中爬行，他像土拨鼠一样把泥土从前进的道路上拨开，他像熊一样在土中钻洞。可土
层实在太结实、太厚重，他的呼吸渐渐变成小口小口的喘息，很快，他再也无法多前进一步了，不能再向前挖洞和爬行
了。他知道，他可能就要这样被憋死在地底之下的某处了。
他的力量还不够强大，他的努力越来越无力。他知道，他的躯体正躺在一辆暖气充足的巴士里，穿行在寒冷的树林中。
可是，如果他在位于地下深处的梦境里停止呼吸，他同样会在真实世界里停止呼吸。而现在，他的呼吸已经变成了浅浅
的喘息。
他努力挣扎，继续向前推进，但他的力量更弱了，每一次动作都耗费掉宝贵的空气。他陷在上下不得的两难之境：既不
能继续前进，也不能顺着来时的路退回去。
“现在，做笔交易吧。”一个声音在他的脑中说。
“我能和你交易什么？”影子问，“我已经一无所有了。”他尝到了口中泥土的味道，味道浓重、混杂着沙砾的泥土。
影子又加上一句：“除非是我自己。我只剩下我自己了，是不是？”
仿佛一切都屏住呼吸，等待他的答案。
“交易吧，我把自己交给你。”他说。
对方的回复立刻出现。包围着他的岩石和泥土开始在影子身下纷纷被推开，那股力量挤压着他，肺里最后一口空气都被
挤压出来。那股挤压前进的力量变得让人痛苦不堪，它从各个方向同时挤压着他。他被推到痛苦的顶点，盘旋在痛苦之
巅，知道自己再也无法忍受下去了。然而，就在这一瞬间，一阵轻松的感觉突然传来，影子终于可以再次呼吸了。头顶
第 88 页

美国众神
上方的光线也越来越明亮。
他正被推升到地表！
又一阵地层震动传来，影子试图驾驭那股震动。这一次，他真实地感受到，自己正在被推升到地表。
在刚刚结束的那阵可怕的收缩中，痛苦剧烈得令人无法相信。他感到自己仿佛正在被挤进、塞进坚硬的岩石缝隙，他的
骨头被碾碎，他的肉体已经变形。嘴巴和挤压变形的脑袋刚一离开这个洞穴，他立刻放声尖叫起来，那是充满了恐惧和
痛楚的凄厉号叫。
他不知道自己在尖叫的时候，那个在真实世界中尚未醒来的他是否也在尖叫——他是不是正躺在黑暗的巴士里，在噩梦
中尖叫出声。
最后一阵悸动停止时，影子站在了地表上面，他的手指可以触到脚下红色的泥土。
他挣扎着站了起来，抹掉脸上的泥土，抬头仰望天空。此刻正是黄昏时分，无垠的地平线上是布满紫色晚霞的暮色。星
星正一颗一颗从夜空中浮现出来，比他见过和想象过的任何星星更加璀璨明亮，更加鲜明真实。
“很快，”火焰燃烧的劈啪声从他背后传来，“他们就会坠落下来。他们即将坠落，住在星星上的人将和地面上的人相
会。他们中间有英雄，还有可以徒手杀死怪物的人，带来宝贵知识的人。但是，他们中没有人可以成为神。这里不是适
合神灵生存的地方。”
一阵冰冷刺骨的风吹来，拍打着他的脸，感觉好像浸泡在冰水中。他可以听到司机说话的声音，通知他们巴士到了松树
林镇。“有谁想抽烟或者活动一下腿脚的，可以下车放松放松。我们在这里停十分钟，然后继续上路。”
影子摇摇晃晃下了车。车子停靠在另外一个乡下加油站外面，和他们刚才离开的那个差不多。司机正帮助两个十来岁的
女孩上车，把她们的行李放在汽车的行李厢里。
“嗨，”司机看到影子，和他打个招呼，“你在湖畔镇下车，是不是？”
影子睡意朦胧地回答说是。
“嘿，那个镇子相当不错。”巴士司机说，“有时候我想，如果我能放弃其他一切的话，我就搬到湖畔镇去住。那是我
见过的最漂亮的镇子。你在那儿住了很长时间吗？”
“这是我第一次去那里。”
“那你一定得帮我在玛贝尔的店里吃个馅饼，记住了吗？”
影子决定还是不要问她太多问题。“我想问问，”他说，“我睡觉时说梦话了吗？”
“就算你说了，我也没听到。”她看了一眼手表，“上车吧。等到了湖畔镇，我会叫醒你的。”
那两个在松树林镇上车的女孩——他估计她们两个的年纪都没超过14岁——坐在他前排的位子上。影子没想偷听她们的
谈话，但还是听到了不少。他感觉她们俩应该是好朋友，而不是姐妹。其中一个女孩对性几乎完全不了解，却知道很多
动物的事，还在保护动物方面花了不少时间；另外一个女孩对动物不感兴趣，但是知道很多从互联网或者日间电视节目
上看到的知识花絮，自认为对性爱了如指掌。影子有点担心被发现，但又忍不住兴趣盎然地听着。那个认为自己是万事
通的女孩滔滔不绝地说着。她知道一种很少见的偏方，服用某种药片就可以提高日常的性能力。
影子不再注意她们交谈的内容，让脑子变成一片空白，只剩下车子开在路上的单调声音。现在，只有零星的谈话片段会
不时地飘进他头脑中。
格洛迪就是一只好狗，还是一只纯种的金毛寻回犬。可惜我爸爸不明白。每次它看见我都会摇尾巴。
现在是圣诞节，他一定会让我用雪橇车的。
你可以用舌头在他那个地方画出你的名字。
我想桑迪。
是的，我也想桑迪。
他们说今晚会下六英寸厚的雪。不过那只是他们估计的。他们总是估计天气的变化，其实根本没人让他们瞎估计……
紧接着，响起了汽车嘶嘶的刹车声。司机吆喝一声“湖畔镇到了！”，车门哗的一声打开。影子跟在那两个女孩身后，
下车来到一个被泛光灯照得雪亮的停车场。停车场旁边有一家录象机店，还有一家仍在营业的日光浴店。影子估计这里
就是湖畔镇的长途巴士站。空气异常寒冷，是那种感觉很清新的寒冷，让他一下子就清醒过来。他凝视着南边和西边方
向镇子上的灯光，还有东边那个苍白宽阔的冰冻湖面。
女孩们站在停车场里，跺着脚，夸张地冲着双手哈气取暖。她们中年龄比较小的那个偷偷打量了一眼影子。发现影子也
在看她的时候，她有些尴尬地笑了起来。
“圣诞快乐。”影子和她打招呼。
“谢谢。”另一个女孩说，她看起来比第一个女孩大约年长一岁。“也祝你圣诞快乐。”她有一头红发，扁鼻子上面覆
盖着成百上千个雀斑。
第 89 页

美国众神
“你们住的这个镇子很漂亮。”影子说。
“我们喜欢这里。”年纪比较小的那个女孩说，她就是喜欢动物的那个。她冲影子露出羞涩的微笑，也露出门牙上镶嵌
的蓝色橡胶的矫正牙套。“你长得很像某个人，”她一本正经地说，“你是不是谁的兄弟、儿子，或别的什么亲戚？”
“你真笨，艾丽森，”她的朋友骂她，“见谁都问他是不是谁的兄弟、儿子，或别的什么亲戚。”
“我不是那个意思。”艾丽森辩解说。一道刺眼的白色车前灯的灯光照亮了他们几个。灯光来自一辆客货两用车，里面
坐着一位母亲。她接走了两个女孩和她们的行李，只留下影子一个人孤零零地站在停车场里。
“年轻人，要帮忙吗？”一个老人锁上旁边的录象机店，把钥匙装进口袋里。“圣诞节录像店不营业，”他愉快地对影
子说，“我是专门来等巴士的，好确定没人碰上什么麻烦。如果发现有哪个可怜人在圣诞节里被风雪困住，我不会觉得
心里好受的。”他走近一些，影子终于可以看清他的脸：那是一张苍老但是心满意足的脸，脸的主人显然品尝过人生的
酸甜苦辣，最后终于发现，总的来说，人生这杯酒还是不错的。
“这个，你能告诉我本地出租车公司的电话号码吗？”影子说。
“当然可以。”老人有些拿不定主意地说，“不过，汤姆这时候可能正在床上呼呼大睡呢。就算能吵醒他，恐怕你也租
不到车子——我看见他今天晚上早些时候在巴克的店里喝酒，喝得可开心了，开心得不得了。你想到哪儿去啊？”
影子把门钥匙上挂着的地址给他看。
“哦，”他说，“到那儿大约要走十分钟，也许二十分钟，还得过桥。不过，这么冷的日子里，走路可不怎么好玩，尤
其是你不知道到底要去什么地方的话，路就会显得更远。对了，你有没有注意过这个现象？第一次找路的时候，好像路
特别远，可第二次再去时，好像一眨眼就到了。”
“没错。”影子说，“我从来没认真想过这个问题，不过我估计你说的挺对。”
老人点点头，咧嘴一笑。“哎呀呀，今天可是圣诞节呀。大过节的，我用泰茜带你过去好了。”
影子跟着老人走到路边，那里停着一辆巨大的老式跑车，看上去好像风云咆哮的二十世纪二十年代，土匪强盗们最爱开
着兜风的那种车。在钠光灯下，它的颜色显得很深，可能是红色的，也可能是绿色的。“这就是泰茜。”老人骄傲地介
绍说，“是不是个美人儿？”他拍拍她靠近前轮处向上拱起的发动机盖，一脸满足。
“什么牌子的？”影子问。
“温迪凤凰牌。温迪公司早在1931年就破产了，名字也被克莱斯特公司购买了，不过他们不再生产温迪牌的汽车了。哈
维温迪，就是创建这个公司的家伙，他是本地人，后来去了加州，在那里自杀了。哦，那大概是在1941年或者42年。
唉，真是不幸的悲剧。”
车里有一股皮革和陈旧的烟草味道，不是很清新。在过去的岁月里，有很多人曾在车里抽香烟或者雪茄，烟草的味道于
是成了车子的一部分。老人把钥匙插进点火器，只扭了一次，泰茜就启动了。
“等到明天，”他对影子说，“她就要进车库睡觉了。我会用满是灰尘的罩子盖住她，她会在那儿一直待到春天来临。
事实是，我现在不能再开她了，路面有积雪。”
“她在雪地里不好开？”
“好开，百分百完美。可问题是，他们现在在路上撒盐化雪，盐能毁掉这些老美人，比你想象的还要快。对了，你是想
直接到家门口呢，还是想在月光下绕着镇子兜一圈？”
“我不想麻烦你——”
“一点都不麻烦。等你到了我这个年龄，只要能好好睡上一小觉，你都要感谢老天爷。现在，我一晚上如果能一连睡上5
个小时，就算很幸运了。可等到早上起床的时候，脑子里还是转呀转呀的晕乎着呢。哦，对了，我忘记自我介绍了，我
叫赫因泽曼恩。我说，你可以叫我瑞奇，可这附近认识我的人都习惯直接叫我赫因泽曼恩。本应该和你握个手，不过我
需要用两只手来开泰茜。不全神贯注开车的话，她会知道的。”
“迈克安塞尔。”影子自我介绍说，“很高兴认识你，赫因泽曼恩。”
“那咱们就绕着湖兜上一圈吧，好好瞧瞧这个地方。”赫因泽曼恩提议说。
他们开车所走的城镇主干道，即使在晚上看，也是一条非常漂亮的街道，而且古香古色，仿佛在过去一百年里，人们始
终重视保护这条街道。这些人绝对不会匆匆丢弃任何他们喜欢的东西。
开车经过的时候，赫因泽曼恩指出镇上的两家餐厅（一家德国餐厅，按照他的说法，那家其实是“一半儿希腊口味，一
半儿挪威口味，每样菜里都要加酥饼”）；他还指出面包店和书店的位置（“我早就说过，一个镇子如果没有书店，就
算不上真正的镇子。它可以自称镇子，可在它有了一家书店之前，它是在糊弄别人”）。经过图书馆的时候，他把车子
慢下来，好让影子看得更仔细些。图书馆前门悬挂着一盏盏煤气灯，灯光摇曳。赫因泽曼恩自豪地叫影子特别注意那些
煤气灯。“它是1870年由约翰赫宁，本地的木材大王建造的。他希望把图书馆命名为赫宁纪念图书馆。可他去世之
后，人们就开始管它叫湖畔图书馆。我猜湖畔图书馆这个名字恐怕会一直沿用下去。”他说话时，语调中的那股子自豪
语气，让人感觉图书馆好像就是他自己建造的一样。这建筑让影子想起一座城堡，他说出了自己的想法。“你说对了。
”赫因泽曼恩说，“还有塔楼之类。赫宁希望从外面看起来这里就像一座塔楼或城堡。在里面，他们仍然保留着当初打
造的所有松木板书架。米里亚姆舒尔兹本来想把里面的装修全部拆掉，改成更加现代化的，但这里已经登记成为有历
史纪念价值的地方，这可不是她轻易就能动手改动的。”
第 90 页


返回书籍页