阿布纳·马什剧烈地哆嗦着，内心深处意识到自己因欲念而颤栗。他这辈子从没有这么想要过一个女人，然而他依旧坚守防线，对抗欲望，尽管瓦莱丽的眸子令他愈陷愈深，整个世界也充满她的气息。
“带我去你的舱房，”她耳语，“今晚我是你的。”
“真的？”马什无力地说。他感到汗水滴下眉毛，让他眼前一片模糊。“不行，”他咕哝着，“不行，这不是——”
“可以的，”她说，“只要你承诺。”
“承诺？”马什嘶哑地复述。
那对紫罗兰色的眼眸仿佛有千言万语，炽烈灼人。“带我们远离这里，远离新奥尔良。向我承诺，你就能拥有我。你是如此想要我，我感觉得到。”
阿布纳·马什伸出颤抖的手，抓住她的肩膀，嘴唇发干。他想牢牢抱住她挤碎她，将她扔到床上；但相反，他召唤出全部力量，粗暴地一把推开她。她喊叫一声，踉跄跌倒，一条腿跪在地上。
挣脱了那对眼眸的马什咆哮起来。“滚开！”他怒吼道，“天杀的，马上滚出我的最高甲板舱。你到底是什么女人！见鬼，给我滚出去——快给我滚！”
瓦莱丽再次抬头注视他，双唇微抿。“我可以让你——”她忿怒地开口。
“不。”她背后传来乔希·约克坚定平静的声音。
乔希突然从阴影中冒出来，像黑暗化成了人形。
瓦莱丽瞪着他，喉头发出一个微弱的声音，然后飞奔下楼。
马什感到精疲力竭，快要站不住了。“该死。”他咕哝着，从口袋里掏出手帕，揩掉眉毛上的汗。等他擦完，他发觉乔希正耐心地望着他。“我不晓得你看到了什么，乔希，但事情和你想象的不一样。”
“我知道是怎么回事，阿布纳。”乔希回答。他的声音并不特别生气。“整个过程中，我一直待在这里。我注意到瓦莱丽离开了大厅，所以我来找她，我上楼时听见了你的声音。”
“我没听见你的声音。”马什说。
乔希微笑道：“只要我愿意，我可以非常安静，阿布纳。”
“那个女人，”马什说，“她不是——她提出要——真见鬼，她只是个天杀的——”那个字眼他说不出口。“她不是淑女。”他无力地下了结论，“把她送走，乔希，把她和奥特嘉都送走。”
“不。”
“见鬼，为什么不？”马什咆哮道，“你听见她说的那些话了！”
“那些话对我没有影响，”乔希平静地回答，“即使真有影响，我听见的情形只会让我更珍惜她。她是为了我才这么做的，阿布纳，她关心我的程度远远超出我的期望。”
阿布纳·马什气冲冲地骂道：“你真该死，简直毫无道理，乱七八糟。”
乔希微微一笑。“或许吧。不过和你无关，阿布纳。瓦莱丽的事就交给我吧，她不会再惹麻烦了。她只是害怕。”
“害怕新奥尔良，”马什说，“害怕吸血鬼？”
“没错。”
“真的没问题吗？你有把握？”马什说，“如果你想绕过新奥尔良，开口就行，该死！瓦莱丽认为——”
“你怎么想，阿布纳？”
马什凝视着他，良久，才开口说：“我认为应该去新奥尔良。”
两个人都微笑起来。
第二天早晨，菲佛之梦号驶向新奥尔良。
新奥尔良的堤岸挤满汽船和各式各样的帆船；汽笛和钟声让整条河上充满生机。马什拄着手杖，望着隐约浮现在眼前的城市，听到菲佛之梦号敲响到站的钟声，拉响高亢凄厉的汽笛，向其他船宣告她的到来。
系定缆绳之后，等待他们的是繁杂的工作：交卸货物、招揽回航至圣路易斯时可接的生意，还要在当地报纸刊登广告。马什决定在这里设立一个常驻办公室，他忙着寻找合适的地点、筹备银行帐户、雇用代理人。
当晚和乔纳森·杰弗斯和卡尔·法兰在圣查尔斯旅馆用餐时，马什的脑子里始终萦绕着一个问题：瓦莱丽到底在担心什么？此外还有一件让他放心不下的事：乔希·约克究竟有什么打算？
回到船上，乔希正在最高甲板舱的会客室与他的同伴聚会。马什看见了坐在他身边的瓦莱丽，她一脸忧虑羞惭的神色。看上去似乎一切正常。于是马什把整件事拋到了脑后。
此后数日，马什忙碌异常。白天，菲佛之梦号的事务占据了他的全部心思；到晚上，他进城去享用美食，在河畔的酒馆里大肆吹嘘自己的汽船，到法国区闲逛，欣赏漂亮的克利欧贵妇，还有优美的院落、喷泉和露台。新奥尔良和他记忆中同样美妙。马什感觉良好。
然而在接下来的日子里，马什心里渐渐滋生出一种不安情绪。那是一种模糊不明的感觉，促使他以全新的眼光看待一向熟悉的事物。天气酷热难耐，白昼暑气逼人，一旦远离凉爽的河风，便觉空气浊重潮湿。露天排水管日以继夜地冒出刺鼻的瘴气，死水飘散出阵阵腐臭。
抵达新奥尔良第七天时，阿布纳·马什开始对这个城市感到异样的厌恶，亟欲离开。
那天晚上，乔希·约克拿着一张航线图下楼用晚餐。自从抵达新奥尔良后，马什很少见到他的合伙人。
“你喜不喜欢新奥尔良？”约克入座后，马什这么问道。
“这座城市很美。”约克的声音里有一种奇特的不安，正埋头在蛋卷上涂奶油的马什不禁抬头望了他一眼。“我对法国区只有赞赏，它和我们见过的其他河滨城镇全然不同，几乎像欧洲。美国区的某些建筑物也同样华丽。但是，我不喜欢这里。”
马什皱眉。“为什么不？”
“阿布纳，”约克说道，灰色的眼睛里现出一丝奇异朦胧的光，“我热爱美，但有的时候，一件看似美好的东西，其中却隐藏着卑劣和邪恶。所以，我们愈快摆脱这座城市愈好。”
“真见鬼，”阿布纳·马什道，“天杀的，说不出是为什么，不过我有相同的感觉。别担心，我们很快走。”
乔希·约克扮了个苦脸。“太好了，”他说，“不过我还有最后一项任务。”他推开盘子，摊开他带到餐桌来的航线图。“明天傍晚，我想把菲佛之梦号开到下游。”
“下游？”马什惊讶地说，“见鬼，那儿什么都没有。只有几座农庄、一大群凯郡人①、湿地和溪沼，然后就是墨西哥湾了。”
【① 指的是十七世纪时由布列塔尼、诺曼底等地区移居北美洲（主要是指加拿大地区），后又移居至路易斯安那州沼泽区的法国后裔。】
“看。”约克说道，手指沿着密西西比河划出一条路线，“我们沿河通过此处，转入这个沼泽，然后前进大约六英里。不会花太长时间，第二天晚上就可以回来让乘客上船，航向圣路易斯。我想在这里短暂停泊。”他戳戳那个地点。
阿布纳·马什没去理会放在眼前的火腿，俯身向前去看约克指出的地点。
“赛柏斯港。”他念出航线图上的名字，“这个嘛，我不清楚。”
他环顾主船舱。因为没有载乘客，四分之三都空着。卡尔·法兰、怀提·贝克、杰克·伊莱坐在长桌的另一头吃饭。
“法兰先生，”马什喊道，“到这儿来一下。”
等法兰走过来，马什把约克划出来的那条路线指给他看。“你能把船开到下游吗？会不会吃水太深？”
法兰耸耸肩。“有些溪沼又宽又深，有些连小艇都很难通过，更别提汽船了。不过说不定我办得到。下游那儿有些农庄和港埠，别的汽船也会去，但通常没有我们的船这么大。我只知道可能会开得很慢，一路要测量水深，非常小心地避开暗桩和沙洲，搞不好还要锯掉一大堆树枝，省得我们的烟囱被撞断。”他俯身察看航线图，“我们要到哪里去？这条路线我以前走过一两次。”
“去赛柏斯港。”马什说。
法兰满腹心思地撅起嘴。“应该不会太难。那是老加洛克的农庄，以前汽船会定期在那儿靠岸，运送甘薯和甘蔗到新奥尔良。但是加洛克和他的整个家族死光之后就不常听见赛柏斯港的消息了。现在想起来，那附近有不少荒唐的传说。我们干吗去那儿？”
“为了一件私事。”乔希·约克说道，“只管把船开到那里去，法兰先生。我们明天傍晚启程。”
“你是船长，你说了算。”法兰说，然后回座吃东西去了。
“见鬼，我的牛奶在哪儿？”马什抱怨道。他看看四周，侍者正在厨房门口徘徊，那是一个细瘦的黑人小伙子。“快把我的餐点送上来！”马什向他大吼，那男孩显然吃了一惊。马什又转向约克，“这趟路程，”他说，“它和——你告诉我的那件事有关？”
“对。”约克简短地说。
“危险吗？”
乔希·约克耸耸肩。
“让我跟你一块儿去，”马什说，“我想参与这件事。”
乔希·约克望着他。马什与他的目光短暂相接，突然毫无缘由地别过视线。乔希把航线图折起来。“我不认为这样做明智，”他说，“不过我会考虑。失陪了。”他起身离开餐桌。
马什目送他离去，说不清刚才他们之间发生了什么事。最后他咕哝道：“真该死。”然后把注意力集中到火腿上。
几个小时后，有人来造访阿布纳·马什。
马什在舱房里，正极力入睡。门上的轻叩仿佛雷声一般令他清醒过来。马什的心脏“砰砰”直跳，由于某种说不清的理由，他感到害怕。
“谁？”他喊道，“真该死！”
“我系托比①，船长。”门外的人低声答道。
【① 托比是黑人，当时美洲黑人所说的英语常带有特殊腔调，且文法不规范，此处保留此种特色。】
马什的恐惧烟消云散。托比·兰亚德是船上最温和、最谦卑的老黑人。
马什喊道：“进来！”并在开门前点燃了床头的一盏油灯。
两个人站在外面。托比年近六十，头顶已经秃了，但黑色的脑袋周围还留着一圈铁灰色的头发。脸上布满皱纹，皮肤黝黑，如同一双老旧舒适的靴子。和他在一起的黑佬年轻一些，是个矮小结实的男人，肤色棕褐，穿着一套很贵的西装。在昏暗的灯光下，马什花了些时间才认出这是杰布迪亚·弗里曼，自己从路易斯威尔雇来的理发师。
“船长，”托比说，“如果可以的话，我们想私底下和您谈谈。”
马什挥手让他们进来。“怎么了，托比？”他一面问一面关门。
“我们算系某种代表，”厨子说道，“您认识我很久了，船长，您知道我不会骗您。”
“那当然。”马什说。
“我也不会逃跑。系您给了我自由和一切，我只想为您烧煮食物。但系那些黑佬，桨手们，他们不听我和杰布说您系多好的人。他们害怕，可能要逃跑。今天送晚餐的小弟，他听见您和约克船长讨论要去赛柏斯港，现在所有黑佬都在议论。”
“怎么啦？”马什说道，“你们又没去过那儿。赛柏斯港有什么不对？”
“没什么不对，”杰布说，“但别的黑佬听说过那地方。那里有些传闻，船长，不好的传闻。所有黑佬都逃离那个地方，因为那边发生的事情。恐怖的事情，船长，很恐怖。”
“我们来系想请求您别去那里，船长。”托比说。
“没有哪个厨子和理发匠可以告诉我该把船开到哪里去。”阿布纳·马什严厉地说。但他看着托比的脸，软化下来。“不会有事的，”他保证，“不过你们俩要是想留在新奥尔良等待，那就留下吧。这种短期航程用不着厨师和理发匠。”
托比显得很高兴，但他仍然说：“可系桨手们——”
“我需要他们。”
“他们不会留下，船长，相信我。”
“我想长毛迈克尔能处理好这种事。”
杰布摇头。“黑佬们的确害怕长毛迈克尔，但他们更害怕你们打算要带他们去的地方。他们会逃跑，肯定会。”
马什咒骂起来。“一群该死的蠢蛋！”他说，“好吧，我们没有桨手也可以开船。想走这一趟的是乔希，不是我。给我点时间穿衣服，我会找到约克船长，把这件事告诉他。”
两名黑人互望一眼，但没说什么。
乔希·约克舱房里还有别人。马什带着两个黑人大步走到船长舱房门口时，听见里面传来自己那位合伙人的声音，响亮优美，富有韵律感。马什过了一会儿才意识到乔希是在读诗。他用手杖敲敲门，约克诵读的声音中断了，叫他们进去。
乔希平静地坐着，膝头搁着一本书，一根苍白修长的手指压着他刚刚读到的地方，身旁桌上有一杯酒。
瓦莱丽坐在另一张椅子里，她抬头望了马什一眼便别过视线。自从最高甲板舱的那个晚上以后，她一直避着他，而马什发现自己竟然很容易便忽略了她。
“告诉他，托比。”他说。
托比似乎很难说出口，但最后他还是全盘托出了。说完之后，他耷拉着眼睛站在那儿，手中捏着他那顶破旧变形的帽子。
乔希·约克面色阴沉。“这些人在怕什么？”声调礼貌而冷淡。
“去那里，先生。”
“我会保护他们。”
托比摇头。“约克船长，他们虽然没有对您不敬，可是都怕您，尤其系您现在又要我们到那里去。”
“他们认为您是那些人中的一个，”杰布插口，“您和您的朋友会把我们引诱到那里，交给其余的人。传说中那些家伙白天不出来活动，而您也一样，船长。当然，我和托比比较了解，可是其他人不明白。”
“告诉他们，到溪沼去的航程工资加倍。”马什说。
托比没有抬起视线，只是摇头。“他们不会在乎钱。他们会逃跑。”
阿布纳·马什咒骂了一声。“乔希，如果钱或长毛迈克尔都不能打动他们，那他们是绝不会去的。我们得把他们全部遣散，另雇一批新的桨手和工人，可是这要花些时间。”
瓦莱丽倾身向前，把手放到乔希·约克的手臂上。“求求你，乔希，”她轻声说，“就听他们的吧。这是个预兆，咱们别到那里去。带我们回圣路易斯，你答应要带我参观圣路易斯的。”
“我会的，”乔希说，“但必须等我完成这件事。”他向托比和杰布皱起眉头。“由陆路很容易抵达赛柏斯港。”他说，“毫无疑问，那将是达成我的目标的最简便、最迅速的方式。但我对这种做法不满意。先生们，无论这是不是我的船，无论我是不是这儿的船长，我都不会让我的船员不信任我。我不愿意让我的人害怕我。”他“啪”的一声，把那本诗集放到桌子上，动作充满挫败感。“我做过哪些伤害你的事，托比？”乔希追问，“我苛待过你的族人吗？我做过哪些引发这些猜疑的事？”
“没有，先生。”托比轻声道。
“你说没有，尽管如此，你们还是要背弃我？”
“没错，船长，他们太害怕了。”
乔希·约克的神色坚定无情。“如果我能证明我不是你们所想象的那种东西呢？”他的双眼来回扫视托比和杰布，“如果他们在阳光下见到我，他们会相信我吗？”
“不，”瓦莱丽说，显得十分惊惶，“乔希，你不能——”
“我能，”他说，“而且我会。怎么样，托比？”
厨子抬起头来，注视着约克的眼睛，然后缓缓点头。“唔，也许——如果他们看您不系——”
乔希注视着两名黑人，过了很久，“非常好。”最后他终于说，“那么，我将在明天午后与你们共进午餐。为我保留一个位置。”
“这真是破天荒头一遭啊。”阿布纳·马什说道。
第十三章
新奥尔良，菲佛之梦号船上，１８５７年８月
乔希穿着白西装下楼吃午餐。消息自然四处传开，菲佛之梦号的船员几乎全部到齐。
托比的厨艺大大超出平日的水准。侍者身着利落的白外套穿梭来去，从厨房中端出热腾腾的大盘子和精致的瓷碗，其中盛着托比精心烹制的菜肴：有海龟汤和龙虾沙拉、螃蟹和甜面包、牡蛎馅饼和羊排、龟肉、炒鸡柳、烤牛肉和酥炸牛犊肉、爱尔兰洋芋、青玉米和红萝卜、菊芋和扁豆、一大堆蛋卷和面包，还有酒吧供应的葡萄酒、蒸馏酒、从城里运来的新鲜牛奶、一盘盘新制奶油，餐后甜点则有李子布丁、柠檬派、浮岛布丁和巧克力酱浇海绵蛋糕。
但乔希几乎没碰自己的食物。在明亮的日光下，他仿佛变了一个人，似乎比较畏缩，不再那么引人注目。阳光下，他白皙的皮肤呈现出一种不健康的惨白，马什觉得像蒙了一层灰。约克的举止也显得有气无力，不时抽搐，完全不像平时那个兼具力量与优雅的他。最大的改变是他的眼神。在宽檐白帽的阴影下，他的双眼很疲倦，极度疲倦。瞳孔缩成细小的针眼，周围的灰虹发白褪色，不再具有马什时常见到的那种魄力。
然而他在这里，这似乎改变了一切。他走出舱房，来到炽热的阳光下，越过露天甲板下了阶梯，在上帝面前、船员面前、在每一个人面前进餐。阳光洒在乔希·约克和他那一身白西装上，无论他昼伏夜出的生活引发了什么谣言和恐惧，现在看来都似乎蠢得要命。
约克在席间没怎么说话，但只要别人向他发问，他都会回答，还不时在众人的闲谈中插入一句评论。甜点送来时，他推开餐盘，疲惫地放下餐刀。
“叫托比过来。”他说。
厨子从厨房走出来，身上沾满面粉和油渍。“您不喜欢这些食物吗，约克船长？”他问，“您几乎没有吃。”
“食物很好，托比。只是这个时间我没什么食欲。不过我在这里，我相信这证明了一些事情。”
“是的，先生。”托比说，“现在没有麻烦了。”
“非常好。”约克说。托比走回厨房，而约克转向马什。“我决定多停留一天。”他说，“明天日落时启程。今晚不走。”
“好的，乔希。”马什说，“再递一块饼给我，可以吗？”
约克微笑着把饼递给他。
“船长，今晚出发比明天好。” 正用一根骨签剔牙的丹·奥尔布赖特说，“我嗅到了暴风雨的味道。”
“明天出发。”约克说。
奥尔布赖特耸耸肩。
“托比和杰布可以留在城里。事实上，”约克继续说道，“我只需要少数最必要的人操船。送提早搭船的乘客上岸待几天，等我们回来。我们不载货，所以工人可以休几天假。只需要一班船员。行吗？”
“应该可以。”马什说着，向长桌扫了一眼。高级船员都好奇地望着乔希。
“那就明天日落。”约克说，“失陪，我得去休息了。”他站起来，一剎那间摇摇欲坠。马什连忙起身，想去扶他。但约克对马什挥挥手。“我很好。”他说，“我要回房去了。在准备好离开新奥尔良之前，我不希望受到任何打扰。”
“你今晚不下来用餐？”马什问。
“对。”约克说。他环顾船舱。“我想我还是比较喜欢夜晚的主船舱。”他说，“拜伦爵士说得对，白昼过于浓艳俗丽了。”
“呃？”马什说。
“你不记得吗？”约克说，“我在新奥尔巴尼的船厂念给你听的诗句。很适合描述菲佛之梦号。‘她以绝美之姿行来——’”
“——‘犹如夜晚’，”杰弗斯接着背诵道，一面推了推眼镜。马什吃惊地望着他。杰弗斯是象棋和算术方面高手，还常常去看戏，但马什从没听过他朗诵诗歌。
“你知道拜伦！”约克高兴地说。有那么一瞬间，他仿佛变回了原来的自己。
“是的。”杰弗斯承认，一边眉毛一扬，“船长，难道你是说，我们在菲佛之梦上过的是‘美好温良’的日子？”他笑道，“对长毛迈克尔和法兰先生来说，这可是新闻呀。”
长毛迈克尔哈哈大笑，法兰争辩道：“喂，搞清楚，有三个老婆并不表示我不温良，几乎每个人都可以为我作证！”
“见鬼，你在说什么呀？”阿布纳·马什插嘴道。多数高级船员和下级船员和他同样迷惑不解。
乔希微微一笑。“杰弗斯先生说的是拜伦这首诗的最后一段。”
他念道：
在那脸颊，在那眉宇，
柔和宁静，却情态万千，
动人微笑，焕然光彩，
诉说美好温良的华年；
那心灵安详而含蓄蕴藉，
那爱恋真挚而无辜纯洁！
“我们无辜纯洁吗，船长？”杰弗斯问。
“没有人绝对地无辜纯洁，”乔希·约克答道，“但这首诗仍旧打动了我。夜晚是美的，我们可望在它黑暗的光彩中找到祥和与高贵。很多人毫无理性地惧怕黑暗。”
“也许。”杰弗斯说，“但有些时候，黑暗的确值得惧怕。”
“不对。”说完这句话，乔希·约克转身便走，突兀地中断了和杰弗斯的讨论。
他走后，其余人纷纷离座回到工作岗位，但乔纳森·杰弗斯依旧留在原地，遥望着舱房，若有所思。
马什坐下来吃完自己的饼。“杰弗斯先生，”他说，“这条河上发生的事，我可真是搞不懂了。该死的诗。讲话这么文诌诌的究竟有啥意思？如果那个拜伦有什么话想讲，为什么不直截了当说出来？告诉我。”
杰弗斯眨眨眼，朝他望过来。“抱歉，船长，”他说，“我正在想事情。你说什么来着？”
马什咽下一大口饼，用咖啡把它冲下肚，然后将问题重复了一遍。
“这个嘛，船长，”杰弗斯笑道，“主要原因是诗很美，包括它的文字组合方式、韵律感，还有它所描绘的意象。诵读出来的时候，诗歌很悦耳。它的音韵、内在的节奏感，听起来就是好听。”他啜了几口咖啡。“如果你没有感觉到这种美，那就很难解释了。怎么说呢，有点类似汽船吧，船长。”
“没有什么诗会和汽船一样美。”马什粗声说。
杰弗斯咧嘴一笑。“船长，为什么极光号的轮机室有曙光女神的巨大塑像？没有它，桨轮会转得更顺畅。为什么我们的领航室和其他那些船的领航室都有涡纹和雕刻装饰？为什么每艘高级汽船都使用上好木料、挂油画、铺地毯、装饰镂空木刻？为什么我们的烟囱顶端是花形？直的照样能喷出烟来。”
马什打个饱嗝，皱起眉头。
“你可以让一艘汽船直截了当。”杰弗斯总结道，“但这些装饰使她看上去更漂亮，给人的感觉更舒适。诗也是这样，船长。一首诗当然可以平铺直叙，说一通大白话，但加入音韵和节奏之后，它会变得更雅致。”
“这个嘛，或许吧。”马什怀疑地说。
“我打睹我可以找到一首连你都会喜欢的诗。”杰弗斯说，“事实上，拜伦就写过一首，叫《辛那赫里布的覆灭》。”
“那是哪里？”
“是‘谁’，不是‘哪里’。”杰弗斯纠正，“这是一首关于战争的诗，船长。它有着惊人的韵律感，和《水牛城的妞儿》①一样节奏明快，充满生气。”他站起身来，抚平外套，“跟我来，我拿给你看。”
【①
马什喝掉剩余的咖啡，推开椅子，跟随乔纳森·杰弗斯朝船首方向的图书室走去。
他舒服地坐进一张松软的扶手椅中，首席事务员在一直堆到天花板的书箱中上下翻寻。
“这儿。”杰弗斯最后说，拿出一本中等尺寸的书。“我就知道这里应该有一本拜伦诗集。”他搜寻书页——其中有几页连在一起没裁开，他用指甲把它们划开——直到发现他想找的地方。他敲敲书本，念道：“辛那赫里布的覆灭。”
马什不得不承认，这首诗的确很有韵律感，特别是由杰弗斯来朗读。虽然和《水牛城的妞儿》没什么共同点，但实在很棒。
“不错，”杰弗斯念完之后，他赞同地说，“去掉结尾那部分会更好。天杀的福音宣导家，老是三句话不离‘主’。”
杰弗斯笑起来。“拜伦爵士完全不是福音宣导家，我可以向你保证。”他说，“事实上，他是个异端。至少传闻是这么说的。”他露出沉思的表情，开始重新翻页。
“你又在找什么？”
“我在餐厅想不起来的那一首。”杰弗斯说，“拜伦写过另一首和黑暗有关的诗，和我们刚才听到的那首差距很大——啊，在这儿。”他浏览着书页，点点头，“听听这个，船长。标题是《黑暗》。”
他开始朗诵：
我曾有个似梦非梦的梦境，
明亮的太阳熄灭，而星星
在黯淡的永恒虚空中失所流离，
无光，无路，那冰封的地球球体
盲目转动，在无月的天空下笼罩幽冥；
早晨来而复去——白昼却不曾降临，
人们在孤绝的恐惧里将热情忘记；
那一颗颗寒凉霜冻的心
都自私地祈求黎明……
事务员的声音有一种空洞、不祥的调子。这首诗一行连着一行，比其他的长得多。
没过多久，马什就听不懂了，但他依旧受了影响。整个室内充斥着一股吓人的寒意。这首诗充满恐怖的、无意义的祷告和绝望，充满火葬堆、战争、饥荒和野兽般的人们。
……又得到一顿飨宴
鲜血淋漓，餐餐不尽足餍
在阴郁惨疠里狼吞虎咽；爱于焉不存；
漫地遍野仅剩一念……唯有一死
迅速且缺少尊严；那饥馑
侵彻肠胃……人们
毙命而曝尸荒野，骨肉不掩；
遍地瘠土都遭席卷……
杰弗斯继续读下去，灾祸的气息萦绕不去，直到他终于念完。
它们沉眠于死寂的深渊……
波涛已逝，浪潮止息，
尊贵的月神已命尽陨灭；
凝滞的气流里风也断绝，
烟销云逸，它们留存无益
因为黑暗……便是宇宙自己。
他合上书。
“胡话，”马什说，“听起来像发高烧时说的胡话。”
乔纳森·杰弗斯淡淡地笑了笑。“那位爵士的模样一点也不像发高烧。”他叹了口气，“在我看来，拜伦对黑暗有截然不同的两种想法。这首诗里很难找到无辜和纯洁。不知道约克船长熟不熟悉这一首。”
“他当然熟悉，”马什从椅子里站起来，“给我。”他伸出手。
杰弗斯把书递给他。“对诗歌产生兴趣了，船长？”
“不关你的事。”马什答道，一面把书塞进口袋，“你没有工作要做吗？”
“有的。”杰弗斯说着离开了。
阿布纳·马什在图书室里待了三四分钟，觉得心里怪怪的；这首诗让他忐忑不安。也许这就是诗歌的功用，马什心想。他决定抽空翻翻这本书，琢磨琢磨。
但马什有数不清的杂务要做，他大半个下午都在忙碌，到后来完全忘记了口袋里那本书。
晚上卡尔·法兰想去圣查尔斯旅馆小酌，马什决定加入。他们回到菲佛之梦号时已近午夜。在舱房里脱下衣服后，马什才想到那本书。他小心地把书放在床头小几上，穿上睡衣，坐定后就着烛光看起来。
在深夜昏暗孤寂的小舱房里，《黑暗》这首诗读来似乎更加不祥。尽管白纸黑字少了杰弗斯的朗诵所带来的冰冷气息，他依旧觉得心里直发毛。他跳过几页，读《辛那赫里布》和《她以绝美之姿行来》，还有其他的诗，可他的脑子里仍然想着那首《黑暗》。酷热的夜晚，他的手臂却起了一层鸡皮疙瘩。
书的扉页上有一张拜伦像，马什端详着它。看起来挺俊美，和克利欧人一样黝黑性感，难怪女人对他趋之若鹜——尽管他是个跛子。当然啰，他还有贵族身份，肖像底下便是这么写的：
乔治·高登，拜伦爵士
１７８８年～１８２４年
马什轻蔑地哼了一声，吹熄蜡烛。他睡着了，但他的梦境遍布红光，鬼影幢幢；阴郁骇人的字句在他幽暗的心灵长廊中回荡。
……早晨来而复去……白昼却不曾降临。
……在阴郁惨疠里狼吞虎咽；爱于焉不存。
……人们在孤绝的恐惧里
将热情忘记。
又得到一顿飨宴，
鲜血淋漓。
……一个令人惊异的男人。
阿布纳·马什猛地从床上坐了起来，整个人都惊醒了。他能听见心脏在“砰砰”直跳。
“该死的。”他咕哝道，取过一根火柴点燃床头的蜡烛，翻开那本诗集，找到拜伦的肖像。“真该死。”他又说了一遍。
马什匆忙穿好衣服，他想找个强壮的同伴当后盾，比如长毛迈克尔的浑身肌肉和黑铁棍，或者乔纳森·杰弗斯和他的剑杖。但这是他和乔希之间的事。他保证过，不向任何人提起。
他往脸上拍了些水，拿起胡桃木手杖，来到甲板上。真希望船上有个牧师，哪怕有个十字架也好。那本诗集在他口袋里。远方的港湾深处，一艘汽船正喷着蒸汽，装载货物。
阿布纳·马什来到乔希门前，举起手杖，却踌躇起来。乔希吩咐过，不准打扰他。马什要说的话可能会让他非常不高兴。这件事实在傻透了。那首诗只不过让他做了个噩梦，也许是他自己吃坏了肚子……可是，可是——
他站在那里，皱眉思索，手杖依旧举着。就在这时，门无声地开了。
舱房像鲸鱼肚子里一样幽暗。月亮和星斗从门缝透入些许光辉，但房间深处仍是一片漆黑。门后几步远的地方隐约有个人影。月光照到他赤裸的脚，身体其余部分晦暗不清。
“进来，阿布纳。”黑暗中传来乔希嘶哑的低语。
阿布纳·马什跨过门槛，迈步向前。
那个人影移开了，和关门同样突兀。马什听见门上了锁。房间彻底暗下来，眼前只有一片黑暗。一只有力的手牢牢抓住他的胳臂往前拖，接着向后一推。一霎那的恐慌之后，他发现屁股底下有张椅子。
黑暗中一阵沙沙响。马什盲目地左右张望，极力在一片漆黑中辨认出东西。
“我没敲门。”他听见自己这么说。
“没错，”乔希的声音，“我听见你走过来。我一直在等你，阿布纳。”
“他说过你会来。”黑暗另一端响起另一个声音。女人的声音，轻柔而苦涩。是瓦莱丽。
“是你。”马什惊讶地说。他完全没料到。他困惑、气愤，不知如何是好。瓦莱丽的出现使一切变得更加棘手。
“你在这里干吗？”马什问。
“或许我该问你相同的问题。”轻柔的声音回答道，“我在这里是因为乔希需要我，马什船长。我要帮助他，这比你的空话实际得多。你和你的种族，你们这些多疑又迷信的——”
“够了，瓦莱丽，”乔希说道，“阿布纳，我不知道你今晚为什么来，不过我明白这是迟早的事。我真该找个只知听命令不会问问题的蠢材来当合伙人才对。你太过精明，这对你我都没有好处。我知道，总有一天，你会看穿我在纳齐兹编出来的那套说辞。我看到你在观察我们，也知道你的小测试。”突然，他嘿嘿地笑起来，粗哑的、从嗓子眼里逼出来的笑声。“圣水。”
“怎么……你知道？”马什问。
“对。”
“那该死的小弟。”
“别对他太严厉。和他没多大关系，阿布纳。当然，我的确注意到了，那顿晚餐他一直盯着我看。是水本身让我瞧出了端倪。我们那番谈话后才几天，一杯清澈的水突然送到我面前，我会怎么想？我们一直待在河上，用惯了浑水。开个玩笑，沉淀在我水杯底上的泥土差不多可以建造一座花园了。”他再一次发出干涩粗哑的笑声，“或者填满我的棺材。”
阿布纳·马什没理会最后一句话。“把土搅一搅，和着水喝下去，”他说，“这样你才算得上河上人。”他顿了顿，“或者算得上是个‘人’。”
“啊，”乔希说，“咱们终于说到点子上了。”很长一段时间，他沉默不语，舱房充满令人窒息的黑暗与死寂。最后，乔希终于开口了，语调冰冷，充满肃杀的意味。“你带十字架来了吗，阿布纳？还是木桩？”
“我带了这个。”马什说。他掏出诗集，朝他认为乔希坐着的地方扔过去。
只听“啪”的一声，书被接住了。接着是翻页的沙沙声。
“拜伦。”乔希大惑不解地说。
舱房重重遮蔽，不留一丝缝隙；阿布纳·马什连自己的手指都看不见，而乔希却能接住那本书，甚至能阅读！马什发觉自己又一次在闷热的环境中起鸡皮疙瘩了。
“为什么是拜伦？”乔希问，“你考倒我了。另一项测试，十字架，或者其他辟邪物，我都料得到。但怎么也想不到拜伦。”
“乔希，”马什说，“你多大年纪？”
沉默。
“我很会看别人的年龄，”马什说，“但你长着一头白发，很难猜。不过，从你的样子看——你的脸和你的手——我会说你三十岁，最多三十五。这本书上写着拜伦死于三十三年前，你却说你跟他见过一次面。”
齐希叹了口气。“的确，”他的声音听起来很无奈，“一个愚蠢的错误。这艘船的模样让我一时感动得忘乎所以，以至我觉得那句随口泄露的话无关紧要。你对拜伦一无所知，我以为你会忘记这件事。”
“我的脑袋转得不快，但并不键忘。”马什紧握住手杖，让自己稳住神，然后身体前倾。“乔希，我们得谈谈。让那女人出去一会儿。”
黑暗中，瓦莱丽发出一阵冷笑。“他是个勇敢的傻瓜。”她说。
“瓦莱丽不会出去，阿布纳，”乔希不客气地说，“你想对我说的话不必向她隐瞒。她和我一样。”
马什感到寒冷，还有孤独。“和你一样，”他喃喃道，“那好，你是什么？”
“你自己判断吧。”乔希回答。一根火柴在漆黑的舱房中突然亮起。
“哦，我的上帝！“马什哑着嗓子说。
小小的火苗将刺眼的火光投射在乔希脸上。他的嘴唇肿胀破裂，因灼伤而发黑的肌肤迸开，颚下冒出饱胀脓汁的水泡，相同的水泡也散布在呈肉红色、握着火柴的那只手上。他的灰眼鼓凸发白，深陷的眼窝渗出黏液。
乔希·约克冷冷地笑了，马什听到了焦黑皮肉破裂绽开的声响，随即就看到他一边脸颊上新绽开的伤口中缓缓流出了白色的液体。一片皮肤卷起来，露出下面粉色的肉。
火柴熄灭了，令人感激不尽的黑暗再度降临。
“你说你是他的合伙人，”瓦莱丽责备道，“你说你会帮助他，这就是你给他的帮助——和你那些船员的猜疑和威胁。他可能会因为你而死。他是‘白王’，而你什么也不是，他却这样做，来赢取你那毫无价值的忠诚。该满意了吧，马什船长？不，你还是不满足，否则你不会出现在这里。”
“见鬼，这究竟是怎么回事？”马什问，没有理会瓦莱丽。
“我在白昼的光线下足足待了两个小时。”乔希答道。马什现在总算明白他为什么会发出那种痛楚的低语了。“我清楚我所冒的风险，我以前也这么做过——在必要的时候。四小时可能会要我的命。六小时的话，必死无疑。但只要不超过两小时，多数时间不直接曝晒阳光，就没有大碍。我知道自己的极限。灼伤看起来比实际严重。不过这种痛楚可以忍受，而且会很快过去。到明天这个时候，没人会看出在我身上发生过什么事。我的肌肉已经开始复原，水泡裂开，坏死的皮肤脱落。你刚才都亲眼看见了。”
阿布纳·马什闭上了眼睛，然后又重新睁开。没什么不同，黑暗依旧四下充斥，他脑子里依旧晃动着火焰的青白残影，还有乔希那张变形的骇人鬼脸。
“圣水没有用，镜子也没有用，”马什说，“都没用。只有一点，你不能在白天活动——能真正地在白天活动。你说过，那些天杀的吸血鬼，他们真的存在。但是，你对我说的是谎话。你向我撒谎，乔希！你不是吸血鬼猎人，你是他们中的—个！你和她，还有你带上船来的那帮人都是，你自己就是天杀的吸血鬼！”马什高举手杖挡在胸前，企图以这柄可怜的武器挡开他无法看见的东西。他听见瓦莱丽轻笑出声，向他靠近。
“小点声，阿布纳，”乔希平静地说，“让我来平息你的愤怒。没错，我对你说了谎。我们第一次会面时我就警告过你，如果你把我逼得太紧，你只能得到谎话。你迫使我说谎，我唯一遗憾的是那些谎话不太高明。”
“我的合伙人。”马什气愤地说，“见鬼，我现在都不敢相信，我的合伙人是杀手——杀手更糟！你晚上出去都干了什么好事？找落单的人？喝他们的血，把他们大卸八块？是呀，我明白了，几乎每晚都到另—个城镇猎食，如此一来你就安全了。等岸上那些家伙发现你的杰作时，你早就远走高飞了。你甚至用不着急匆匆赶路，你在—艘豪华的高级汽船上拥有自己的舱房。一切应有尽有。怪不得你这么想要一艘自己的船，约克船长先生。天杀的，你下地狱去吧！”
“安静，”约克厉声道，声音中的力量令马什闭上了嘴，“放下手杖，省得打坏东西。我说，放下。”
马什手一松，手杖掉到地毯上。
“很好。”乔希说。
“他和其他那些人一样，乔希。”瓦莱丽说，“他什么都不懂，对你只有畏惧和仇恨。我们不能让他活着离开这儿。”
“也许吧。”乔希不情愿地道，“但我认为他和其他人有些不—样，也许我错了。怎么样，阿布纳？当心你说的话，你的性命维系于你所说的每一个字。”
但阿布纳·马什愤怒得无法思考。他满心的畏惧被狂热的怒火取代了。他被欺骗了，被吸血鬼当成一个粗笨丑陋的白痴要弄。没有谁可以这样恐吓阿布纳·马什，吸血鬼也不行。约克让他的菲佛之梦号、他的高贵仕女变成了—个漂浮在水上的噩梦。
“我在这条河上待了很久，”马什说，“你休想吓唬我。第一次在汽船上工作的时候，我就见过找的朋友在圣乔港的酒吧里被人开肠破肚，后来我抓住那个流氓，夺下他的刀子，打折了他的脊粱骨；我在贝得艾克斯待过，也去过发生血案的堪萨斯。吸血怪物吓不倒我。你想来就来吧。我的体重是你的两倍，你现在被烧成那种德性，我会拧掉你的脑袋。也许我早该这么做，为了你干的那些好事。”
一阵沉默之后，令人吃惊的事发生了。
乔希·约克大笑起来，半晌才停止。
“噢，阿布纳。”他说，“你真是个汽船水手。半个梦想家，半个吹牛大王，加起来正好是—个傻瓜。你像瞎子—样坐在那儿，但你应该知道，我看你却一清二楚。你笨重迟缓，而你知道我的力量和敏捷的身手。你也知道我可以悄无声息地动手。”
一阵停顿，—阵吱吱嘎嘎声，然后，乔希的声音突然·在舱房的另一端响起。“像这样，”又一阵沉默，“和这样。”这次在后面。“还有这样。”他回到了原来的位置上。
马什的头跟着他的声音转泉转去，转得头最眼花。
“我可以上百次轻轻割开你的皮肉，让你还没感觉到伤口的时候就流血至死；我可以在黑暗中悄悄靠近你，在你意讽到我不再说话前就撕开你的喉咙。别的不提，你坐在那儿，面对的方向都是错的。你知道你现在正冲着空气吹胡子瞪眼、咆哮发威吗？”乔希叹口气，“你很有勇气，阿布纳。虽然缺乏理智，但勇气可嘉。”
“想杀就杀，快点动手。”马什说，“我准备好了。也许我永远没机会赢过日蚀号，不过我有心想做的事大多都完成了。我宁愿在新奥尔良的某座漂亮坟墓里烂掉，也不愿再为一群吸血鬼开汽船。”
“我曾经问你是不是个迷信的人，或者虔诚的人，”乔希说，“你否认了。可你说起吸血鬼的样子，就像个没受过教育的移民。”
“你说什么？是你告诉我——”
“对，对，填满泥土的棺材，没有灵魂、不会在镜子里出现的怪物，没办法跨过流水的生物，可以变成狼、蝙蝠和雾气，怛大蒜却能挡住它们。你太聪明了，不可能相信这种废话，阿布纳。暂时放下你的恐惧和愤怒，想一想！”
这番话让马什冷静下来。乔希挖苦的语调让整件事听起来傻透了。约克的确碰到一点阳光就会被烧得面目全非，但他却能喝下圣水、戴着银戒指，让自己的影子出现在镜子里。
“你是说你不是吸血鬼吗？”马什困惑不解。
“根本没有吸血鬼这种东西，”乔希耐心地解释道，“这种传说和卡尔·法兰的河畔怪谭一样无稽。像德莱安·怀特号的宝藏，拉库西的幽灵船，还有那位尽忠职守、死后仍在掌舵的领航员，只是传说而已，阿布纳。毫无根据的怪谭故事，理智的人不会当真。”
“这些故事有一部分是真实的，”马什勉强反驳道，“我是说，我认识很多舵手，他们声称在通过拉库西截道时见过那艘幽灵船发出的光，甚至听到探测员在赌咒发誓①。至于德莱安·怀特号，唔，我不相信诅咒，可她确实像法兰先生说的一样沉没了，前去打捞她的其他船只也沉没了。至于那个死掉的舵手，真见鬼，我认得他。他是个梦游症患者，也就是说，他掌舵的时候实际上睡得死死的。只不过这个故事在河上来回流传，被一点一滴地添油加醋了一番。”
【① 《拉库西截道的幽灵船》是密西西比河流域著名的鬼故事，马克·吐温曾在《密西西比河上》一书里描述过。内容是讲一艘汽船未走拉库西截道这条航线，却驶入淤积的大河湾，固而迷航。汽船的水深探测员在气急败坏之下发誓他们永远出不了这个河湾，而此言果然应验，那艘船至今仍被因在河湾里。】
“你这话恰巧证明了我的观点，阿布纳。如果你坚持用那个字眼，那么不错，吸血鬼的确存在。但是，和我们有关的传说却一点一滴地添油加醋了一番。流言传递，几年之后，你的梦游症患者在传说中变成了—具尸体。想想看一两百年后他会变成什么吧。”
“如果你们不是吸血鬼，那你们到底是什么？”
“没有一个简单的字眼可以形容我们是什么。”乔希说，“在英语中，你的种族可能会称呼我为吸血鬼、狼人、妖人、邪术师、妖术师、恶鬼、食尸鬼。别的语言还有别的称呼：nosferam、odoroten、upir、loupgarou，这就是你的族人赋予我这种可怜生物的名字。这些我个人都不怎么喜欢，我和它们不—样。但我没有可以取代它们的措辞，我们缺少一个用来描述自己的称呼。”
“你们自己的语言——”马什说。
“我们没有语言。我们使用人类的语言，人类的名字，向来如此。我们不是人类，却也不是什么吸血鬼。我们是——另一个物种。当我们称呼自己的时候，通常是使用你们的词汇、你们的语言，但我们赋予了它们隐密的含义。我们是夜晚的人民、血的人民，或者只是‘人民’。”
“我们呢？”马什问，“如果你们是‘人民’，那我们是什么？”
乔希·约克迟疑了一下，瓦莱丽提高声音道：“白昼的人民。”
“不，”乔希说，“那是我个人的说法。我的族人对你们有另一个称呼。瓦莱丽，该是坦白的时候了，把真相告诉阿布纳。”
“他不会喜欢的，”她说，“乔希，你冒的险——”
乔希道：“瓦莱丽，告诉他。”
铅块一般沉重的静默持续了片刻，然后瓦莱丽轻声道：“牲口。这就是我们对你们的称呼，船长。牲口。”
阿布纳·马什皱紧眉头，粗大的拳头攥得紧紧的。
“阿布纳，”乔希说，“你想知道真相。现在，我给了你许多可以思考的东西。在纳齐兹那件事之后，我很担心自己必须为你安排一场意外。我们不敢冒险。你对我们的威胁越来越大。西蒙和凯瑟琳竭力劝我杀了你，而新近加入我、并获得我信赖的伙伴，比如瓦莱丽和让·阿尔当，也基本赞成。毫无疑问，我与我的族人会因为你的死变得更加安全，但尽管如此，我仍然坚决反对。我已经厌倦了死亡，厌倦了恐惧，厌倦了你我两族之间的互不信任。我很想知道我们有没有可能和平共处。携手共事。我本来无法确知你是否可以信任，但在唐纳森威尔的那个夜晚，就是瓦莱丽想让你把菲佛之梦号开回上游的那一夜，你拒绝了她，证明你是个意志坚强、忠诚可靠的人，而我原本不敢有这种期望。我当时就做出了决定——你会活下去，而且只要你再来找我，我就会说出一切真相。你愿意听吗？”
“我有多少选择？”马什问。
“没有。”乔希·约克承认。
瓦莱丽叹了口气。“乔希，我恳求你重新考虑。他毕竟是人类，无论你多么喜欢他，他都不会明白。他们会带着削尖的木桩找上门来，你知道的。”
“我希望不会。”乔希说，接着又对马什说，“她很害怕，阿布纳。我打算做的是—项全新的尝试，而新事物永远是危险的。仔细听我说完，不要评判我，也许我们能建立真正的合伙关系。我从来没有把真相告诉过你这样的——”
“这样的牲口。”马什咕哝着，“好吧，我以前也没有听过吸血鬼讲话，咱们就算扯平了。继续，大笨牛在这儿洗耳恭听呢。”
第十四章
黑暗而遥远的往日
那么就所我说，阿布纳。不过先听听我的条件。我不要你打断我，先听我说完一切，再对我和我的种族下判决。
让我先从自己的一生说起。
你问我的年龄。阿布纳，我很年轻，就我族的标准而言，我还处于成人期的第一阶段。我１７８５年出生于法同乡间。我从没见过母亲，原因我稍后会解释。我父亲是个小贵族，就是说，他为自己冠了一个头衔，以便跻身于法国社交界。他很喜欢自己在法国拥有的地位，尽管他的出身地在东欧。他只有少量土地，但却十分富有。
所以你看，今年我七十二岁，我确实有幸见过拜伦爵士，不过那是后来发生的事了。
父亲和我是同样的人，我们的两名仆人也和我是同样的人，他们不是真正的仆人，而是同伴。我族的这三名成人教导我语言、礼仪、这个世界的许多事物，以及各种警告。我白天睡觉，只在晚上活动。我学会了害怕黎明，如同你们种族的孩子经由灼伤而学会怕火。我被告知自己和其他人不同——我优秀卓越，是一名主宰，可是我不能谈论这些差异，以免那些牲口害怕我、杀害我。我必须把自己特殊的作息习惯打扮成一种个人怪癖；我必须学习并遵从天主教仪式，甚至要在我们的私人礼拜堂里举行特殊的夜半弥撒，领受圣餐；我必须……好了，我不再说下去了。你必须了解，阿布纳，当时我只是个孩子。我本来也许会学到更多东西，学会理解身边的事物，理解我们所过的生活。明白其前因后果，让我们的传统一如既往地保持下去。当然，那样的话，我将成为另—个人。
然而，到了１７８９年，大革命的火焰无可挽回地改变了我的一生。当恐怖政治时期来临之际，我们被捕了。尽管我们慎之又慎，但我父亲夜间活动的习惯、离群索居的生活，以及谜一样的财富，依旧引起了人类的怀疑。我们的仆人——人类仆人——指控他是妖术师、撒旦信徒、萨德侯爵①的门徒；而且我父亲又自称贵族，这是最黑暗的—项罪行。他的两名同伴被视为仆人，因而设法逃脱了，但我父亲和我被捕了。
【① 马奎斯·德·萨德，法国作家，法国普罗旺斯贵族出身，一生沉沦放荡，其著作多描写“性变态”。】
我当时虽然年劫，却对囚禁我们的监牢留下了鲜明的记忆。牢房寒冷潮湿，由笨重的岩石建成，有一扇厚重的巨大铁门，连我父亲强大的力量都对它无能为力。牢房里充斥着尿骚昧，睡觉的地方没有毛毯，只有肮脏的稻草铺在地上。有个天窗，但离我们很远，是一个至少十英尺厚的实心石墙上凿出来的石洞。窗口窄小，嵌着粗重的栅栏。在我们独处之际，我父亲指示我必须怎么做。他穿不过那扇窗户，石洞太窄了，但我能行，因为我年纪尚小。他命令我离开他。他还给了我一些别的建议：要穿着破旧衣服，不引人注目；白天躲起来，晚上窃取食物；永远不要告诉别人我与他们不同；为自己找个十字架，戴上它。他要我离开法国，找到我们那两个逃过一劫的仆人。他让我不必尝试为他复仇，时间会完成这件事，因为那些人全部死去之后我仍会活着。然后，他说了一件我永远无法忘记的事。“他们也是身不由己。这个国家染上了‘猩红饥渴’，只有血才能将它平息。这一种疾病是我们共同的克星。”我问他“猩红饥渴”是什么。“你很快就会知道，”他告诉我，“一旦遇到，你不会看不出来的。”然后他命令我离开。我勉强挤进那个窄洞，然后折断锈蚀的铁栅栏，逃出了监牢。
我再也没有见过父亲。后来，在大革命之后的拿破仑时代，我追查过他的下落。我的失踪决定了他的命运。他显然是个妖术师，和他贵族的身傍一样确定无疑。他被审判，被判决，因巫术罪名被送上断头台，尸体也遭到了焚毁。
但在这之前，我对他的结局—无所知。我逃离了监狱和那个省区，流浪到巴黎。时局混乱，在巴黎很容易生存。白天我躲在地窖寻求庇护，光线越暗越好，晚上出来偷食物——主要是肉，我对蔬菜和水果缺乏兴趣。我成了一个老练的窃喊。敏捷无声，强壮过人。我的指甲一天比一天锐利坚硬。如果我愿意。我甚至可以把指甲插进木头。没人注意过我或者质问我。我能说流利文雅的法语，过得去的英语，还有一些德语。在巴黎，我也学会了贫民窟的用语。我寻找失去踪影的老仆，他们是我仅知的族人，但我没有线索可以找到他们，我的努力徒劳无功。
因此，我是在你的族人中长大的——你们，白昼的子民，被我的族人称为牲口的种族。我聪明机警，虽然外表和周围的人类相似，但我很快便明白了，自己确实是个异类。和你们相比，我知道我更加优秀，更加强壮，要加敏捷，我相信，也更加长寿。阳光是我唯一的弱项。我把自己的秘密守护得很好。
然而，我在巴黎的生活卑微低贱，非常乏味。我想要更多。我找了—个人教我阅读。后来，只要有机会，我就偷书。有一两次我差点被逮住，但我总能想办法脱身。我可以融入阴影，在一瞬时攀上墙壁，动作和猫一样迅速。那些追捕我的人也许认为我化成了烟雾，一定有很多次看起来好像是这样。
拿破仑战争开始后，我小心地避开军队，因为我知道他们会强迫我暴露在阳光下。但我尾随着他们征伐的脚步。我以这种方式踏遍了欧洲大陆，见到许多烧杀掳掠。皇帝走到哪里，哪里便有我的战利品。
１８０５年８月，我遇到了我的转折关头。我在夜路上偶然遇见一名维也纳富商。正匆忙逃离法国军队。他带着全部家当，都兑成了金币银币，总数十分惊人。我潜入他过夜的旅店，确定他睡着之后，闯进去准备大捞一笔。可他没有睡着，战争让他随时随地提心吊胆。他从毯子下面掏出一把枪向我射击。
冲击的力道和疼痛席卷了我，这一击令我倒向地面。子弹不偏不倚射中我的胃，鲜血大量涌出。但骤然之间，血流速度减缓、疼痛减轻。我爬了起来。我的样一定很可怕，脸色惨白、满身鲜血。一种怪异的感觉淹没了我，我从未有过这种感觉。月光透过窗户射进来，商人在尖叫。还没来得及清楚地意识到自己在干什么，我已经扑到了那个人身上。我想让他安静下来，用手捂住他的嘴，可是——有某种尔西攫住了我。我的手伸向他，我的指甲——它们非常锐利、非常坚韧。我撕裂了他的喉咙。他被自己的血噎住了。
我站在那里，浑身发抖，看着他身上喷出黑红色的血。那人倒在床上，在苍白的月色下痉挛着。在巴黎，在战时，我见过人们死去，但这一次不同。是我杀了他。狂热之感充斥着我的身心，我感觉到了——欲望。我时常在偷来的书里读到所谓的欲望，那种情欲，男人所承袭的肉体冲动，而我未来体验过。我见过裸体的女人和男人，见过一对对男女交合，但从未感到过欲望。我无法理解自己读过的那些胡说八道：什么难以控制的激情，如火的情欲，但现在我知道了。鲜血喷涌，那个有钱人在我手中死去，他发出的声音，在床上乱踢的腿，这一切激起了我体内深处的某种本性。鲜血浸满我的手，殷红发烫，从那个人的喉咙流出来，热气蒸腾。我不由自主地低下头，品尝它，那滋味令我兴奋疯狂。于是，我把头埋进他的脖子，用牙齿撕咬，吸吮鲜血，狂吞猛噬。他的痉挛停止了，我也满足了。就在这时，门打开了，外面有几个持刀带枪的人。我抬起头。我的模样肯定让他们惊骇不已。没等他们行动，我已经跳出窗户，窜入夜色。我还有剩余的理智把钱袋一把抓走，那些钱，只是那个人财富中的一小部分，但已经足够了。
我逃呀逃呀，逃得远远的，在一间焚毁废弃的农舍地窖里度过了第二天。
当时我二十岁，在“夜晚的子民”中仍是个孩子。但那—刻之后，我开始迈向成年。那天晚上我在地窖中醒来，浑身沾满干涸的血，手中紧握着钱袋。我想起父亲说的话。我终于知道了什么是“猩红饥渴”。只有血能平息它，他是这么说的。我十分饱足，感到毕生从未如此健康强壮。但我也觉得反胃和恐惧。你要明白，我在你的族人中成长，观念想法与你们无异，我不是野兽，也不是怪物。我立刻下定决心，要改变自己的生活方式，绝不能再让这种事发生。我把自己清洗干净，偷取我所能找到的最好的衣物。
我向西行，远离战场，接着又往北。白天投宿旅店，夜晚则雇用马车，从这个城镇到另一个城镇。最后，为了逃避战争，我离程前往英国。我取了新的名字，决心让自己成为一名绅士。我有钱，其余的可以学习。
这趟旅程花了一个月。抵达伦敦的第三个晚上，我感到异样地难受。我从来没有生过病。第二天夜里更加严重。第三天晚上，我终于明白这是为什么了。猩红饥渴找上了我。我尖叫发狂。我点了一顿上好的餐点，其中就有充满血水的肉排，我以为它可以缓解饥渴。我吃下它，想让自己平静，但是没有用。不到一小时我便冲到了街上，找到一条暗巷，等待着。首先路过的是一名年轻女子。我的一部分在赞赏她的美貌，这种感觉像烈火一般在我体内燃烧；而另一部分的我则是纯然的饥渴。一切结束得那么快，我几乎扯断了她的头颅。之后我哭了。
接下来有好几个月的时间，我心如死灰。我从阅读的书籍里得知自己是什么东西。我学到了那些字眼。
二十年来，我总认为自已超凡卓越，如令却发觉自己是一种超自然生物、野兽、没有灵魂的怪物。我无法断定自己是吸血鬼还是狼人，这个问题让我困感。无论是我还是我父亲，都不具有化身为任何物体的力量。但猩红饥渴每隔—个月便会袭来，看似和月亮周期有关——虽然并不总是和月圆的日期一致。那是狼人的一个特征，书上是这么写的。那段时间里，我阅读了大量的相关文献，极力了解自己。和狼人的传说—样，我时常撕开人的喉咙。也会吃下少量的肉，特别是在饥渴极为严重的时候。而当饥渴没有找上我时，我便人模人样，这一点也和狼人传说相符；但另一方面，白银和杀狼草①对我却没有影响，我也不会变身或长出毛发。和吸血鬼一样，我只能在夜晚活动。此外，我发现自已真正渴望的似乎是血，而不是肉。但我是睡在床上，而不是睡在棺材里。我曾无数次地跨越流动的水，轻而易举，当然没有死。宗教圣物也从未使我觉得不舒服。曾经有一次，我偷走一具我的受害者的尸体，想知道它会不会复活，变成—个狼人或吸血鬼，结果它仍旧是尸体。过了一阵子它开始发臭，我只好埋了它。
【① 即附子草，传说可用来驱逐狼人。】
你能想象我的恐惧。我不是人类，却也不是那些传说中的生物。我断定书籍没有用处，我只能依靠自己。
月复一月，猩红饥渴不断找上我。那些夜晚充斥着可怖的狂喜，阿布纳。夺取他人的生命，使我感到前所未有的生机澎湃。但我仍然对自己深感厌恶。我猎杀年轻的人，纯真的人，貌美的人。他们似乎拥有一种内在的光辉，能够点燃饥渴；年老病弱的人则无法办到。但在其他时候，我却热爱着这些会引发我杀机的特质。
我十分绝望，想努力改变自己。平时我的意志力非常强，但猩红饥渴来袭时却一无用处。我转而将希望投注在宗教上。当我感觉到那股狂热的第一线征兆时，我找到一家教堂，向为我应门的神父坦白了一切。他不相信我的话，却同意坐下来陪我一起祈祷。我戴着十字架，跪在祭坛前，热烈地祷告。蜡烛和圣像环绕着我，我安全地待在上帝的殿堂里，而他的一名代理人伴在我身边。不到三个小时，我便扑向他，在教堂里当场杀了他。第二天尸体被发现时，还引发了一场小小的骚动。
接下来我试着推论。如果宗教没有用，那么这一切就不会是超自然力量造成的。我开始屠杀动物以取代人类；我从医师的诊所窃取人类的血液；我闯进一间葬议馆，因为知道有具新鲜尸体刚刚送到。这些做法都有帮助，或多或少减轻了饥渴，却无法让它终结。最好的方法是宰杀活的动物，从尸体中吸取仍旧温热的血。你知道，那是生命，生命和血一样重要。
虽然历经这一切，但我仍将自己保护得很好。我在英国境内迁徙过许多次，如此一来，死亡和失踪的受害者就不会集中在同一地点。我尽可能埋葬了许多尸体。最后我开始将我的智慧应用在猎杀上。我需要钱，所以找寻找有钱的猎物。我变得富有，而后更加富有。钱可以生钱，一旦我拥有了一些钱，就会有更多诚实干净的钱流入我的口袋。这时，我的英语已经极为流利了。我再次更改名字，自称绅士，为自己买了一幢位于苏格兰荒野的孤立住宅，在那里我的行为不易引人注目。我也雇佣了一些行为举止谨慎的仆人。每个月我都会离开那里去做生意，彻夜不归。我的猎物都不是附近的居民，仆人丝毫没有怀疑过我。
后来，我产生了一种想法，觉得它很可能是最终的解决之道。我的一名仆人，一名漂亮的年轻侍女，和我愈来愈亲密。她似乎喜欢我，而且不只是主仆关系那么单纯。我响应了她的感情。她诚实开朗，温柔聪慧。我开始视她为友伴，井在她身上看见一条出路。我时常考虑，可以把自己用铁链锁住，或是监禁起来，直到“猩红饥渴”消退，但我从来想出—个可行的计划。如果把钥匙放在伸手可及之处，—旦饥渴来袭我就会使用它；而如果把它丢开，那我如何脱困？不，我需要有人帮助我，但我一直谨记父亲的警告，绝不把自己的秘密托付给你们人类。
现在我决定冒险。我遣散别的仆人，没有雇人来取代他们。我在屋子里建了—个房间——一个没有窗户的小房间，有厚重的石墙和一扇铁门，与记忆中父亲与我共享的那座监牢的铁门—样厚实，还在外部加封了三道巨大的金属门。我无路可逃。等一切完成之后，我把我那漂亮的小侍女召来，对她下达指示。我没有完全信任她，没有把全部真相告诉她。我很害怕，阿布纳，如果她知道我的真面目，她也许会告发我，或者立刻逃跑。这样一来，近在眼前的这个解决之道，连同我的房子、我建立起来的财富和人生就会随之消失。所以我只告诉她，每个月我都会短暂地发狂一次，是癫痛之类的疾病引起的。我说在发病的这段期间，我会走进那个特殊的房间，她必须锁上门，把我关在里面整整三天。我会带水和食物进去，包括—些活鸡，让饥渴稍为缓和一些。
她震惊、忧虑、不知所措，但最后同意照我的话做。我想她以自己的方式爱着我，几乎愿意为我做任何事情，所以我进了那个房间，她在我背后锁上门。
接着，饥渴降临了。骇人而难以言表的饥渴。尽管没有窗户，我还是能感觉到日夜流逝。我一如既往地在白天入睡，但夜晚变得无比恐怖。我第—个晚上就杀光了所有的鸡，将它们囫囵吞下。我不停地要求自由，但我那忠诚的侍女拒绝了。我尖叫着辱骂她，然后我就只是尖叫，声音支离破碎，像野兽一般。我撞盘墙、捶打牢门直到拳头鲜血淋漓，然后我蹲下来急切地吸吮自己的血。我试着扒开石头。但我就是出不去。
到第三天，我的脑子开始变得清晰起来，狂热的饥渴仿佛消退了。我将侍女召到门边，告诉她事情过去了，她可以放找出来。但她拒绝了，并表示我说过要把自己关在里面整整三天。当然，我的确这么说过。我笑着承认这是事实，但我说发作期已经过去，而且我知道它下个月也不会再来。她仍旧没开门。我没有向她怒骂吼叫，我说我理解，还夸奖她如此严守命令。我要求她留下来陪我说话，因为我在那座监牢里很寂寞。我们聊了将近一小时。我很平静，条理清晰，甚至可以说魅力十足，心甘情愿多接受一晚的监禁。我们的交谈那么理性，她很快便同意我的说法：我已经复原了。我告诉她，她是一个多么善良的好女孩。我细数她的优点，还有我对她的感情。最后，我要求她在我重获自由之后嫁给我。
她开了门。看上去是那么快乐，阿布纳，那么快乐，生气蓬勃。她充满了生命力。她上前吻我，我用双臂拥住她，将她拉向我。我们亲吻了好几次。然后，我的唇移到她的颈部，我找到动脉，一口咬开，我——吸了很长时间。我是如此饥渴，而她的生命是如此甜美。当我放开她而她蹒跚退开时，她还活着，一息尚存，似乎即将死去，却没有先去意识。她眼中的神色，阿布纳——她眼中那种神色……
在我做过的一切事情中，这是最可怕的。她将永远与我同在。我永远忘不了她眼中的那种神色。
后来我对自己彻底绝望了。我尝试自杀。我弄来一把十字架刀柄的银刀——你知道，我仍旧残留着一点迷信念头——割开手腕，躺在热水里等死。结果痊愈了。我以古罗马人的方式伏剑自刺，结果痊愈了。每一天，我都对自己的能力有了更多的认识。我复原的速度是如此迅速，仅有短暂的痛苦。无论割出多么严重的伤口，我的血液几乎瞬间就会凝结。不管我是什么，我都是一个奇迹。
最后我想到一个方法。我在屋子外面的墙上钉了两条粗铁链。我在晚上戴上手铐，把钥匙远远扔出去。距离非常远。我等待着黎明。阳光比记忆中的更可怕。它灼伤我，使我目盲，眼前的一切模糊不清。我的皮肤着火。我想我大概尖叫起来了。我闭上了眼睛，这一点我记得很清楚。我在室外待了好几个小时，越来越接近死亡，除了罪恶之外，我一无所有。
然而，不知为什么，在死亡的高热中，我决定活下去。这个想法是怎么产生的，为了什么理由，我说不上采。但在我看来，我似乎一直热爱生命，无论是我自己的生命还是他人的生命——这就是健康、美貌和青春为什么如此吸引我的缘故。我厌恶自已。是因为我为这个世界带来死亡，然而我却在这里再一次杀戮，只不过这一次受害者换成了自己。我想，我不能用更多的血和更多的死亡来洗刷自己的罪恶。为了赎罪，我必须活着，将美好和希望带回这个世界，以代替我所夺走的。我想起这个世界上还有我的同类。吸血鬼也好，狼人也好，妖术师也罢，不管他们是什么，他们都会在夜晚出没。我很搏知道，他们会如何克服“猩红饥渴”。只要我能找到他们，我就可以将无法托付给人类的秘密托付给同类。我们会互相帮助，一起征服这种侵袭我们的邪恶。我决定了！我不能死。铁链十分坚固。我特别留意过这一点，因为我害怕自己会在痛苦和死亡的威胁下挣脱束缚。我决心扯断铁链，让它们从石墙上脱开。我又拉又拽，但它们纹丝不动。铁链很牢固。我在太阳下待了一小时又一小时。我不知道自己为什么能移保持清醒。我的皮肤已被灼烧得焦黑，痛苦已经剧烈到我几乎无法察觉的地步。但我仍然与铁链奋战不休。
最后，其中一条铁链终于绷断了。左边的那条，嵌在墙上的铁环从碎裂的石头里脱出，我得到了一半自由。但是我伤重濒死，开始产生奇异的幻觉。我知道自己不久就会昏迷，一旦倒下，我永远不可能再一次站起来。右边的铁链看起来和我刚开始挣扎时同样坚韧牢固。那段时间似乎漫长无尽。
那条铁链一直没有松动，阿布纳，但是我自由了。我在冰冷黑暗的地窖里得到了庇护，在里面躺了一个多星期。我做噩梦，浑身灼伤，因痛苦而翻滚扭动，同时不断复原。我是靠自己逃脱的，你知道。我咬断了自己的手腕，把右手留在那里，让残肢脱离了手铐。
恢复意识已经是一星期之后的事了，我又长出了一只手。它又小又柔软，只有一半成形，而且很痛，非常痛，不过皮肤终于变硬了。然后那只手长大，皮肤迸裂破开，渗出了浓稠的白色液体。接着它再次干燥、剥落，露出下面的新肉。
这样的情形出现了三次。整个过程超过三星期，但等到它结束之后，你永远看不出我的手发生过什么事。我真是惊奇极了。
那是１８１２年，我一生之中的里程碑时期。
