第三日，至一处，天已不早。见山谷中有帐房十余处，因向其借住，坚拒不纳。士兵强入，彼辈不许，竟持刀扑杀。士兵大怒，毙其一，余始逃去。余闻枪声，止之无及矣。因戒士兵后勿复尔，恐激怒番人，祸不浅矣。于是鸠居鹊巢，聊避风雪。翌晨出发，喇嘛曰：“从此入酱通大沙漠矣。”弥望黄沙猎猎，风雪扑面，四野荒凉，草木不生。时见沙丘高一二丈，近在前面，倏而风起，卷沙腾空，隐约不可见。逾十余分钟，则空际尘沙，盘旋下降，又成小山。余等初颇惊骇。喇嘛曰：“旋风甚缓，马行迅捷，可以趋避也。”沿途无水，取雪饮濯。马龇枯草，人卧沙场，风餐露宿，朝行暮止。南北不分，东西莫辨。惟喇嘛马首是瞻而已。行十余日，大雪纷降，平地雪深尺许。牛马饿疲难行。士兵恒以糌粑饲之。清查驼粮，原可支持三月，今已消耗过半。因力戒士兵勿再以糌粑饲牛马。终不可止。
[校注四十六] 此云酱通沙漠，即“羌塘”也。藏语，北方曰“羌”，或译“张”，或译“绛”，译无定字也。荒原曰“塘”，或译“坦”，或译“通”。里塘（理化县）之塘，即是此义。科学的解释，则所指为康藏高原之顶部地方。一般为海拔四千米以上，浅丘浅谷错列之地。冬季皆雪，夏季野草丛生，春秋两季甚短。随处有水泉河湖，湖沮洳沼泽。因其夏期甚短，草量甚啬，不适为固定牧场。故牧民极稀。汉人视之，比于沙漠。唐书吐谷浑传，称为“碛尾”即谓其类似沙漠。其实与沙漠意义迥别。（今世汉康人尚有译塘字为沙漠者。其实非是）陈氏续沙漠二字于酱通之下，亦从汉人俗称，状其荒凉耳。（藏语，山口曰“拉”，而汉人必曰某拉山口。河即曰“曲”，而汉人必曰某曲河。塘即荒原，而曰某塘沙漠，积习如此，未足为累）。
沙丘与旋风，为蒙古、新疆真沙漠中之产物，此草原中无之。此节所传喇嘛谈沙丘迁移事，当是谈蒙古沙漠，陈误记入此耳。藏人所称之羌塘（酱通）包括西藏北部与青海西南部地方。此带无沙丘。即陈氏此记，亦始终未见有沙丘也。
余所购彝贡枣骡马，自卡拖出发，即乘之行。经过树枝、央噶、京中三大山。他马则行行复止，鞭策不前。惟此马健行异常，勒之稍息，亦不可。余始异之。及由江达出青海，余仍乘此马。西原则乘余之大黑骡。入酱通大沙漠后，无水草，众马皆疲惫。每登一小山，亦须下马牵之行。独此马登山时，昂首疾行，不可勒止。从咸异之。乃知波番称为龙驹，确非虚语也。
一日途次，见沙碛中尘沙蔽天，远远而至。众颇骇然，停止不敢进；有顷，行渐近，隐若有物长驱而来。喇嘛曰：“此野牛也。千百成群，游行大漠。大者重至八百余斤。小者亦三四百斤，每群有一牛前导，众随之行。此牛东，群亦东。此牛西，群亦西。遇悬崖，此牛坠，群牛尽坠，无反顾，无乱群。大漠中野牛甚多，再进则日有所见矣。但性驯善，不伤人。见者无害。惟遇孤行之牛，性凶猛，宜远避之。”众曰：“若遇孤行之牛，我有利枪，何畏焉！”喇嘛曰：“牛革厚而坚韧，除两胁及腹部外，恐非君等枪弹所能洞穿也。”言次，群牛横余等奔驰而过，相距仅二里许。行十余分钟始尽。念之，不觉悚然。
[校注四十七] 此云沙碛，实亦草原之较干燥者。其蔽天尘沙，由牛驰所致。非即沙漠。沙漠中无野牛群也。凡野牛，产于高原顶部，食草饮水，群集驰走，一牛导群，即如喇嘛所云。其牛体大力猛，角短而螺曲。鼻长而狭。鼻准下偃如鹰嘴。行居恒避他物。故人鲜遇遘。其物不轻斗，斗则无敌，虽狮虎亦畏之。南北美洲及非洲中心各大高原中皆有。在亚洲为康藏高原之特产。牦牛之体格性质，多与相似。疑犁即野牛之驯化者也。
入酱通大沙漠后，终日狂风怒号，冰雪益盛。士兵多沾寒成疾，或脚冻肿裂。因粮食日少，相戒不许再以粮食饲牛马。每宿营时，牛马皆纵之郊外，以毛绳拴其后，两足相距六七寸，听其肢行舵草，防远逸也。一日晨起收马，则余枣骡马竟不知何往矣。一望平沙无垠，踪迹杳然。士兵侦寻甚远，皆无所见。曷胜叹息。西原乃以所乘黑骡给余乘之，自乘一劣马以行。经六七日后，途遇野骡数百成群，余枣骡马也在焉。余见而大喜。野骡见人不避，且行且前，或也疑为其同类也。士兵连发数十枪，毙野骡五。余枣骡马，遂随群奔逃，顷刻即杳。马入骡群，优游自在，诚得其所。余则孤凄一人，踽踽独行，诚马之不若矣。怅望久之，神为之伤。
余等初入酱通大沙漠，喇嘛尤能隐约指示道路。有时风沙迷道，则望日，向西北行。既而冰雪益大，天益晦瞑，遂不辨东西南北矣。士兵不时呵责喇嘛。余屡戒之，恐喇嘛一去，更无处问津。然每至迷途处，部队停止以待，喇嘛登高，眺望良久，始导之行，行不远，道路复迷。初向东行者，旋又转而向北。喇嘛亦歧路兴嗟，无可如何。于是士兵益怒，呵责之不已，竟以枪击之，或饱以老拳。余亦无法制止矣。一日宿营后，余从容问喇嘛曰：“平沙漠漠，何处是道？子既经过此地，必有山水可为标识者。子其细忆之。”喇嘛沉思良久，曰：“由此过通天河，再行数日，即有孤山突起于平原中，地名‘冈天削’。我曾在此休息二日。山高不过十余丈，有小河绕其前。又有杂树甚多。沿河行八九日，渐有蒙可罗。（番人毛毡帐幕）再行十余日，即至西宁。沿途蒙可罗甚多。”余乃多方安慰喇嘛。又复婉言劝戒士兵。次日，仍随喇嘛前进。复行甚久，道路仍复渺茫。粮食已磬尽矣。日猎野骡野牛，或宰杀驮牛以为食。然大雪时降，沙为雪掩，野兽皆避入山谷中矣。众议休息一日，共商后事。商之至再，令兴武清查人员牛马，计士兵死亡外，尚有七十三人。牛马不时宰杀，及夜间逸失，只余牛马各五十余头。日需二头，只可供半月之粮。众以粮食告匮，惟宰杀牛马代之。凡行李非随身所需，则并焚之，于是尽聚行李于一处焚之，余与西原，仅留搭袋一，薄被一，皮褥一。西原将其母所赠珊瑚塔什袭珍藏，自负以行。于是左负搭袋，右负薄被，腰系连枪。余则负皮褥，佩短刀而已。从此昼行雪地，夜卧雪中。又无水濯，囚首垢面，无复人形矣。每夜寝时，先令僵卧地上，以左肘紧压衣缘，再转身仰卧，蒙首衣中，一任雪溅风吹。次日晨起雪罩周身，厚恒数寸。亦先转身堰伏，猛伸而起，使身上之雪尽落，以兔粘着皮肤，致起肿裂。幸沙漠中积雪虽深，然雪一去则地上枯草如毡，且极干燥。
[校注四十八]“蒙可罗”即蒙古包。藏族帐幕，皆以毛布为之。毛绳牵引，张地如覆釜。称“黑帐房”。蒙古族帐幕则支木架，而包以毡，圆而尖顶，特称蒙古包。青海西北境，皆蒙古族，住“蒙可罗”。其巴颜喀喇山脉以南及黄河流域之部则皆藏族住黑帐房。此喇嘛所谓通天河即金沙江上游穆鲁乌办河也。所谓“冈天削”，即巴颜喀喇山脉中昆仑山口也。此山脉之西段，并不高峻。仅因北面之陷落，形成其为分水线而已。惟因此侧陷落之故，每有山峰矗立于纵断各小河谷之侧，所云“冈天削”应即是其两峰间通道处，今云昆仑山口是也。自此以北，为柴达木盆地，为蒙族游牧地方，故喇嘛云然。然则陈氏一行，此时尚在金沙江流域以南之玉树草原西部。玉树二十五族，中之一族曰：“玉树族”，游牧于穆鲁乌苏河上游高地。占地辽阔。寒而乏草。故人户极稀。冬季则集处于河谷下部，弃高原于冰雪。陈氏一队，适行在无人之高原顶部。使其得一河谷，即顺河谷下行，不问方向，则终可得藏人牧场。不至于陷于绝境。惜当时未知此也。
自江达出发时共一百一十五人，牛马二百四十余头。此时已死去四十二人，亡失及屠杀牛马一百九十头矣。粮食将罄，食盐亦已断绝。淡食既久，亦渐安之。缘大沙漠中，几日无冰雪。寒冷既甚，凡野肉割下，经十分钟即结冰成块，其质细脆，以刀削之，如去浮木。久之，淡食亦甘，不思盐食矣。非如内地生肉，腥血淋漓也。
自焚装杀马后，道路迷离，终日瞑行，无里程，无地名，无山川风物可记。但满天黄沙；遍地冰雪而已，每日午后三时，即止宿焉。分士兵为六组：以一组敲冰溶水；一组拾牛马粪，供燃料；一组发火；一组寻石架灶；一组平雪地，供寝卧；一组猎野兽为食。盖大漠中雪含尘沙，不可饮用，须敲冰溶化为水。冰坚，厚一二尺，取之甚难。每组七八人，敲甚久，始得一二袋，回则满盛锣锅中，用干粪烧溶，化为冷水饮之。燃料纯恃干粪。幸所在皆是，为雪掩盖。掘雪尺许，即得之。每日约须十余袋。沙地无石，又非石不能架灶，须傍山边觅之。得拳石六七块，费时甚久，遍地雪深尺许，先揉雪成小团，多人辗转推移之，愈裹愈大，往复数次，则雪尽平地见矣。雪下之地颇为干燥，人即栖宿其上。野牛数十成群者甚多，射杀之甚易。野骡尤驯善易得。有一日得数头者，有间一获者。众既恃以为养命之资，故一宿营，即派多人出猎，以供餐食。此组人员，均选体力强健，枪法娴熟者，擎枪佩刀而往。初入大漠时，均携有火柴。因沿途消耗甚多。及粮尽，杀牛马时，火柴仅存二十余枝矣。众大惧，交余妥为保存之。每发火时先取干骡粪，搓揉成细末。再撕贴身衣上之布，卷成小条。八九人顺风向，排列成两行而立，相去一二尺，头相交，衣相接，不使透风。一人居中，兢兢然括火柴，燃布条，然后开其当风一面，使微风吹入，以助火势。布条着火后，置地上，覆以骡粪细未。须曳，火燃烟起，人渐离开。风愈大，火愈炽，急堆砌牛粪，高至三四尺，遂大燃，不可向迩矣。于是众乃围火坐，煮冰以代茶。燔肉以为食。食已，火渐尽。以其余灰布满地上，俟热度已减，众即寝卧其上。既能去湿，又可取暖也。
[校注四十九] 此段写开始陷入艰难之际，情景逼真，如读影画。使曾经冬季穿行荒原者阅之，狂笑之余，抚然惨沮，也正如身历其境，遭此艰难也。或疑陈氏三十年后回忆之作，必有附会增益，过情描写这处。余谓如此遭逢，不惟三十年不应忘却，果使灵性不昧，则虽千百劫，亦不能写来如此真切，如此细致，如此动人。
行雪地久，士兵沾寒，肿足，不能行。日有死亡。初尤掘土掩埋，率众致祭。继则疾病日多，死亡日众。死者已矣，生者亦不自保。每见僵尸道旁，惟有相对一叹而已。
余等由江达出发时，皆着短袄，裘帽，大皮衫，穿藏靴，内着毛袜。行沙漠久，藏靴破烂，则以毛毡裹足而行。行之久，毛毡又复破烂。于是皮肉一沾冰雪，初则肿痛，继则溃烂，遂一步不能行。牛马杀以供粮，无可代步。途中无医药，众各寻路逃命，无法携之俱行，则视其僵卧地上，辗转呻吟而死，亦无可如何矣。余过雪沟时，稍不慎，有足亦沾雪肿矣。西原恒以牛油烘热熨之，数日后，竟完好如初。计焚装杀马后，又病死十三人。足痛死者十五人。经病随军跛行者，尚有六七人。
又行数日，至一处，日已暮。忽见大河。喇嘛曰：“此通天河也。”时已腊月三十日，众大喜，以为此去冈天削不远矣。共议明日为元旦。在此休息一日，杀马为食，兼猎野兽。遂就河岸止宿；次日晨，早起，见河宽二十余丈，无竹木可结舟筏，无桥梁可为津渡。幸时已岁暮，河水结冰。乃踏冰过河。岸旁立有界牌，高约三尺，宽尺许，上刊驻藏办事大臣青海办事大臣划界处。喇嘛曰：“大漠无石可采，此石乃取自江达，用两牛运负而来，费金数百。昔过哈喇乌苏时，我曾亲身见之。”　
第九章　过通天河
通天河，一名穆鲁乌斯河，为扬子江上游，导源于巴颜喀喇山，素称青海要津。今则一片黄沙，渺无人迹。是日，复询喇嘛：“此去冈天削尚需几日？”喇嘛初言止需十日，复又言需时半月。众以其语言矛盾，责之。喇嘛默然。兴武曰：“此去冈天削，料亦不远。但牛已杀尽，马亦只能供数日之食。疾病又多，徒步蹒跚，再入歧途，即无生理矣。不如先选强健者数人前进侦查。余皆留此出猎，多储野肉，以为粮食，不亦可乎。”众咸韪之。乃决定兴武选十人前发，余留后以待。约十日为期，即行回报。议定。是夜，兴武以糌粑一杯馈余，重约二两。余即煮水二锅，邀众分饮之，藉以度岁。呼喇嘛久不至，初不疑其有他也。次晨，兴武等出发，再寻喇嘛，不知所在。始知昨夜已亡去矣。极目平原，绝难远窜。意者，畏士兵之暴虐，乘夜逃走。荒郊多狼，喇嘛年老独行，定果群狼之腹矣。为之感叹者再。余等既处绝地，复失导师，惟有静待兴武佳音之至而已。
到通天河时，死亡又约十余人。兴武既去，所余仅三十余人。乃逐日分班派出行猎。西原强欲随行，冀有所获，以延残喘。余亦听之。至晚，妙手而回，一无所得，西原曰：“连日大雪，野兽定匿谷中。我明日再往，必有所获。”余急止之曰：“可以休矣，士兵分途而出，如有所获，我可分食。汝何苦冒险如是。”西原泣曰：“士兵所分几许，命在旦夕，尚何所惧。君如肯行，明日偕往如何？”余见其意甚坚，乃许之。次晨，士兵尤未起，西原即呼余同出。斜行约二里，入山谷。西原行甚速。闻砰然一声，余前视之，竟毙一野骡。西原方取刀割其腿上肉。余止之曰：“割肉几何，不如取其两腿曳之归。”西原极称是。乃截两腿，以带系之，牵曳回。中途来士兵数人，令急往山谷取其余肉，免为狼噬。既归。西原已汗涔涔下矣。嘱余小心看守，复匆匆去。负牛粪一包至。操刀割肉，为多数方块，以通条穿之，燃之烘热。谓余曰：“有如许干肉，可供十日食矣。”是日，士兵亦获野骡、野羊、山兔甚多。皆仿西原法烘干之。次日，复降大雪。士兵连日出猎，皆无获。从此雪益大，深二尺许，所存野肉，行将告罄。士兵日有死亡，转瞬十日矣。兴武尚无音耗。越日，雪住，天忽开霁。余曰：“前途佳音，恐不可望。久守何益，不如前进。”众以为然。次日复行。沿途野兽匿迹，终日无所遇。仅不少野兔，挺而走原，费弹甚多，仅获四五头，亦杯水车薪也。断食已两日矣，饿甚。所储干肉，仅余一小块。以其半分西原食之。西原坚不肯食。强之再，泣曰：“我能耐饥，可数日不食。君不可一日不食。且万里从君，可无我，不可无君。君而殍，我安能逃死耶。”余则泣下。“天下可无洪，不可无公”之语，不图子藏族女子中亦见之。痛哉。士兵亦饥火中烧，惫不能行。复休息一日。次日午，闻士兵喧哗声，余往观之。则士兵杨某，昨晚死于道旁。今日，众饥不可耐，乃寻其遗骸食之。殊昨晚已为狼吞噬几尽，仅余两手一足。众取回燔之，因争食，詈骂也。余闻而泣下，婉劝不止，乃诳以“前方已获一野骡，何争此多少为。”言未竟，果来一士兵，报射得三牛。时众皆饥饿奄奄一息。至是，精神焕发，皆跃起随之往。至则群狼方争噬，几去其半矣。众急开枪，毙一狼，并舁之归。众皆饱餐尤有余肉，分携之，以为次日之需。众得野牛饱餐后，复前进，又行二日，未遇野物。前日所携肉已尽，众复恐慌。午后止宿，得一野羊。众分食之，尚难半饱。有刘某，年五十余，湖南籍，任江达军粮府书记，仓猝追随返川，亦附余行。时冰雪凛冽日甚，士兵绝食两日，四出行猎，皆空手回。饥甚，无可为计，乃密议欲杀余随身藏娃，以延残喘。托刘一言。余曰：“杀一人以救众人，我何恤焉。只是藏娃肉尽骨立，烹之难分一杯羹，徒伤同伴，奚益于死。”乃止，入夜，众复乘月色，擎枪入山行猎。深夜始归，获野羊四，野兔七，分肉生食，始稍果腹。次日复行，除沿途死亡，仅存二十余人矣。复疲惫不堪。双目又为风沙所吹，多赤肿，视物不明。日行三十余里即宿焉。昨晚猎归，已夜深，故晨起甚迟。出发时，余因事令众先行，余行稍后。初犹见士兵远远前进，转过山阜，即人影依稀。又行十余里，踪迹遂沓。即张敏及藏娃亦前进无踪。仅西原一人随余，踽踽而行。再行七八里，天已昏暮，四顾苍茫，不能再进。遂就沟中宿焉。既而狂风怒号，无数野狼，嗥鸣甚急，时远时近。西原战栗欲泣，力请趋避。余至是，亦以必死自期。因极力慰之曰：“黑夜迷离，道路不辨，将何之。恐一行动，狼见人影，群集扑噬，即死在目前矣。不如静卧沟中，狼未必即至。倘此身应饱狼腹，又岂孑身所能避那。”乃布褥地上，与西原同坐。覆以薄被。西原握连枪，余持短刀以待之，因戒西原曰：“狼不近十步，慎勿开枪。”既而风号狼嗥益急。隐约见群狼十数头嗥鸣而至，相去不过丈许，无何，又越沟去。时余与西原饿疲已极，不知何时，竟同人睡乡矣。凌晨，西原呼余醒，天已微明。幸刀枪尤在手中，余笑曰：“险哉，此一夕也！”西原曰：“我夜梦在家中后山，为狼所逐。足折，老母负我奔。骇极而醒。亦胜似此一夕惊也。”余曰：“此疑心致梦也！”遂同起，收拾被褥，出沟，循原来道路行。但见前途苍茫无际，不知何处是道。行行复止，默念：“兴武一去不回，今又与众相失。独余与西原，孑身行。连枪短刀之外无长物。幸而遇野兽，既非人力所能取。又不幸再延一日不得食，又不与众遇，惟饥卧荒漠，有死而已。”西原知余意，亦长叹曰：“从此愈行愈远，茫茫前途，吾侪无葬身所矣。”余曰：“昨日众行未远，不难寻获。汝勿忧。”言次，忽见道旁有子弹一枚，已沾泥沙，似久遗之物。因拾告西原曰：“杨兴武必从此道。否则无此物也。”西原亦喜。复前行里许，西原时时回顾，若不忍去，忽大呼曰：“后面有人来矣！”余回视之，因目盹，无所见。伫视久之，果见二人，缓步来，渐行渐近，乃马夫张敏也。余不禁狂喜，张敏提一布袋，见余，大哭曰：“我等中途遇骡百余头，驱入山沟。久候公不至，众数派人出寻，均未见。我今晨黎明前，即来寻公。”言已，哽咽不成声。手探布袋，热肉一块，重约二三斤，云：“公速食此，即始同回。”问：“众在何处？”张敏遥指左翼山沟中，微烟起处，曰：“即此是也。”余细观之相去不过三里而已。余正饥苦，得肉，即与西原分食之，立尽。乃偕同归。至则众方切肉炒食，见余至，悲喜交集。余见地上陈兽肉甚多，询知昨日得野骡七头，足供十日之粮。乃与众会商：如许骡肉，既难负之以行。不如尽一日休息，烘成干肉。则一人可负数日之食。仍沿途行猎。如能日有所获，则留此以备不时之需，更佳矣。”众皆以为然。遂四出搬取牛粪，烘骡肉，以为行粮。次日，休息一日。晚间清查，每人约有干肉十斤。遂决定明日续行进前。一夜安息。翌日，诘早出发。饱食之后，复得休息，众精神复振，不似前此之颓丧矣。
[校注五十] 人行雪地中久，日光自雪反射入目之量过多则目暂盲，是为“雪盲”。此所云：“目为风沙所吹，多赤肿，视物不明，盖雪盲也。西原为藏人，体健，稍能耐之。故能望见张後行来。
瞑行七八日，干肉将尽，又不遇一兽。于是众又大起恐慌。因忆喇嘛言，过通天河行十余日，即至冈天削。遂日日悬诸念中。见一小阜，以为至矣。近视则非。见一小山，以为至矣。近之又非，日复一日，望眼为穿。在内地几无处无山阜。一入大漠，求一山一阜，亦渺如蓬莱三岛、印度灵山。可想象而不可企及矣。伤哉。
又行两日，忽见一山，高十余丈，形如掌。下有清泉，傍山而流。水边小树丛生，高仅尺许，细叶粗干，蒙茸可爱。番人称为油渣子，可取为薪。谛视良久，又非喇嘛所言冈天削也。颇失望，尤幸此地既有山水，则去冈天削当亦不远矣。余等众即就此止宿焉。自入酱通大沙漠后，一片黄沙，万年白雪，天寒地冻，风怒狼嗥，至此，则有山有水，别似洞天。依山为蔽，可以栖息。乃伐薪取暖，猎兽疗饥。是时，火柴止存一枚，士兵生存者，仅十六人。乃分三组，早晚出猎。时众饥甚，望食甚殷。乃候至日中，始回一，、空如也。众皆行愁坐叹。余慰之曰：“尚有二组未归，岂均一无所获那。”少顷，余二组先后回，仅获野兔四头。众生啖之，勉充饥腹而已。次日，众复出猎。留士兵杨正奇看守行装。正奇见余瞑坐不语，若不胜其愁者。因含泪向余言曰：“长安路远，玉门关遥，盲人疲众，夜半深池，吾侪其殆于此矣。”余不觉凄然，西原知余意，因为壮语慰之曰：“时已季春，天气渐暖，死亡虽众，我辈犹存，是天终不我绝也。况三月程途，已行五月之久。所未达者，亦一篑耳。倘能贾此余勇，奚难到达彼岸。吾人生死，有命在焉。何自馁如是！”余闻西原语，颇自感愧。岂真女子之不若耶。遂奋然而起。忽觉胸襟开朗，烦愁顿除。盖否极泰来，机已先动。虽犹未逢坦途，亦自暗伏佳兆也。亭午时，众猎归，均无所获。余无奈，登山眺望，冀有所见。乃饥火中烧，步履甚难，强而复登。观望良久，忽见数里外隐约有物屹立平原中，颇疑之。急下山，令众往寻之。皆惫极，不欲往。余强之行，行至此地，则庞然久僵之野牛头也。高约五尺，大亦如之。其死也，亦不知历时几千百年。大漠奇寒，久而不腐。风吹日炙，遂自僵枯。狼牙虽利，终不能损此金刚不坏之躯壳，故巍然独存。殆将留此以供余等穷途之大嚼也。然其头笨重，摇撼不易。仓促间又无法支解。乃竭十余人之力，推挽至山下，堆积柴薪燔之。且叔叔浇水。经三小时，唇皮离骨寸话。他处仍不可拔。又以数人更番调皮剥，得八九块，巨如掌。以大火煨之，经两昼夜，如稍柔软，可施刀斧。皮厚二寸许也。作金黄色。饥不择食，味较鲜肉尤佳。幸此三日来，又获野牛、马各一。众已饱餐，尤有余肉，即将煨熟唇肉留之，以为行粮。翌日晨，仍向前进。
[校注五十一] 野牛头大如此，革坚如此，则谁人砍堕此地。颇难置信。余曾读藏人史籍，布肉列吉传云：“龙昂篡位，以王后为马牧。后于牧马处，梦与耶拉香拉波山神交，产一掌大血团，微能摇动。口目均无。遂置入温暖之野牛角中，束裤两脚以掩之。数日往视，出一幼婴，名之曰降格布肉列吉。义犹角中降生之子也。”初疑角洞中安能育一婴儿。以为藏文含义，或有别解。反复绎之，义皆如此。足见野牛头角确有甚巨者。查兕虎之兕字，与犀有别，而同属牛类，体巨革厚，古以传之。而曾见某笔记中（似为西征日记）云阿咱海子中旧曾见兕，体形极巨。是犀为热带沼泽产物，兕为高原沼泽产物。陈氏所见，盖兕首，昔猎人得，取革以去，遗其首于此。因其革厚，不为狼所咽吞，地寒，又未腐烂耳。
第十章　遇蒙古喇嘛
又行三日，携带之粮又尽。众饥甚，途次获野牛一头，去皮生啖之。竭蹶行十余里，突见人马甚多，从后至，众颇惊疑，伫视之，则喇嘛七人，策骑款段而来。又有骆驼四头，高大异常，无识之者。喇嘛忽见余等，亦颇骇异。近前询之，皆下马，操蒙古语。初不解，乃以唐古特语相问答，始知喇嘛皆蒙古人，久住拉萨奢色寺，近以藏中兵变，达赖调兵围攻，战争即在目前，故弃藏而归。遂同行，十余里宿焉，喇嘛携有帐幕，到地即架设。且赠余等幕房二，约余至其帐内坐谈。询知余等皆西藏陆军，携有利械，又为避乱而出之，极为尊崇。出面食果饼款余，赠余细糌粑一小袋，白粮一包，骆驼二头。又许赠士兵糌粑两包。余既得饱餐，又有骆驼代步，穷途拯救，仙佛慈悲，垂死鲋鱼，或不至再困涸辙矣。众以死里得生，咸狂喜，请休息两日再行。余商之喇嘛，亦同意。
次日，喇嘛过余帐中坐谈。余询以：“此行同至何处即分道矣？”喇嘛曰：“与君同行四日，即分别矣，君由此行前进，约月余，至盐海。过盐海，沿途渐有蒙古包。又行七八日，至柴达木，乃塞外一巨镇也。由柴达木至西宁。不过十余日，沿途蒙古包甚多。且汉人在此贸易者亦甚夥。”余曰：“前方是否沙漠地？有无道路？”喇嘛曰：“前方皆平原草地，时有山岗起伏，非如前此之一片黄沙也。但君宜谨记：如遇歧路，宜向西北走，勿向东行，自无误。我十年前曾一度赴西宁塔尔寺，沿途停住，为番人讽经，故于此道尚能记忆也。”余极表感谢。
[校注五十二] 按内蒙古，青海西北部，新疆东部各地皆蒙古人，蒙古人皆奉喇嘛教。作喇嘛皆须留学拉萨。此所遇蒙古喇嘛，如系内外蒙古人，应恰好与陈氏一行同道直垤湟源、西宁，乃分手别行。因内外蒙古人往来藏地皆须经过西宁、湟源也。如系青海境内之蒙古喇嘛，则亦应同行至柴达木地方，不至云同行四日而别，因青海蒙古之帐幕冬季皆在柴达木平地也，（文中云沿途渐有蒙古包之外）如系新疆境内之喇嘛，则不取道于此。纵使取道于此，亦必经过柴达木盆地南缘，正应与陈氏同行至盐海附近（即有蒙古包之处），不至如后文之坚决同行赴盐海。大抵喇嘛在拉萨时已曾见汉军放肆抢劫蹂躏佛教之状，迄兹所遇又系携有利械饥困已久之边军，惧因同行遭祸，故为托词别道，藉以避祸耳，下文谢海舞等图谋喇嘛，陈不能制止。生于其心，见于其面貌一新，喇嘛或先已有觉察矣。又喇嘛两度闻枪声皆惊讶穷诘。又行时“枪皆实弹，似早已有备者”，皆足见喇嘛心理。
又文中蒙古堡皆当作蒙古包。蒙人帐幕有骨架，有覆毡，汉人呼之为蒙古包，与堡义不合。
余生长泽国，虽耳闻骆驼之名，究不识骆驼为何物。至此方知喇嘛所乘，即骆驼也。昔读唐史，见哥舒翰开府西陲，扬威边塞，遣人奏事，乘白骆驼行，从西域城至长安，万里之遥，兼旬即至。询之喇嘛，喇嘛曰：“白骆驼不常有，惟灰色者遍地皆是，凡行沙漠地，非此不可。以其足宽如掌，踏地不陷落。能负重五六百斤，又能耐久，能耐渴。沙漠极缺水，则杀之，取其胃中藏水以度命。君等行近盐海边，即非骆驼不能行也，”
喇嘛回蒙，余等度陇，分道扬镳。然前进月余，始有人烟，则茫茫前途，覆辙重蹈，颇为忧惧。乃商喇嘛，约其同行至盐海，再分道回蒙。喇嘛曰：“我仓卒出藏，携粮无多，今又分赠君等不少，倘迂道太远，中途无可采购，则殆矣。”余终以前进尚远，恐又迷道，复与喇嘛计议，忽闻邻帐枪响。喇嘛大惊，问余何故。余亦惊惧，不道所为，答以：“勿虑勿虑。”急出帐视之，乃兵士严少武为同伴谢海舞枪毙矣。余亦不敢究洁，但委婉向众言曰：“吾侪万死一生。甫逢喇嘛，道无迷失，众获安饱。倘因细故自相残杀，使喇嘛惊惧，弃我而去，则盲人瞎马，不由自寻死路。”言已，不觉泪下，众亦无语，复至喇嘛帐内，饰词告之曰：“适间士兵擦枪不慎，致伤一人，幸伤甚轻微，已为敷药，当不致死也。”喇嘛始安，复谈移时，告别回帐。忽谢海舞汹汹至，挟其枪杀严少武之余威，密谓余曰：“我等行囊仅藏市六百余元，纵达西宁，而乡关万里，旅行何资。喇嘛携资甚富，不如劫而杀之，留其一仆为向导，行则资其骆驼，归则资费藏元，公以为然乎？”余闻谢言，如晴天霹雳，气结不能语。久之，始诡辞答之曰：“子所虑甚是。但喇嘛一行七人，皆体力健壮，吾侪人数虽倍之，未必即能取胜。况喇嘛待我等有恩，岂可负人！至于资用短少，到达西宁后，我可力为筹措，不足虑也。”谢默然退。余至是，坐卧不安。复密召纪秉钺至，乃以谢言告之，曰：“知其事否”秉钺曰：“此事毫无所闻。”余叹曰：“喇嘛生死人而肉白骨，我负心劫杀之，世有鬼神，岂能容？世无鬼神，亦安忍？子宜劝戒诸人，慎勿为此。”秉钜久去不回，余忐忑不能睡，步出帐外，闻弄兵器声，及喁语甚急。余又虑其反戈相向，乃入帐，持短刀，拥被而坐。久之，语声寂然，余亦倦极而睡矣。
次日，拔幕行。众无一语。方幸劝告有效，众已不作是想矣，殊行约三四里，忽谢海舞等六人，向山边飞奔，依土坎，开枪向喇嘛猛射。继而后方枪声亦起。时喇嘛乘骆驼前行，余与西原在最后，兵士居中，喇嘛闻枪声，回首厉声问余何故。余惊惧不能答，喇嘛即就鞍上，取出十三响枪，向山边回射。其随从亦各出步手枪射之，枪皆先已实弹，似早已有备者。一时枪声大作。喇嘛中两抢，倒地而毙。又毙其随从二，余四人策骆驼飞奔而逸，顷刻即渺，其余骆驼，亦随之奔去。仅余与西原所乘骆驼犹在。喇嘛行李财物，既随骆驼飞去，即许赠糌粑二包亦口惠而实不至，至可痛心也。是役仅获十三响枪一技。谢海舞等六人，则负重伤，卧地呻吟。于是众皆坐地，相觑无一语。余愤然曰：“何不前追。”众默然，垂头咨嗟，计无复之，因就山边止宿焉。余责秉钜不能制止，演此惨剧，何所得耶。盖自兴武去后，公口均由秉钺负责也。秉钺曰：“众意已决，不敢深言。亦不便复命。"详询受伤之人，皆昨主张最烈之人，天眼恢恢，真疏而不漏矣。是日无粮，乃杀西原所乘骆驼为食。余肉堆积山沟，入夜又为群狼曳去。但闻伤兵终夜呻吟叫苦。又闻呼救声甚急，众皆颓卧不起。次晨起视，则伤兵二人，夜为狼噬，仅余残骸而已。计自江达出发，共一百一十五人，除沿途死之，及兴武等十人前进无踪，今生存者：来阳人纪秉钺，云南人赵廷芳，贵州入滕学清，龙山人胡玉林，叙浦人陈学文，舒百川，乾城人曾纪仲，共七人而已。众议仍前进。濒行，伤兵四人，其一伤稍轻，扶杖而行，余二人已奄奄垂毙。独谢海舞宛转地上，号泣曰，“众弃我去，忍令就死耶。”余等行不顾。复大声呼曰：“君等既不相救，我亦不堪其痛苦，曷以一弹饮我，以速我死。”曾纪仲怜而应之曰：“诺。”余急喝之曰：“杨兴武等已前进，安知其不具粮食乘马来迎。况患难相从至此，忍自残杀耶。”盖余虽幸其不既死，亦深幸其不速死也。时众亦恶其祸首，咸揶揄之曰：“君稍待，即有乘骑来迎。”遂行。行数里，犹闻其号泣呼救声也。
[校注五十三] 陈氏所率之人，入羌塘（酱通）后野处兽食，久已失却人性。一旦获遇蒙古喇嘛，恰是穷极无聊之时，获得意外舒快，故谢海舞等兽性勃发，陈亦不面制也。此时，钟颖率到拉萨之士兵，亦正演为暴乱惨剧，与此间谋杀蒙古喇嘛事，如出一辙。而其走入自杀途径，亦正相同。先是波密乱军溃入工布后，经钟颖拥饷相召，附集如蚁，钟乃改称勤王军，率赴拉萨，逐联豫，据扎什域汉军营房，逼迫商上筹饷十万两，乌拉五千头，云将返川。藏人利其速去，已交六万两，乌拉齐集，官兵既得多金，不肯行。日夜淫赌，一掷巨万。负博者不甘抄手，则劫掠市民。兽性一发，如水溃堤，淫掠屠杀。骚乱全市，市民既空，则围劫色拉寺。（三大寺之一）终被寺僧逆袭击溃。於于藏民揭竿群起，扑逐乱军。乱军困守数月，竟出营缴械被俘，押逐出境。时为民国元年春季。此不幸之蒙古喇嘛，盖曾亲见之也。避地来此，仍死於劫杀之下。而劫杀之者，亦仍与拉萨之暴乱军人同归自杀。亦可哀矣。
自劫杀蒙古喇嘛后，粮食已绝，道路复迷。人少，行道益艰。蹭蹬道上，互相怨怼，日行三四十里即宿。行七八日，沿途皆草地，又多小山，时获野羊兔以充饥腹。一日，马夫张敏在道旁获死羊一头，盖狼食之余也，仅余头颈一截，众分啖之，味亦甚佳。时久晴无雪，渴则敲冰嚼之。又行数日，遇野羊一头，跛行沟中，众追杀之。即止宿沟中共啖之，亦十余日来始获一饱也。西原取所弃肠肚暗怀之，与洗去其秽，细嚼之，以告余曰：“此味殊佳，可食也，”余嚼之，亦脆异常，共食几尽。晚间饥甚，又嚼其余，已而满口沾滞，抹之，则肠中余粪未尽也。又行二日，忽天降大雪，冰风刺骨，众益惫。不独野牛野骡无所遇，即野兔亦潜伏土窟不出矣。勉行二十余日，有小山，略可避风，遂傍山边止宿焉。众饥不可忍，乃杀余所乘骆驼食之。余肉甚多，乃派六人更番守之，以防野狼。至夜，竟为群狼曳去两腿。守兵趋前夺之，狼亦不缓颊，互争甚久。众闻呼唤声，群集，开枪吓之，犹衔其一腿去。少顷，复来狼十余头。众已持枪戒备，众枪齐鸣，群狼始缓步而去。去数武，犹立山头回顾，众惫甚。亦不能追也。　　一夜，余登山溲便，距宿地仅一二十步。西原持枪伴余出，忽见黑影蠕蠕而动，谛视之，狼也。西原叱之，不动，开枪击之，始反奔去。住此七日，狼日夜伺其旁，众亦日夜严防之，如临大敌，不敢稍懈。时连日大雪，众亦不能出猎，存肉亦无多，众议困守无益，决于明日冒雪前进。翌日晨起，雪住天霁。众鼓勇而行。余休息久，亦健步如常矣。行两日，转过山沟，忽见前面地势开朗，一望无际，行里许，即迤衍而下。时地上隐约有牛马蹄痕，余颇异之，止众细视良久。时晴日当空，见前进向东北行，蹄痕甚多，折而西北行，亦隐约有路。余忆蒙古喇嘛言，乃决向西北行。众亦以为然。行七八里，前方忽见小坪，细草茸茸，苍翠可爱。有小山，山前一湾流水，活泼清浅。溪宽二丈，水深二三尺。对岸矮树成荫，高与人齐，亦入沙漠来所仅见也。坪内有石堆数处，皆为烟薰，似曾用以架灶者。众咸欢跃，想离居人不远矣。遂就草坪止宿，时方午后二时。
是地山水明秀，非复沙漠地之一片荒凉，众亦乘此天色晴和，抖擞精神，山行猎。去不久，即获野羊二匹归，颇肥壮，共饱餐之。日将西沉，胡玉林犹未至，佥谓玉林素强健，又未病足，何迟迟不至。颇以为念。玉林性淳厚，尤勤敏耐劳苦。余等自入荒漠，凡凿冰，觅石，取粪，宰割等事，皆力任其劳，数月如一日，众无不爱。不忍中道相弃，约以明日住此一日，寻之。次日，众分途寻觅甚久，皆不遇而归，佥疑只身野宿，必饱狼腹，相与嗟叹不置。次日早起，众议此去居人不远，宜速行。余默念玉林虽失踪，未必即死，倘我一去，虽生亦犹死也。怅怅不忍速去，而又无以为计。正踌躇间，众复催行。余忽忆前日在分路处，犹仿佛见玉林在后，相距不及二三里。或已向东北行，以致相左。昨日众至四处寻觅，然疲惫之余行亦不远，故未能相遇。是玉林虽失道，去此或亦非遥。此地既有小山，倘放山头鸣枪，枪声可达一二十里外。玉林闻枪声，知余所在必出。出则山头可以远望而见之。万一鸣枪之后，仍不出，则必填饱狼腹矣。然后委而去之，亦无疚于心矣。乃以此意告众。且约以各发十枪，一小时再不至，即行，众勉从之。持枪登山，余随之往，一时众枪齐鸣。未几枪停，众四处眺望。逾十余分钟，果见有人策骑疾驰而来。近视之，则一番人，抱玉林坐马上至矣。众跳跃欢呼。玉林亦笑语相答。下马，互相慰问。玉林曰：“我前日因足痛，行稍缓。初犹见君等前行，力疾而进，终不可及。渐行渐远，遂不见君踪迹矣。又再前行甚远，忽见山边烟起，以为君等在此。竭蹶至其地，见猎番四人，坐帐幕熬茶。我一时大惊，认为蒙古喇嘛之随从在此，自念命休矣。猎人初见我，亦甚惊讶。继见孑身至此，乃延入帐幕坐。此言语不通，以手示意而已。猎番知余穷途饥甚，款以面食牛羊肉，已饱食三餐矣。但不审君等何往，又不敢贸然而行。适闻枪声甚急，猎番颇惊疑，我知为君等行猎至此，以手语示意，始同其乘马出。果与君等遇矣。”言讫，众既幸玉林克庆生还，复得猎番可为向导，皆喜不自胜。忆自蒙古喇嘛身死后，久迷塞外，日暮途穷，已无生还之望矣。不图中流一壶，复遇猎番。谓非有天幸耶。然非余侧隐之一念，恐亦不能获此意外之奇缘。铜山西崩，洛钟东应，感应之理，捷如影响，亦奇矣哉。
第十一章　至柴达木
余等甚感番人款待玉林之厚，出藏币十元赠之。番人大喜，称谢不已。即招其伙伴，携毳帐牲畜猎品至，就地支帐，具面食牛羊肉款余等。视其猎品，则有猞猁皮，狐皮，羚羊角甚多。又有挂面、酥油、奶饼、牛羊肉各食品。挂面质白而良，闻购自西宁者。面以牛羊肉蒸煮食之，尤鲜美无伦。惟淡食已久，初食盐味，反觉喉涩不能下，仍淡食之，余等餐风寝雪，已四阅月矣。乍获面食，又居帐幕，恍如羽化登仙，不徒视藜藿逾珍馐，抑且认番人为故旧矣。时众惫甚，乃向番人赁牛乘行。牛为青色，小而多力，与内地黄犊等。余等不谙青海语，以手示意，面谈甚久，每牛索银八两，且供给日食。余等欣然从之，先给藏币五十元。盖由此至柴达木，尚有十五日行程也。
次晨出发，番人乘牛前道。余等日乘青牛，夜宿帐幕，饮食供给，亦极丰厚，众心大慰。其渡水二十余道，愈行水愈深。陆无道路，水无津梁，使非番人无由办法。余等足皆冻，一沾生水，即肿痛不能行矣。沿途树木青葱，高达丈许，道路纡曲，不可辨认，时而穿林，时而渡水，气候虽寒，景物清幽，心神安适，纵辔徐行，行十六日，至柴达木。无数蒙古包散布广原，居民殷繁，俨然内地村市也。
柴达木译音“柴丹”，昔为青海王庭。清初，岳钟琪破罗卜藏丹津十余万众，即此地也。为内外蒙及新疆入藏要道。盖由哈喇乌苏而北有三道，中东二道至西宁，西道至柴达木，再西（应为东－－校者）进约千里方至西宁，此路甚迂远，且经酱通大沙漠，数千里无人烟，征行至苦。中道瘴疫甚盛，魏唐北伐，皆遇瘴而返。东道则石堡一城，素极天险。故吐蕃恃之，凭陵华夏。徵诸历史，其地艰险如此，以余身所经历，则艰险更有甚焉。
［校注五十四］ 按自西宁至拉萨有东西三道：西道沿青海湖经柴达木折南．沿金沙江上源之穆鲁乌苏，逾当拉岭至拉萨，旧为军台正站。有当地人沿途设帐支差，凡七十五日而达。鼎革后，此路荒废。东道，自湟源逾日月山，穿广大低平沮洳、荒原，渡黄河至玉树（戒谷多），又穿玉树草原合当拉岭路，更自玉树旁通昌都及西康各地。近时青藏往来，悉取此途。中道沿青海湖经柴达木与西道同。自柴达木径渡通天河合当拦岭大道。前章蒙占喇嘛所说之道，盖谓自西宁东出木瓜湾至玉树之路为东道也。陈氏所行，乃走入无人烟之地，冰雪中向导亦不能辨。西道，当时台站已撤，又值冬季，故途间若在夏季，此带亦时有藏蒙两族，张幕游牧。冬令草枯地冻，牧户远徙。故陈氏一行，陷于绝地。兼以不谙道路往复绕折，日行又仅三四十。致费二百余日，始获穿过荒原，其间尚幸获蒙古喇嘛、藏人猎户等之指道。否则纡回数月，亦未必能到柴达木也。
从来用兵青海者，隋炀帝，唐太宗，清雍正帝三朝为最深入，皆曾穷追土酋，入於荒原。唐书呼此荒原为“碛尾”，藏人呼为“羌塘”，本书称酱通沙漠者是也。原文“魏唐北伐皆遇瘴而返”句，宜作“隋唐西伐”，引所谓“瘴”指寒瘴言。瘴者，漫指不适之气候言之。温带住民忽遇湿热多含微生物之空气则感不适发为疾病，是为瘴。骤遇寒冽压过低空气，则感不适发为疾病，是为寒瘴。从来征青海者多迫於寒瘴而回也。
石堡城，唐哥舒翰筑。在湟源县西南日月山下，今遗址尚在。自石堡城经玉树入藏（即青藏东道），为唐代汉藏往来大路。文成公主下嫁由之。
又原书“再西进”句，西当作东。附青藏交通路图，示陈氏所经路线。
柴达木至青海（按：指西宁），尚有五百余里。其中三百余里皆盐淖，须改乘骆驼。遂在此小住。次日遇一喇嘛，相见极亲昵。自言甘肃北大通人，而为僧者。来此十年矣。各处番人时延其诵经祷佛，知余等皆汉人，由西藏回，极称达赖班禅之神异，宛然一生佛也。余实一无所知，姑饰词应之。喇嘛尤会淋漓，邀余过饮。余携西原同往。至一蒙古堡，即其寄宿处也。献奶茶糖饼已，又宰肥羊款余。止之不可。更解去外衣，既而具熟肉面食，味绝美。又出蒜辣一碟，尤生平所嗜，而久未得食者。一餐之后，果腹充肠。感东道之殷勤，遂忘北来之饥苦矣。
次日，复休息一日，购备面食，并雇骆驼代步。喇嘛又引一丹噶尔厅商人至，亦汉人久商是地者。云：“此君明日将回丹噶尔，可为君等伴侣，不须再觅向导也。”其人姓周，别号瑶青，年四十许，自言素业商，来青海二十余年矣。前进道路极熟习。余大喜，约明日早餐后起身。翌日早餐时，喇嘛复来送行，馈以蒜辣一包。余称谢，作别而行。从此行，四十里即入盐淖。地沮洳难行。一望平原旷野，遍生小草，无人烟，无畜牧，无河流。其土壤，视之似甚坚实，踏之则下陷。余当以枪托插地上，应手而入，深四五寸，水即随之涌出，故行盐淖地，非骆驼则不能行也。
[校注五十五] 按此所谓盐淖，即柴达木盆地中之沮洳部分。柴达木盆地者青海高原之低凹部，纵横各数百里。地层作锅状，附近水泉，因地层导引，汇集於此区。然无长大河流，而储面甚广。故不为湖海。仅为淖泽。凡水源皆含矿南，与微量食盐。倘使诸而不泄，则水分逐年蒸发，盐分遂行集积，至成若卤。湖则为咸湖，淖则为盐淖。惟淖之边缘，新泉涌出之部，始为淡水。又凡咸水，皆不能生长普通植物，故柴达木沮洳地，非惟陷足难行，亦且荒无生物。大道皆依边缘敷设。以其平坦而近淡水也。此所云柴达木，按所记程站，当是噶尔木（格尔）地方。在沮洳地正南，属於青藏西道路线。陈氏本向玉树，出东道。盖因蒙古喇嘛戒其遇歧路慎铁向东，遂再三西斜向行。由是入於果纳河谷，出此谷口，遂为噶尔木地方也。此盆地之东南有柴达木河，自东向西流入沮洳区内，附近蒙古包甚多，此盆地指这柴达木，决非即此河谷。即自此河谷行五日始尽淖地。若自柴达木河谷东向都兰，则一日即尽淖了。通常称此地为噶尔木，柴达木河地方方始云柴达木。陈氏所记称柴达木，似即为柴旦（柴丹）。
淖中水咸涩舌，含有毒质，不可饮灌。但每行一二日，必有淡水，或出于淖中，或出树旁。亦无泉源，无井穴，视之，与淖中咸水无稍异，非惯行是地之番人，不能知也。故旅行之人，必以皮革满盛淡水，系骆驼上，随之行。余见同行番人，宰二羊，去肉存皮，缝其破穴，从喉部盛水使满，亦甚便利也，闻商人言：“昔回人大举入寇青海，马陷淖中，不能驰骋，大败而还。且误饮咸水，而痘疫大作，死之略尽。自后回人亦不敢再犯青海矣。”
行五日过盐淖，皆平原草地，沿途山渐少，路亦纡曲，时见三五蒙古包，散居山麓道旁，当一日宿于小喇嘛寺，寺外蒙古包甚多，俨若村舍。时有陇商多人在此，收买羊皮，番人方操刀解羊，身手轻捷，砉然响然，批隙导窍，约一小时，十余羊尽解矣，此真庖丁之神技也。
是地居民，皆以游牧为生活，居则支幕，衣则毛裘，食则牛羊，行则骡马。逐水草，饮潼酪，水草既尽，又卷帐他去。居无定址，行无旅舍，其贫富即以牛马多少定之，富者每一帐幕，必有牛羊骡马千余头。贫者亦有百数十头，盖非此不能生活也。一日，途遇番人与家迁徙，驱牛羊骡马数百而至，男女老幼，皆乘骡马行。粮食衣物，锅帐器皿，则以牛马负之。随人行走，无须驱策。帷时见羊三五游行，随地吃草，驱之则走散，听之则行迟。有妙龄番女数辈，袒手臂，执长鞭，款段随行，呼喝照料。又百獒犬十余头，高已四尺，狞恶可畏，时前时后，监视出群之羊。故羊亦畏之，然犬至则羊归队行，犬去羊复逸群出，亦羊性贪玩如是也。入盐淖后，野牛野骡已绝迹矣，时见糜鹿成群，游行山上，见人即逸去。余等将至青海时，山岭渐多，频渡溪流。一日入山谷，沿溪而行，有群鹿饮于溪边，见余等至，即奔向山巅去，其行如飞。山高数里，瞬息即达。众持枪射之，不能及也。又行十余里，峰回路转，前有大平原。遥望银河一线，横亘其中。初疑河水结冰，商人曰：“此青盐海也。”海宽里许，其长无垠，商人皆下骑卸装，就海边张幕栖宿。时天尚早，询其不行之故。商人曰：“我等须在此取盐，明日方行。”余乃同至河边视之，见冰厚数尺，其坚如石，行至海中，闻冰下海水砰击有声。问盐在何处。商人曰：“饭后，君自知之。”遂同回，晚餐后，商人携革囊一，捆橛杵一束，至海边。初以铁橛掘冰，深数尺。再以铁杵凿之，碎冰四溅，久之，成小孔，深二三尺，冰洞穿矣。即有海水一线，喷起数尺。然后覆以革囊，以冰块压其四周，即归。余尚不知其盐在何处也。次晨早起，随商人等入海取盐。至则昨日空圳委地，今已卓立冰上矣。推倒视之，囊中青盐充盈，粒粗如豆，莹洁有光，色微青，即吾乡药市所售青盐也。较精盐味尤浓厚，天然产物，付之荒漠，殊可惜也。亭毕，起行，日已向午，是日行不远，即宿蒙古包内，番人招待甚殷情。又有华服华言商人，闻余等皆汉人，新自西藏来，过谈甚欢洽，云：“来此已久，乃贩运西宁布匹、麦面、磁、铁器物至青海各处易皮革、茸麝者。”颇谙番语。询以前途景况：与周瑶卿所谈均同。馈余香烟一听，云：“我素不嗜此，亦友人所赠，特转以赠君。”余喜极，取而吸之，觉头目昏眩不可支、盖不吸此烟已五阅月矣，故乍吸之，反觉不适也。”
又行两日，沿途人烟渐密，山麓渐多。且有商人伴行。谈笑甚欢，心神益觉怡悦，至一处止宿，有人户百余。散居平原中，林木清幽，亦所仅见，一老番人来会，精神矍烁，状貌伟岸。率儿童五六人，自道湖南湘阴人，年七十余矣，早岁随左宗棠出关，辗转新疆甘肃，流落不能归，遂家青海。娶番女，生子，子又生孙，乃知所携儿童皆其孙也。旁一二十许少年，其幼子也。久居塞外，语言生涩，多不可辨，因闻余从西藏归，又同乡井，倾谈甚欢。余询以内地革命事，但知：“袁世凯为大元帅，孙文为先锋，国号归命元年。”亦道听途说，且误“民国”为“归命”也。谈次，呼幼子归取鸡蛋十余枚相赠。余亦赠以藏币四元。复请益，因笑曰：“以此饰诸儿发，尚少三元。”余如数赠之，大喜而去。次晨，余将行，又亲携酒肉来，执别依依。余问：“老人何日归？”乃长叹曰：“乡音久改，鬓毛已衰，来时故旧，凋零不通音讯，已六十年矣。今纵化鹤归去，恐亦人物全非。儿孙在此，相依为命，君问归期，我归无期矣。”相与太息而别。
[校注五十六] 此云“人户百余散居平原林，林木清幽”，其地即都兰也，时已设县。柴达木盆地牧民皆蒙古族。都兰为其最大市场。多有汉、回商人住此交易土产。
别老人后，沿山谷行。途中，商人高唱秦声，慷慨激昂，响彻云霄，即谚所称梆子腔也；余等久闻舌之音，忽听长城之调，不觉心旷神怡。乐能移性，信哉。入山谷行甚久，逾一小沟，宽六七尺，流水潺潺，游鱼甚多，长一二尺，身圆而肥，充满沟中，众下马以刀刺之，获四五尾，悬之骆驼上：住宿时，众烹食之。因无豆酱葱辣，余与西原皆少尝辄止，仍食生肉；众大嚼，至夜，皆呕吐，狼藉满地。次晨行不远、余幸略吐即止，西原竟无恙。岂河豚有毒，不可食，故能繁殖若是耶？抑鱼食人尸，腥膻不可食耶？后至西宁，遇一医士，询以青海之鱼，何以不能食。医士曰：“凡鱼无不可食者，惟鲲鲕有毒，误食常致呕吐；君不闻鱼禁鲲鲕耶。”余始忆及众贪味美，并鲲鲕食之。然余从此不食鱼，亦四年矣。
次日早起，商人曰：“今日至青海矣”。众喜极，初行谷地，再入沟行，出沟，经大平原。原尽，前临大海，苍茫无际，商人曰：“此青海也。”即止宿海岸。细询青海景况，商人曰：“此海回环二千余里，有无数番族环海而居，中有二岛，有居民五六百户，岛中产麝香、鹿茸，海中产鱼、虾、发菜，九月海冻，踏冰往还。至五月冰解，舟楫不通，遂绝行人。岛中喇嘛甚多，有异僧。凡游青海山岛者，往往裹一岁粮往栖焉，”言已，复同商人至海岸眺望。但见烟霞蒙蒙，浑无际涯。大过洞庭、都阳诸湖，其水皆四面雪山融积而成，储而不流。时同行番人，亦来观海。余问之曰：“子曾入海岛游览否？”番人曰：“此间惟喇嘛尝往来其间。我但知此海甚宽，乘马环游一周，须二十八日。其不可知矣。迩来海北多爽坝，亦鲜行人矣，”
次日沿海南行。二日海尽，沿山冈行，地势绵亘。至一处。道左一带小阜，有城垣，广约里许，大半颓记，房屋遗址犹依稀可见。商人曰：“此某协城池也。仿佛为富和协，日久不能复记矣。城内驻兵千人。二十年前，番人叛变，一夜尽杀之。”再行甚远，沿途房舍喇嘛寺甚多，颇有繁盛气象。是日宿喇嘛寺外民舍内，食物咸备。番人亦多晓汉语者，非复从前之寂寞矣。遇一番人，颇能汉语，与之谈内地革命事，亦但知重建新朝，而不知易帝为共和也。次日，复前进，行十余里，不见张敏及蛮娃随行。众亦不知。再行数里，亦不见其来。有言其昨晚至喇嘛寺，与一喇嘛谈甚久，晚未归。必留喇嘛寺不来矣，余不胜叹惋。既念其相从万里，别离心伤。然彼辈终为番族，恐亦不惯与汉人居。倘得喇嘛相留，在此栖迟，亦未尝不深幸其得所也。
[校注五十七] 青海湖为中国第一大内陆湖，蒙名库库诺尔，与西藏这天湖（蒙名胜格里诺尔）同为喇嘛教之两大圣海，以环海行一周为大功德。沿青海地，原为蒙古族居，近因藏强蒙弱，半已全为藏族所占，蒙族则退入柴达木区矣。自都兰至西宁有二道，一循海之南岸，逾日月山至湟源。陈氏所循系海南路，藏蒙人之绕海诵经祈福者，率自海南向西行，海北向东行。故自都兰东行者应取海北路，藉是绕行半海，亦成功德。汉人不重视此业，故往来常皆取海南也。
自喇嘛寺前进三十里，即日月山。山高不过三四十丈，横亘道中。山阴略有耕地。商人曰：“此地屡次开垦，均因气候大寒，未收成效即罢。”余上至山顶，遥望内地，则桑麻遍野，鸡犬相闻，屋宇鳞鳞，行人往来如织。余等过青海，即觉气候渐暖，冰雪尽消。然一过日月山，则豁然开朗，别有洞天，居民皆宽袍大袖，戴斗笠，乘黑驴，宛然古衣冠也。番人谓：“过了日月山，又是一重天。”信哉。下山行二十里，即宿。
[校注五十八] 日月山，即唐书之“赤岭”，开元二十二年与土番和，竖立界碑于此，原以土石色赤，故曰赤岭。竖界碑时，曾以二石琢像日月，以喻信誓之明。故后世称日月山，今岭上二石尚在。未知是唐代遗石，抑后世好事者所补镌也。此山脉自青海湖岸东延抵于黄河，横断南北。北侧深陷为谷，有农村寨堡。南侧平缓为高原，仅堪放牧。故历为汉藏界限，开元二十五年唐蕃败盟，仆碑复战。山北之石保城，为唐蕃往复争夺地，安史之乱后白岭以东迄于陇山，皆为吐蕃所有。
次日黎明，复前进。沿途皆汉人，有屋宇，贸易，耕作。且时见乡塾，闻儿童咿唔读书声，顾而乐之，行两日，至丹噶尔厅，遂择旅店投宿焉。
[校注五十九] 丹噶尔厅，即今之湟源县。
第十二章　丹噶尔厅至兰州
余由江达出发，为冬月十一日。至丹噶尔厅，已六月二十四日矣。长途征行，已历二百二十三日之久，衣服久未洗濯，又无更换，皆作赭黑。辫发结块不可梳理，即行割去。非因朝代更易剪发也，须长半寸许，非因年老蓄之也。幸塞外奇寒，尚无臭汗。然前者闻酥酪而香，今则觉腥臭不可闻矣，余等奇装异服，市人咸集店中询问。自视殊觉形秽。乃洗濯，更衣入市购制服物。是地民俗朴陋。以余等为南方人，又新自藏来，妇女传观，商贾肃敬。子卿返汉，令威归辽，客感沧桑，主观新奇，亦自伤矣。入店市物品，主人咸起立致敬，且出果饼相款，必令饱，次日晨起，至一布店，店主殷勤招待。道入官室，土炕横陈，上布芦席，请余登炕坐。持长方小木匣一，中为数格，分置水烟袋、鸦片灯、酒壶、酒杯、棉烟、火柴、烟杆。首敬酒，再以木匣授余，余略吸水烟，即置匣坑上。店主犹殷殷劝鸦片不已。盖是地无家无烟具，无人不吸鸦片也。
余因购制衣履，羁留一周，旅店多暇，留心风土，乃知是地东西全皆汉人。余皆汉番杂处。风俗妇女尚饯足，裙下莲步不及三寸，服饰既古，文化尤卑，邻居为私塾，当见一生久读不能成诵，塾师罚之跪，以草圈罩头上，频加筹石，令其跪诵。余见骇然。
余所宿店主，年六十余，皓然老叟也。一日冠服送厅官某归。谓其家人曰：“厅官哭甚痛。我等亦为之泣下。”余叩其故。店主曰：“厅官某，（忘其姓名）年逾花甲，无妾滕，夫妇齐眉。仅一公子，来时年十五六。官此二载余。公子就学兰州中学，寒假遣仆迎之。归至离城十五里某处，仆有阿芙蓉癖，人店吸烟。公子久待，归心甚急，遂怒马先行。仆随后至，不见小主人，乃策骑至署。厅官夫妇以为偕公子归矣，大喜。唤公子，不见。问仆，仆饰词曰：“入城后，公子即先行矣。”乃遍索不获，始疑仆，固诘之，亦无词。仆素忠实，相从甚久，知有他故，乃悬重赏勒差役缉访，数日无音耗。厅官夫妇日夜哭祷于神，求公于生还。差役遍缉无踪。畏厅官追捕，至离城十里某山寺祷于神前，祈显示。陟山甚倦，倚神案后假寐。无何，闻有人来把神，初不之异，既而闻其哺哺自语，似忏悔。细听之，即杀公子凶犯也；因独力难支，急从侧门下至路旁，遇相熟人，语之故，同上山执之，械诸署严讯之，尽吐其实。乃青海盗也。因初探富商某岁暮至西宁收债归，将从山下过，乃约同党数人伏半山石壁间，垒石以伺之。山下右削壁，左临河，羊肠一线，往来所必经。未几果见一人乘马疾驰，与富商马毛色相似，乃推石毙之。搜其囊中书数册而已，无所获。视其貌，又一翩翩佳公子，非商也。大骇。曳其尸掩埋石壁间。自知误伤，颇自追悔。番人信佛，乃祈祷于神寺。亦不虞逻者卧其旁也。厅官既痛爱子惨死，又见清社已终，遂挂冠归里。我等因其清廉仁厚，空城往送。具火炮，直送至郊外，洒泪而别。厅官亦自见其子出而不见其子之归，故哭之痛。徒为斯民而堕泪也。”店主谈已，叹息者再。余亦怅然者久也。余尝细按兹事始末，则默默中亦似有意。似无意。以良吏之子而横遭惨杀，似无天理，乃因其夫妇之精诚感格，胥役之虔诚祈祷而速盗之来，状类自首，又似有神明显示焉。怨毒所积，戕人适以自戕。积善降祥，积恶降殃，天道不大可畏耶。
余住丹噶尔厅七日，制备衣物毕，即乘骡车向西宁前进。计程九十里，道路平坦，抵西宁，见堞楼森严，市廛鳞比，称摩击，往来如织。清时设总兵一，道、府、县各一。青海办事大臣，亦建衙于此，乃边疆一重镇也。车夫导余投逆旅宿焉。闻管弦繁响，歌声杂沓，询一店主，乃一剧团寄宿其中，房舍虽极简陋，然招待颇殷勤。知余为军官，携有枪械，又远从塞外来，更敬礼之。客中忽闻清音，倍增佳兴。次晨，余方起，忽报客至。颇异之，方出迎，客已昂然入，据炕坐，傲不为礼，又见随从武装兵士多人，立门外，询问甚久，始改容谢曰：“此地方戒严。君等携武器，胡不入报官厅耶？”余以昨日到甚迟对。询其人，姓颜，湖南长沙人，现任城防营管带，知余来意，又兼乡谊，始问讯寒喧。忽西宁陈某又至，严诘来历。余对如前，因取枪弹交付之，陈接收讫。颜又转来意，陈色始霁。谓余曰：“君不言几误会矣。”约余同至镇署谒张镇军，张立大厅接见。余详述援藏离藏始末，及塞外迷道，部众死之经过，慷慨纵谈至一小时许。张闻而壮之，乃延入坐。复询问甚详，亦太息曰：“余皖人。官期三载，囊橐依然。今时移势异，一家三十余口，欲归不能，时方多难，如君英才，飞腾有日，今南归无资，当为竭力筹之。幸勿为虑，”余称谢辞出。归至逆旅。西原见余久不归，惊惧欲泣，至是，始破涕为笑。既而颜君复来，其话行藏，深为叹息，又约至府衙晤陈太守，谈藏事经过。陈问：“在川曾识陈宦其人否。”余曰：“此二庵先生也，我到川时，闻已随锡清帅赴方诏。”颜曰：“二阉先生，即太守犹子也。”陈复曰：“君南归，一行七人，旅费颇不赀。顷晤张镇军，极称君才，共商备文推荐放甘督赵公惟熙，此公怜才爱士，倘一观面，必有所借重，君亦不必亟亟南归也。”余亦称谢不已。
住西宁三日始行。随从滕学清、赵廷芳则荐之颜管带处。张镇军陈太守颜管带等共馈八十金。张又遣其甥孔某，持文同赴兰州。乘骡车行六日始至。寓炭市街客店。店主为太原人。行装甫卸，见店主与店伙喁语，颇现仓惶之状。有顷，即有武装兵十余人，牵马入，系马柱上，遍入客房，厉声间：“此谁行李，不收检？”一一抛掷庭中。店主乃请其一人似头目状，至室，谈移时，伴之出。犹微闻其语头目曰：“此区区者，幸包涵之。”无何，武装兵皆牵马出。店主始向众客道歉。余愕不解，固诘之。店主曰：“此马军门来省，所带马队，皆撒喇回子，极凶暴。顷已馈银二两，始去。亦藉打店为名，沿街需索而已。每岁必有一二次来。我等甚苦之。”余闻之，慨叹不已。
次日孔君来约赴督署投之谒赵督。立延见。赵貌和蔼，余陈述经过已。赵亦为叹息者再。引孟子天降大任一章相勖励，复言：“近接川电，达赖已调兵围拉萨。我军万里孤悬，救援不易。倘迁延时日，粮弹两绝，则殆矣。昨中央电川滇甘三省筹备援藏。此事殊不易。君能在此稍待，将有所借重。”余亦力自愿供驱策。言毕辞出。
余由工布回至江达，即寻周逊所在。兴武等遍寻未获，有云已出昌都矣。迨余抵兰州未久，闻周逊亦到。余遣人四出寻之，无所见。又数日，晤督署巡捕胡立生君，亦长沙人也；云有同乡周君，控君于督署。余颇讶之，继思此必周逊所为。因同至督置查之。果周逊为长裿事控为余所主使也。遂入见赵督，备陈颠未。赵曰：“乱军之中，人命贱如泥沙，讵能一一埋之耶。”乃嘱旅甘湘人出为调解。翌日，同乡十余人毕集会馆，周逊亦至。余当众详述罗事经过已，因诘周逊：“罗公之死，子何所见而指为我所主使耶。吾解衣以衣罗公，推食以食罗公，子所目击也。途次不肯同行，子所主张也。留兵护卫，子青所拣选也。杀罗公，乃川人赵本立也。死难地，距德摩犹远也。罗公诛哥老会首未成，而藏局已变。罗公犯川人之怒，构此弥天之祸，亦子所尽知。而亦子等促成也。子既误罗公以死，今又陷我以罪。子诚何心而忍出此。且子以兵卒入藏，由正目而司书，而推荐于罗公。谁之力也？”余且数且责之。周逊始而色峭然，继而色赦然，后亦强颜为笑曰：“具状督署，亦聊陈出藏经过耳，且至此旅费已尽，不能归罗公遗骨。藉此以求赵督资助也。”余斥之曰：“子之旅费，胡不我谋，而竟陷我以杀人之罪耶。”周逊默然，众力劝乃已。余痛愤之余，万念俱灰。决计辞赵督南行。赵督赠川资五十金。余乃资遣纪秉钺等回里。余俟其去后，始偕西原乘车取道长安。南归。从此朝行暮宿，饱受艰辛。一日行至分州，时已八月十四日即为中秋节，停车休息一日，余亦略市酒肉，与西原共饮。西原曰：“囊金将尽，去家犹远。如此破费，何以得归。”余曰：“汝言诚是。但囊有限。到达长安后，终须致书家中，待款方行，汝其勿虑。”正叙谈间，忽一军官至。自言：“昨阅店中循环簿，知君由丹噶尔厅来。我丹噶尔厅人，特来过访，住丹时，闻有乔子丹被官府枪杀否？”余问故；乔君曰：“我亦革命事败，逃至此地。乔子丹即家兄也。当时被逮捕。我逃至兰州，兄已被杀。”余对以住丹不久，亦无所闻，言讫即辞去。至晚，后有湘人王君兆庆来会，问余姓名籍贯甚详。乃告余曰：“我即王瑞林同胞兄也。我来此四年矣。屡接来书，云已随君人藏。且以堂兄朴卿之故，颇蒙优遇，迄今书信渺然，频传藏军已被番人围缴枪械，杀戮尤惨，迄无从探询真相，顷晤乔排长言，有同乡陈某，自西藏归，窃疑为君，至今果然矣。”初其弟瑞林，由川随余入藏，任司书。藏乱，即随余出青海，途中病故。因以实告之，王君已语不成声矣。适余案上有墨盒，乃瑞林物也。盖上凿有瑞林名号。王君视之不觉泣下沾襟，复谈出藏经过，及此后行止甚久，始别去。移时王君复来，馈以酒食糖饼，谓余曰：“君到长安，待款方行。然长安颇戒严，寓中日夜盘诘，吾乡童观察，有巨宅在城内洪铺街。现人去屋空，仅戚君兰生，为守是宅。我为君作缄介绍。君寄居其中，省事省钱不少也。”余甚感谢之。王君就案头书就一函，交余携去，即辞归。
次日诘早，乘车前行。七日至长安。径投洪铺街童寓，晤戚言，亦宁乡人也，留余迁入，云：“东厢空房，君自择之。余乃居其最后一栋。前三进空房十余间，尘封已久，无人居住。”余与西原略加扫除，购薪炭米面，躬自炊。又写书至家索款。所居室甚幽僻。余日与西原相依为命，跬步不离也。转瞬又初冬，气候渐寒，添制衣物，囊金将尽。屈指家中汇款，非两月后不能至。长安居大不易。又住二十余日囊金尽矣。西原曰：“家中汇款需时。何能枵腹以待。无已，曷将珊瑚山售之。”此山途中摩压，已久碎断矣。余亦无计，姑携入市求售。行两日无问之者。后至一古董店，售银十二两而归。西原喜曰：“得此以待家中款至，不忧冻馁矣。”余住此多暇，时与戚君晤谈。知邻居有董禹麓君，湘西永顺人，久游秦中，任某中学校长，又兼督署一等副官。为人慷爽好义，同乡多敬仰之，余次日过访，未遇。晤其同居张慕君，为历阳人，与之谈，尤亲洽。未几禹麓归，延至厅中坐。禹麓沉默寡言笑，学通中西，质直无文。余甚敬之。自后，时与慕君过从。禹麓事繁，亦不及再晤矣。旅居至冬月初，家音犹未至，床头又尽，囊中余望远镜一具，售之，得银六两。余颇焦忧，余住宅在最后。每外出，西原必送出扁门，坐守之。余一日归稍迟。西原启门，余见其面赤色，惊问之。对曰：“自君去后，即周身发热，头痛不止。又恐君即归，故坐此守候也。”是夜，西原卧床不起，次日，又不食。问所嗜。对以：“颇思牛奶。”余入市购鲜牛奶归，与之饮。亦略吸而罢。不肯再饮。余急延医诊治，医生曰：“此阴寒内伏，宜清解之。”一剂未终，周身忽现天花。余大骇。襄昔在成都，即闻番女居内地，无不发痘死，百无一生者，乃走询医生。医生曰：“此不足虑。”另主一方，余终疑之。从此药饵无效，病日加剧，一日早醒，泣告余曰：“吾命不久矣。”余惊问故。对曰：“昨晚梦至家中，老母食我以杯糖，饮我以白呛，番俗，梦此必死。”言已复泣。余多方慰之，终不释。是晚，天花忽陷，现黑色。余知不可救，暗中饮泣而已。至夜，漏四下，西原忽呼余醒。硬咽言曰：“万里从君，相期终始，不图病人膏肓，中道永诀。然君幸获济，我死亦瞑目矣。今家书旦晚可至，愿君归途珍重。”言讫，长吁者再。遂一瞑不视。时冬月日也。余抚尸号哭，几经皆绝。强起，检视囊中，仅存票钱一千五百文矣，陈尸榻上，何以为殓，不犹伤心大哭，继念穷途如此，典卖已空，草草装殓，费亦不少。此间熟识者，惟董禹麓君颇慷慨。姑往告之。时东方渐白，即开门出，见天犹未晓。念此去殊孟浪，又转身回。见西原瞑然长睡，痛彻肺腑。又大哭。移时，天已明，急趋禹麓家。挝门甚久，一人出开门，即禹麓也。见余仓皇至，邀入坐。“君来何早？”余嗫嗫久之，始以实告。禹麓惊问曰：“君余若何？”余犹饰词告之曰：“止存钱五串耳。”禹麓蹙然曰：“似此，将奈何？”略一沉思，即起身入内。有顷，携银一包授余，曰：“此约有二三十金，可持归为丧葬费。”又呼其内戚罗渊波，为余襄理丧事。余亦不及言谢，偕渊波匆匆回，渊波途次告余曰：“禹麓实一钱莫名。兹所赠者，乃其族弟某服羊寄存之物也。”余唯唯，亦不知如何言谢。既而渊波为入市购衣棺，又雇女仆为沐浴更衣。称其银，得三十六两。亦见禹麓之慷慨高风也。复延僧讽经。午后，装殓毕，即厝葬於城外雁塔寺，余既伤死者，复悲身世，抚棺号泣，痛不欲生。渊波百端劝慰，始含泪归。入室，觉伊不见。室冷帏空，天胡不吊，厄我至此。又不禁仰天长号，泪尽声嘶也。余述至此，肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣。
[校注六十] 全书描写西原，字字感人。及是记其死况，使阅者亦不禁怃然欲泪。藏族妇女性格大都如此。
西原二字，自四川土音读之，不似藏族女性名字。疑为是于归后，陈氏所命之汉名。
必读网（http://www.beduu.com）整理

返回书籍页