对于一家新公司,NeXT公司在成立之初情况就相当不妙,虽然这种吵吵闹闹的状况更加坚定了史蒂夫创建新公司的决心,但NeXT公司成立时既匆忙也没有什么计划。更为糟糕的是,史蒂夫没有吸取以前在苹果公司失败的教训,也不吸取自己被赶下台的教训。
史蒂夫要创建的NeXT公司是一家全新的公司,它雇用了最出色的、最富有创新精神的员工,他们也曾是苹果公司里的精英,史蒂夫要通过创建NeXT公司向世人表明,他史蒂夫才是苹果电脑的真正代表。更为理想的结果是,NeXT公司打算设计的这种电脑主要在教育市场销售,这也打消了苹果公司领导层的疑虑,NeXT公司对他们没有任何威胁。
一开始对史蒂夫来说,事情显得非常顺利。一位金融投资商自愿为NeXT公司提供资金支持——他就是喜欢自行其是的投资商罗斯·佩罗特,他后来还成为了美国的总统候选人。 NeXT公司在一段名为《创业者们》的电视纪录片中展示过自己的形象,佩罗特碰巧坐在电视机面前观看了这段纪录片,在纪录片中史蒂夫的开创精神和想象力给了佩罗特很深的印象。他记得曾经见过这位急性子的年轻人,那是通用汽车公司在考虑、审查是否要对苹果公司投资的时候。在看完纪录片的第二天,佩罗特就给史蒂夫打电话。他说:“如果你需要投资,尽管打电话找我好了。”
在这件事上史蒂夫做得非常精明,他没有马上打电话给佩罗特,而是等了一个星期才打,因为他不想让佩罗特觉得他有多么渴望得到他的投资。在电话中,史蒂夫机敏地避开了谈论NeXT公司的收入和赢利计划,而是向佩罗特充分展示了他寓于电脑产品的独特理念、自己的价值观和对技术领域甚至全社会的贡献。 “你想要多少钱?”他对史蒂夫这样讲。史蒂夫提出佩罗特的投资额应该占到NeXT公司所有股份的16%,也就是说2 000万美元,佩罗特马上接受了这个数额。让人吃惊的是,这位得克萨斯的金融大鳄对这笔看起来基于情感冲动的投资还振振有词,他认为“这是对史蒂夫品质、才能的投资”。
史蒂夫的妹妹、很有才能和抱负的小说家莫娜·辛普森在出版了她的第一本小说《在别处》(Anywhere bru Here)后,很快引起了公众的注意。《在别处》是—部非常受读者欢迎的小说,在正式发行前,莫娜以前的上司、美国社会的名流、文学界的杰出人物乔治·普林顿还在美国“文学创造之都”纽约为莫娜的小说举办了一次发行晚会。在晚会上,莫娜让全场的人都吃了一惊——她把她的母亲和一位年轻人带到了晚会现场,她说这位年轻人是自己的哥哥,然后她就把哥哥—一史蒂夫·乔布斯介绍给了参加晚会的每一个人。直到晚会举行的那一刻,很多人才知道史蒂夫·乔布斯是莫娜的哥哥,因为史蒂夫和莫娜两人都把这件事当做秘密,没有告诉任何人,
很多小说评论家们对《在别处》这部小说极其赞赏,其中有一位评论家认为这部小说“是一部奇迹般的小说:场面宏大,情节跌宕起伏,创作专业、熟练”,这位评论家还认为“这部杰作让莫娜站在了美国最出色的小说家行列之中”。
对于一位小说家来说,以自己的生活中的人物为原型去创作一部小说是很经常的事。莫娜自己也承认,她的作品很多情节都参照了她生活中的一些人以及这些人所经历的事情。因此,从她的作品里我们可以看到一些特别有趣的东西。在她的小说里有一个重要人物,她的名字叫阿黛尔,莫娜是这样描述阿黛尔的:“即使你恨她,不能容忍她,即使她破坏了你的生活,你也无法说出哪怕一句怨言,因为这就是她,让你迷恋,让你被她的魅力折服。不管你尽了多大的努力,要想跟上她的脚步,那也是不可能的。”莫娜最后在这部小说里写道:“世界上有很多人就像阿黛尔一样,总是制造不和谐的噪音,让你烦心,让你感到苦恼不已,但正是这样的人才会让你付出你的爱。”如果把上面这些话里的人称换一下(也就是把“她”换成“他”),你就可以生动地描述一个人在为史蒂夫·乔布斯工作之后的内心感受。
可能很多人没有注意到,在电脑产业界有一种现象,那就是很多产品的设计是得益于一件东西或是一句话的启发。史蒂夫·乔布斯最初是受一只“蓝匣子”的启发才想着设计电子产品的。一个小小的、用手就可以拿动的“蓝匣子”让沃兹尼亚克和乔布斯设计出了苹果公司的第一代产品。大学生宿舍里必备的音响设备,KLH音响公司生产的漂亮、美观、人性化的立体声录音机也是设计苹果Ⅱ电脑的一个重要的灵感之源。外形奇特、类似长方体、独具特色的麦金托什机就是在史蒂夫“不要大于一个笔记本”这句话的启发与鞭策下问世的,而且这种造型也是麦金托什机赢得赞誉的一个重要因素。后来,在史蒂夫的带领下,又设计出了光彩夺目、极具魅力的口袋式MP3播放器—一苹果iPod。
在NeXT公司的创建过程中,史蒂夫·乔布斯对公司总部做了很多规划,他另立门户时搬进的大楼和现在的样子差得很远。 NeXT公司当初刚成立时,它的办公地点设在两座两层的大楼里,大楼的外面涂的颜色是白色的,玻璃是绿色的,位置紧靠雷德伍德城的一个峡湾。到今天,这两座大楼都成了史蒂夫他们重新创业的象征。当人们在大楼的中心爬上设计精巧、无任何支撑的环状楼梯时,他们会很难想到这两座在硅谷里显得独具特色的“饼状”大楼的楼梯是著名建筑设计大师贝聿铭(贝聿铭(LM,Pei),国际建筑界的泰斗,美籍华人。作为20世纪世界最成功的建筑师之一,贝聿铭设计了大量的划时代建筑。——译者注)的杰作,设计费用也非常高,达到100万美元。
从20世纪80年代中期开始,这个地方就一直是史蒂夫新创建公司的总部。他之所以想把NeXT公司设计得那么“豪华”,就是要向苹果公司和全世界表明,他自己有着天才般的创造力。在史蒂夫看来,做每一件事都要有极其完美的审美观点,这种完美的审美观要比事物本身更加重要。
NeXT公司又请美国著名的平面图形设计师保罗·兰德为公司设计了商标,保罗为NeXT公司设计的商标是一个五彩斑斓的立方体,就像小孩子们玩的积木,商标上的名字是“NeXT”这四个字母。然而,NeXT公司请保罗设计的这个商标并没有给公司带来多大的效益,因为NeXT公司的电脑出产日期被耽搁了。而且一些大学也不愿购买NeXT公司的专业电脑,他们宁愿购买价格较便宜的电脑。
史蒂夫在NeXT公司创业初期显得很乐观,他还向人们描述了一个极其“诱人”的电脑生产模式。其中在生产技术方面,他认为,NeXT公司的生产部门尤其需要迅速发展,这个部门的电脑生产模式一律要采用达到最新技术发展水平的自动机械式生产模式。根据史蒂夫的设想,采用这种自动机械式生产模式几乎不用人工管理,就可以在l天之内生产几百台电脑。另外,史蒂夫还说,NeXT公司应该采用“准时生产模式”(英文为Just In Time,简称JIT,是日本丰田汽车公司在20世纪60年代实行的一种生产方式。——译者注)。这种模式的核心思想是,产品供应方在市场需要产品时生产和提供产品,这种做法可以节约生产成本。但可惜的是,史蒂夫所说的这些从来没实现过。正如史蒂夫在研发麦金托什机的时候所发现的那样,生产出真正的电脑产品要比仅仅口头上说说困难得多。
由于史蒂夫与金融投资商罗斯·佩罗特的关系密切,史蒂夫被邀请参加了一次在首都华盛顿举行的社交活动。在当时的华盛顿,政治活动家们往往在席间就可以把生意谈成,这也成了一个公开的秘密。史蒂夫用不着别人鼓励,他知道如何应付这种场合。在那天的社交活动中他取得了两项“战果”。他在西班牙国王胡安·卡洛斯的面前大肆宣扬他的NeXT公司以及公司生产的电脑,说完后,他宣称他已说服了胡安·卡洛斯国王要买一台NeXT公司生产的电脑。真是让人想不到,史蒂夫竟然讹诈似的让一位国王去购买他的产品。这就像在一次聚会中碰到了迪士尼公司董事长兼首席执行官迈克尔·艾斯纳,并要他购买电影剧本,或者说像在一家酒馆里偶尔遇见了美团著名歌星布兰旎,你却说服她录制你的歌声一样。
史蒂夫在这次活动中还碰到了他主要的商业竞争对手,当然不是比尔·盖茨,但也和见着比尔·盖茨差不多,他就是IBM公司的首席执行官约翰·埃克斯。他和埃克斯的见面就好像是在商业谈判一样。史蒂夫在埃克斯面前表现出了一种大度、高尚的个性风格,并且还向埃克斯暗示,他们将会研发出新一代的计算机操作系统,这种系统有可能给电脑产业界带来一次巨大的“震动”。
史蒂夫的这一暗示给IBM公司留下颇为深刻的印象。有一天,史蒂夫的行政助理打电话给他,说IBM公司的一位主管要求在电话中和他交谈。史蒂夫接通了电话,这位主管说,IBM公司对乔布斯先生向埃克斯先生谈到的新一代计算机操作系统很感兴趣。
史蒂夫并没有轻易就范,他还是不愿与一些比他的公司规模大很多而且财力也相当雄厚的公司合作。 IBM公司就属于这种财力雄厚的大型公司,但史蒂夫却同意与他们商谈合作事宜。因为在他的头脑中,很可能想到多年以前的美国富豪霍华德·休斯(Howard Hughes)遇到这种事情上采取的应对策路。有一次,一家企业联盟去拜访休斯,他们说希望能收购休斯“财富帝国”的基石——休斯工具公司。休斯同意了要考虑一下这件事。于是,这家企业联盟就花费了好几个月的时间对休斯工具公司进行了研究,包括检查公司账户、核对公司资产、评估未来发展前景,并且还对休斯工具公司的主管进行了访谈。最后,他们带着详细的收购意向书再次去见休斯。休斯热情地接待了他们,并表示感谢,但他还是让他们回去等待公司考虑的结果,实际上这等于婉言谢绝了他们。这时,企业联盟的人才知道他们受骗了。休斯只是对别人考察他公司的各个方面感兴趣,这其中包括公司资产、财务状况、产品生产流程甚至是公司主管们的素质,然后让这些考察人员告诉他,怎么样才能使他的企业发展得更快。
可能在史蒂夫的脑子里,也想搞一个这样的“恶作剧”。史蒂夫认为,不论IBM公司的动机如何,如果他们对自己所说的那种新一代的计算机操作系统(史蒂夫称之为“NeXTSTEP”)进行考察、评估,他们一定会相信这种计算机操作系统能够促进IBM公司的电脑销售。因此,有一天,IBM公司的一位主管来到了史蒂夫的办公室,要与他商谈有关事项。很明显,这家世界上最著名的计算机生产公司准备与NeXT公司签署一项协议以获得NeXTSTEP操作系统的使用权。这位IBM公司的主管把协议书放在了史蒂夫的办公桌上,协议书非常详细,有100多页。
史蒂夫二话没说,拿起来就把它放进了垃圾筒,然后对这位主管说,假如IBM公司打算签署这份协议,就应该提供一份他史蒂夫喜欢的那种既简单又简短的协议书,内容最多也就五六页。
任何人都会想到,这位主管回到IBM公司后,公司主管们对这件事会认真考虑的。随后,[BM公司的代表又与史蒂夫进行了接洽,并建议他起草一份自己比较认可的协议。史蒂夫照此做了,两家公司的谈判又回到了正轨。
与IBM公司的这次谈判是在NeXT公司刚刚成立不久,史蒂夫当时就想为NeXT公司的发展铺一条“金光大道”。史蒂夫明智地认为,虽然NeXT公司与IBM公司要达成的协议除了能让别人感觉他可信赖之外,并不能代表什么,但正是这种值得信任的光环,才可能让他在电脑界无往不胜。另外,有关两家公司要商讨合作的消息也不胫而走,商业媒体记者们也争相报道,希望能得到一点两家公司下一步怎么做的消息。
两家公司的谈判一直在继续。到1989年,NeXT电脑销售一直委靡不振,史蒂夫的主管们也开始讨论公司是不是应该放弃对电脑硬件的研发,而把重点放到软件的开发上。正当NeXT公司处在发展的关键时刻,IBM公司与史蒂夫签署了协议,根据协议条款,IBM公司将出资数百万美元用于扭转NeXT公司的萧条局面。
然而,NeXT公司与IBM公司的合作并没有结出丰硕的成果。因为IBM公司推动两家公司“联姻”的是富有远见的行政主管比尔·洛,也是他让IBM公司的个人电脑焕发了生机,然而,他却离开了IBM公司去了施乐公司,当然,这也不一定是他做出的最好的个人职业规划。这件事对NeXT公司来说,就等于给他们的合作敲响了丧钟。在这之后,两家公司的合作项目就交给了远没有比尔·洛有远见的人的手里。
虽然IBM公司按照与NeXT公司签署的协议条款提交了相关款项,然而,他们随后就拒绝了与NeXT公司的合作,也不打算使用NeXTSTEP操作系统了。史蒂夫不得不承认他们已失去一次绝好的合作机会。与此同时,IBM公司和微软公司在计算机操作系统领域展开了激烈竞争:微软公司极力推动他们开发的人性化的Windows操作系统占领市场,IBM公司则绞尽脑汁地想把OS/2操作系统推向市场。虽然这两种操作系统都是由微软公司开发的,但Windows操作系统更美观、操作更简单一些,IBM公司认为,这种操作系统是雷德蒙德(微软公司总部所在地)一群疯狂的家伙为像傻子一样的人开发的。
史蒂夫当时是有机会把比尔·盖茨排斥在这场竞争之外的,而且还可以给他一个小小的打击;当然,前提条件是他与IBM公司的合作能顺利进行下去,而且在比尔·洛提出辞职之前很长时间就签署了协议。这样的话,比尔·洛就可以看到IBM公司推向市场的个人电脑装配的是NeXTSTEP操作系统,而不是Windows操作系统。史蒂夫公司的软件系统非常简单,也容易操作,别的公司也会争先恐后地使用这种操作系统。
如果这种情况发生的话,就应该是史蒂夫轻松占领软件操作系统的市场,而不是比尔·盖茨。当然,史蒂夫也会毫不费力地获得每一台电脑的操作系统“特许权使用费”。
史蒂夫和他的新“海盗队员”们很快发现,如果能够研发出一种使用专门订制的芯片的电脑就有可能取得成功,因为订制的芯片资源有限,并且也很难获得。他们再次把目光对准了摩托罗拉,最后锁定在68030微处理器上,它和以前研发麦金托什机所用的芯片同属于一个系列,但这是这一系列中新一代的微处理器。
然而,摩托罗拉公司在同意了为NeXT公司设计这种芯片后,却一再拖延时间,第一批芯片预计1987年能生产出来,后来拖到1988年,然后又拖到1989年,最后也就错失了与NeXT公司合作的机会。而且摩托罗拉生产出来的芯片还不能达到NeXT公司的要求,因为这种芯片无法带动可视软件。
摩托罗拉公司没有按时提交NeXT公司订购的芯片,虽然给NeXT公司带来了不小的麻烦,但也有一件值得欣慰的事,那就是史蒂夫又成功地完成了计算机机箱的设计。这次史蒂夫设计的机箱的形状还是立方体样式,但机箱非常吸引人,也很漂亮。可除了机箱以外,机器就没有其他令人大为赞叹的特色了,这颇令NeXT公司的员工失望。
看起来,史蒂夫又再要求NeXT公司设计的新型电脑一定要做到非常完美了,但他的这种完美要求,无异于“宣判”了这种电脑的“死刑”。NeXT公司设计的新型电脑问题就出在驱动器上面。新型电脑不使用软盘驱动器,而是采用了技术性能要求较高的光磁盘驱动器(OpUcal Magnetic Drive),这种驱动器能够把数据写入一种特制的光盘上。在计算机技术领域,使用光磁盘驱动器是一种大胆、超前的想法,但史蒂夫却对此寄予了厚望。当然,还是由于技术方面的原因,这种光磁盘驱动器一直不能大范围地应用在电脑领域,而NeXT公司生产的安装了这种驱动器的电脑也麻烦不断。
实际上,史蒂夫心中所想的是尽快研发出一种别具一格的计算机,而且这种计算机对NeXT公司的宣传效应要远远大于计算机本身,它能够在同类计算机产品的展销会上脱颖而出,让其他公司自惭形秽。史蒂夫想要向其他公司展示他们的实力:NeXT公司虽然没有雄厚的资金,也没有生产苹果Ⅱ电脑和麦金托什机的成功经验,但这家公司生产的电脑凭借其优良的性能却能够在市场上占有一席之地。
在离NeXT电脑正式推向市场还有好几个月的时候,NeXT公司就紧锣密鼓地展开了宣传活动。NeXT公司的市场开发小组成员还专门为一些重要客户举办了一次晚会,这些重要客户均来自美国知名的大学,他们是史蒂夫锁定的最主要的NeXT电脑客户群体。史蒂夫对这次晚会非常重视,自己也亲自前去应酬。然而,晚会准备的食品都是饭前增加食欲的开胃小吃,很快盘子里的食品就被一扫而光。然后服务人员端上了沙拉,沙拉也很快“见了底”,最后服务人员又端上了餐后甜点,但还是不能满足客户的“胃口”。
面对这些“重要的客户”,NeXT公司参加晚会的几位高级主管看到这种情况真是不知所措。他们只得解释说,主办这次晚会的人因为疏忽大意把一道主菜给忘了,下一道主菜——牛肉马上就会端上来。史蒂夫到晚会快结束的时候才发现,他想要的素食始终没有端上来,他马上对服务人员说,主菜就不要上了,先上素菜。但最后什么也没有被端上来。
到最后,这场晚会的菜肴不仅没有让史蒂夫满意,也让参加晚会的“重 要客户”们饿着肚子打道回府,他们肯定也会怀疑史蒂夫的诚意。
在1989年,NeXT电脑终于亮相了。由于这种型号的电脑技术含量相当高,所以也引起了新闻界的关注。然而,当客户打算购买时才发现,这种机器的缺点是能量明显不足,而且还是黑白屏幕的显示器。它的优点是,这种电脑采用了页面显示软件(Display Postscript),所以显示器的屏幕显得简洁、活泼,字也显得格外清晰。
然而,NeXT公司生产的这种电脑并没有在市场上掀起多么大的波澜。另一方面,在计算机操作系统领域,微软公司的Windows操作系统和IBM公司的OS/2操作系统之间的竞争一直在激烈地进行,而NeXT公司独家生产的、独具一格的NeXTSTEP操作系统好像与这场争斗没有任何关系。
在NeXT电脑销售状况不佳的情况下,日本印刷业的巨头佳能公司主动提出加入史蒂夫·乔布斯的“邀请集资计划”(Money-Gathering Invitational),井要求成为主要的投资者。(佳能公司的激光打印机是苹果电脑主要的外部附加设备。苹果公司的麦金托什机最终装配了佳能公司的激光打印机,主要是因为这种打印机性能优良,使用这种打印机再装上Aldus公司的页面设计程序PageMaker,会使麦金托什机性能非常好。尽管其价格超过了预算7 000美元,但在当时,史蒂夫还是决定要应用佳能公司的激光打印机。)佳能公司将出资l亿美元用于购买NeXT公司16.7%的股票。你也可能会有疑问,佳能公司是否知道他们所付出的金额是佩罗特付出的5倍,但购买的股票却和佩罗特的相同。
越来越多的资金源源不断地注入了NeXT公司,这些资金来源都是一些大学,其中包括斯坦福大学和卡内基梅隆大学(Camegie Mellon),每所大学出资100万美元。所有这些资金再加上史蒂夫自己的2 000万美元,已经远远超过了史蒂夫以前对麦金托什机的投资。史蒂夫非常希望能够借助这些资金研发出一种能使全世界为之震惊的新型电脑。
史蒂夫明白,NeXT公司生产的电脑产品必须要有完备的市场销售渠道,于是,他“卷起袖子”,开始行动了。在美国,几乎所有公司的首席执行官都接到过史蒂夫打来的电话。在史蒂夫的电话记录中有一位非常知名的人物,他就是迪士尼公司的首席执行官迈克尔·艾斯纳。史蒂夫在电话中对迈克尔说,他想去一次迪士尼公司,并展示一下NeXT公司的电脑能为他们公司做些什么。迈克尔答应了史蒂夫的请求。于是,史蒂夫就按照约定的日期去了迪士尼公司,陪同他前往的还有NeXT公司的几位高级主管和两位工程师,他们还带了两台计算机,一台是黑白显示的,另一台是彩色的。
史蒂夫称得上是一位非常有激情的销售人员,他自信、热情,有时在电脑产品发布会上面对几千名参观者,他也能焕发出自信和洋溢的激情。史蒂夫这次不同寻常的迪士尼之行也让他对这个竞争激烈的好菜坞世界有了一些了解。
在史蒂夫展示的观众中,有两个是迪士尼公司的二号人物,他们分别是弗兰克·韦尔斯和杰弗里·卡曾伯格,他们两入主管电影故事片的制作,也是好莱坞大名鼎鼎的人物。史蒂夫经过精心准备,在会议上向他们做了一次幻灯片演示。据一位曾出席这次会议的人士说:“史蒂夫在会议上以鼓舞性的口吻说,世界将会因为有了电脑而出现一次伟大的变革,迪士尼公司作为大型公司的‘领头羊’,应该站在这场变革的最前沿。 NeXT公司所做的努力针对的也是这场伟大的变革。”
史蒂夫之所以在迪士尼公司用两台电脑进行商业展示,其主要目的就是为了利用好这次难得的机会。史蒂夫的计划是一定要让迪士尼公司的主管人员相信NeXT公司的电脑对他们管理日常商业事务大有帮助,他把这种黑白显示器的NeXT电脑描述为可以为公司带来巨大商业收益的机器,而且像这样的电脑只有NeXT公词才能生产出来。史蒂夫还强调NeXT公司生产的电脑具有一流的品质,也很美观、大方,完全适合好莱坞电影制作室应用。台下的迪士尼公司人员虽然没有完全赞同史蒂夫的观点,但很显然也被说服了。
迪士尼公司在世人的眼中是动画片的象征,吏蒂夫也不忘利用这一点宣传他的电脑。在展示完他们带去的黑白显示器的电脑后,史蒂夫又启动了彩色显示器的电脑,他把这种电脑说成是“引领动画片发生变革的媒介”。
如果一个人在讲话的时候手里不拿着讲稿,会出现很大问题的。你可能会任由自己激情发挥,最后不知不觉中就“闯入”了说话的“禁区”。史蒂夫就是这样的人,他激情澎湃地演说着,慢慢地就忘了他此行的主要目的。他忘了坐在他面前的这两位主管都是分秒必争的“大人物”,而史蒂夫一直在那里喋喋不休地高谈阔论,好像要把每个拥有电脑的人指导成为电脑动画制作者一样。史蒂夫心中的梦想是,通过应用NeXT公司生产的电脑,可以把动画制作变成普通人就可涉足的领域,这样他们的电脑就有了广阔的销售市场。
在普通的听众面前,即使没有任何准备,史蒂夫也完全可以凭借其旺盛的精力和内在的超凡魅力做好每一场演讲。然而,现在坐在他面前的并不是普通的听众。
杰弗里·卡曾伯格就像在彩排一场戏的戏剧导演一样举起了手。吏蒂夫在他讲话时一般不习惯别人打断他的思路,但现在他不得不停了下来。这位卡曾伯格主管突然变成了戏剧里的一个演员,并且他演的这一幕史蒂夫·乔布斯永远都不会忘记。卡曾伯格向那台黑白显示器的电脑做了一个手势,并宣布说:“这宗买卖敲定了。像这样的电脑我们可能要买1 000台。”
订购1 000台电脑!这对于NeXT公司来说,简直就是一笔数额巨大的交易,可能就会把NeXT公司从低谷中拯救出来。
然后卡曾伯格又对彩色显示器的电脑做了一个手势。“这真是一件艺术品。”他说。下面他说的话可能声音并不大,但史蒂夫却感觉他是在叫喊。“我掌握着动画制作,”他嘟哝着,“任何人都不能抢走这个技术。”最后他说了一句近乎冷酷无情的话:“如果有人要和我的女儿约会,我的手里会准备一把枪。而假如有人要占有我的动画,我会让他彻底完蛋。”
任何普通人在演说时如果被这样的话打断,这个人有可能被吓坏,或者没有了讲下去的理由,总之不能再讲了。但史蒂夫·乔布斯不是这样的人。他对这种常人无法容忍的情绪爆发早己习以为常了,因为他自己就常常爆发这样的情绪,特别是有人骂他“笨蛋、蠢才”或者他的好朋友对他不忠时。
史蒂夫停了一会,让这一切都安静下来后,就又开始向在场的人推销他的电脑,就好像没有任何人说过什么话一样。
但史蒂夫所做的这些作用并不大。迪士尼公司像史蒂夫去推销过的其他公司一样,他们都对苹果公司的麦金托什机特别青睐。 NeXT公司只是向一些大学的计算机系销售了少量的电脑,但始终也没有开发出这些电脑的应用软件。虽然史蒂夫对外吹嘘说他们公司的操作系统完全是那种“面向对象的程序设计"(Object-Oriented Programming),也就是说程序员可以使用这种程序设计出原始的或是基本的软件构成模块,然后把这些基本模块连在一起就可以设计出某种程序了。
眼看着20世纪80年代就已接近尾声了。NeXT公司的电脑在开始时显得前景美好,而现在它好像在现代科学技术的历史长河中成了无足轻重的“小东西”。
难道史蒂夫·乔布斯真的失去了“魔力”了吗?
6 进军好莱坞
当人们看到皮克斯公司制作的动画短片《顽皮的跳跳灯》时,他们会说:“哦,原来这就是电脑制作的动画片!”
——皮克斯公司总裁埃德·卡特穆尔
如果有人碰巧涉足一个以前从未涉足过的产业领域,那么他如何才能获得成功呢?
史蒂夫·乔布斯,这位计算机产业界的精英,又是如何成为好莱坞电影界的一个角力者的呢?是对绝望的反弹吗?正当他的公司迅速垮下去,很多人都预料到他会身无分文地流落街头的时候,史蒂夫却绝处逢生了。他碰上了很好的机遇——计算机动画制作技术的发展。
假如说史蒂夫仅仅创建了一个纯粹的计算机公司,比如说NeXT公司,他可能会真的走向失败。当他把自己的注意力转向电脑动画制作的时侯,史蒂夫意识到他的成功真正要依靠的不是计算机硬件,也不是软件,而是用户的体验、感觉。这才是成功的根本。
只有当史蒂夫身处技术领域之外时,他才能重新发现自己的巨大能量。就像在他的带领下设计的麦金托什机不但在个人电脑世界里独树一帜,而且也引发了用户在电脑使用方式上的变革,接下来,他要通过创建皮克斯动画电影公司来改变一种文化、娱乐模式。在这一过程中,他不但找到了能让苹果公司重新走向辉煌的“秘诀”,也再一次塑造了一个成功的“史蒂夫”。
几年以前当史蒂夫和他那些“乳臭未干”的苹果公司员工去“窥探”施乐公司PARC的秘密技术时,就有一个年轻人在那里工作,他就是阿尔韦·雷·史密斯。
阿尔韦·雷·史密斯是一个非常精干,强壮的年轻人,是一位优秀的人才。他获得了两个学士学位和一个斯坦福大学的博士学位。他曾被招聘进了纽约大学,但后来他厌倦了这种毫无生气的学术研究生活,于是辞了职,去了加利福尼亚。
阿尔韦来到加利福尼亚后,过了一段颠沛流离的生活,身上的钱也越来越少。在没有其他办法的情况下,他凭借自己的口才在加州大学伯克利分校找到了—份教书的工作。
在帕洛阿尔托市,阿尔韦认识一位名叫迪克·舒普的计算机科学家,他在施乐公司的PARC工作。在1974的一天,他去拜访了迪克·舒普,迪克带阿尔维到他的工作场所参观,在那里,舒普向阿尔韦展示了一台可以存储图像的计算机和一种可以设计图像的软件程序。如果把这两种“奇怪的东西”结合在—起就可以预言未来艺术家们的创作模式是那种不用画笔和画布就能完成绘画作品的创作模式。而且这种用计算机创作的作品不像那种在画布上创作的作品,画布上的作品在画廊里出售一次就什么都没有了,而这种用计算机创作的作品可以存储在电脑存储器里,只要有顾客想买,随时可以买去。
在那—天,阿尔韦的命运发生了彻底的改变。他发现这就是以后他想要做的事情。 PARC完全可以实现他的两个梦想:计算机研发,让他魂牵梦萦;艺术创作,勾起了他心中对艺术的热爱。于是,他去施乐公司PARC应聘,但得到的是一个很没技术含量的小工作:很快他就干不下去了,他选择离开PARC。
怀着对电脑制图的热情,阿尔韦去了美国东海岸,他打算去那里寻找电脑图像制作高手——埃德·卡特穆尔,卡特穆尔也和阿尔韦一样拥有博士学位。阿尔韦在纽约长岛一个奢华的庄园——古西堡找到了卡特穆尔。在那里,—位行为相当古怪的百万富翁雇用了卡特穆尔和几名计算机制图人员为他工作,这位富翁就是亚历山大·舒尔,他花了数百万美元购买了美国数据设备公司(Data Equipment Company)的VAX计算机。这种VAX计算机是当时世界上运行速度最快的计算机,因此非常适合电脑图像制作。舒尔把这些电脑装配在古西堡以前的车库里。实际上,舒尔购买古西堡庄园主要是想把它当做纽约理工学院的校址。对舒尔先生来说,他不仅想以计算机图像制作为“跳板”,像沃尔特·迪士尼一样成就一番事业,而且他还想用以字节为存储单位的高性能计算机来代替油墨打印机、手工制图和电影胶片。当然,幸运的是,他有很多钱去实现他的梦想。
在纽约,虽然阿尔韦和卡特穆尔在个性、处事原则等很多方面都不一样,但他们却很快成了好朋友、工作上的好伙伴。阿尔韦和卡特穆尔两个人拥有一个共同的梦想,那就是用计算机设计一部栩栩如生的大型动画片,并得到观众的认可和共鸣。他们没有打算设计那种激不起观众兴趣的画面,而是打算超越普通的计算机图像设计,设计出能够激发人类情感体验的画面。 摆在这些动画制作先驱们面前的一个几乎无法克服的困难是如何处理好动画片中的光线问题。当然,在二维平面图像时代你必须要绘制很多图片才能生成动画的形态,但要想绘制出一堆二维的平面图片(比如动画片《睡美人》中的图片),就需要富有创造性的动画设计人员勾画出主题草图场景,然后再有一批人做“中间工作”——这些人要绘出相应的图片,看起来就像是动画片中的人物从一个场景过渡到另一个场景。这就是传统的动画片制作模式:有一批动画设计人员,再加上更多的动画绘制人员。
而现在,在阿尔韦和卡特穆尔的眼中,动画片正从二维的平面图像时代“步履蹒跚”地过渡到生动、酷似真实世界的三维立体动画时代。电影动画之所以栩栩如生,之所以在观众看到时能给他们可信的感觉,就是因为动画画面中每个目标都能以一定的方式反射光线。
在电影动画制作过程中,在一部有10万到15万张相互分离的图片组成的电影里,要想紧紧抓住画面中每个物体反射光线的细微之处,绝对是—件费时、费力、费钱的事情,卡特穆尔和阿尔韦就是想在这一方面有所突破。他们这两位聪明的“博士”在几位艺术家的帮助下想要运用一种简单的教学运算法则来突破这一难题。也就是说利用一定的计算规则让计算机准确地计算出哪类光是自动反射的。其实他们所使用的原理就是,如果在一个画面场景中的光线是直射的,那么它就和反射的光线不一样,由此就可以判断哪类光是自动反射的。
当然,所有这些在当时听起来好像都是纯粹技术层面的胡言乱语。不过,最让人感到不可思议的就是有人告诉你计算机能够设计出动画图像。如果能用计算机制作一部动画电影,那么肯定会引起人们极大的兴趣,制作者也会有一种满足感,当然,动画电影的制作要比仅仅制作一些动画图像难得多。当卡特穆尔和阿尔韦的资助人亚历山大·舒尔提出让他们用计算机制作一部动画电影时,他们两人都感到很难堪,因为他们离这一步还远着呢。在这之后,卡特穆尔以及他的合作伙伴们就开始思考如何找到一位电影制作人,然后在他的帮助下制作一部电影动画片。
亚历山大·舒尔的计算机图画设计组在纽约长岛几年的工作中取得了辉煌的成就。他们以犹他大学、加拿大国家电影协会以及其他研发机构的研发成果作为基础,成功地开发了电脑动画设计软件。这也使得后来的动画电影从《玩具总动员》(Toy Story)到《狮子王》(The Lion King)再到《怪物史莱克》(Shrek)得以栩栩如生地展现在观众面前。
著名电影制片人乔治·卢卡斯的人员很快就到长岛拜访了阿尔韦和卡特穆尔他们,这好像是水到渠成的事情。卢卡斯现在正打算拍摄《星球大战》的续集《星球大战之帝国反击战》(The Empire Strikes Back)。当卢卡斯邀请阿尔韦和卡特穆尔等人加入到卢卡斯影业公司时,他们欣然应允。到1980年,纽约长岛动画设计组的主要成员都通过旧金山的金门大桥来到了卢卡斯影业公司,他们要在这里开创一片新天地。
虽然卢卡斯相当沉默寡言,更不善于闲谈,但他却与别人交流自己的创业目标。据一位和卢卡斯特别熟悉的内部人士说:“旱在1980年,乔治·卢卡斯就预计到电影将会走向数字化,他计划要认真执行3项拍摄计划:即数字化音效、数字化剪辑和数字化特效。 ”
卢卡斯在派拉蒙影视公司为阿尔韦他们找到了一项设计任务,让他们为电影《星际旅行之二:可汗之怒>(StTrekⅡ:The Wrath of Khan)制作宏大的太空场景。导演尼古拉斯·迈耶特别指定有一个特殊的场景要用计算机处理。
阿尔韦听到这个消息真是兴奋极了。这么长时间里,他终于等到机会可以为好莱坞一流的电影设计场景了。埃德·卡特穆尔、罗布·库克和洛伦·卡彭特3人正在从事一项三维图像制作软件的设计开发。他们还想创设一个系统,这个系统可以装配在一台经过特殊设计、功能强大的计算机上,用这台计算机就可以以让人吃惊的速度设计出电脑动画。实际上,他们这一组人开发出的软件程序远远能满足阿尔韦制作类似电影《星际旅行之二:可汗之怒》中的太空场景。
在电影场景制作完成以后,阿尔韦兴奋得简直是无以复加。然而,对他们制作的电影场景,卢卡斯又有什么反映呢?在1982年电影《星际旅行之二:可汗之怒》首映之后,沉默寡言的卢卡斯走进了阿尔韦的工作间,他只是简单地说了一句:“真是一次不同凡响的摄影机运动。”说完这句话,就离开了。
虽然卢卡斯只是简单地赞美了一句,但对阿尔韦来说,这已经足够了,因为从那时起,乔治·卢卡斯就经常去找他和卡特穆尔,要他们用魔术般的电脑为他导演的电影制作动画图像。
就在这时,约翰·拉塞特出现在了阿尔韦和卡特穆尔的视野中。他是迪士尼公司一位非常出色的电影动画设计人员,也被看做是一位冉冉升起的电影界的一颗新星。很少有人能像约翰那样对工作那么富有激情,对人那么热情,而且他还是那种非常招人喜欢的人,最重要的是,他是那种对电影情节和剧中人物相当有感觉的设计人员——他的这种综合能力是一般人都不具备的。他曾两次获得奥斯卡金像奖,第一部获奖影片是《恶梦》 (Nitemare),第二部是《小姐和灯》(Lady and the Lamp)。但他在迪士尼公司的事业遇到了挫折。
卡特穆尔和阿尔韦敏锐地察觉到约翰在迪士尼公司所遇到的不快。当时,他们就对被卡特穆尔称之为“雇用比我们更优秀的人才”的用人理念非常推崇。在1 984年,他们请约翰到卢卡斯影业公司和他们的电脑动画制作组一起工作了1个月。当然,约翰在当时也认为这个地方并不是他工作的长久之地。由于卡特穆尔和阿尔韦的电脑动画制作组并不缺少像约翰这样的没计人员,因此他们给约翰分配的工作是“界面设计”他们在向乔治·卢卡斯交代时也用这个词语蒙混了过去,然而,事情还很顺利,并没有人抱怨。从以后的发展情况看,动画制作组雇用约翰的意义真是非同寻常,它不仅使约翰自己的事业得到了发展,而且也与卡特穆尔、阿尔韦,甚至是史蒂夫·乔布斯的事业发展息息相关。即使不考虑这些,约翰·拉塞特同卡特穆尔和阿尔韦的电脑动画制作组的联手也改变了动画电影产业的进程。
在1983年5月中旬,乔治·卢卡斯和他的妻子马西娅同时宣布要提出离婚。由于加利福尼亚州法律规定,夫妻双方共同拥有家庭财产,他们如果离婚的话,马西娅就有权拥有卢卡斯一半的财产:这对卢卡斯来说,是一个非常棘手的问题,因为他们的“家庭财产”是几家电影公司,包括卢卡斯影业公司、工业光魔公司、卡特穆尔和阿尔韦的电脑动画制作组以及天行者牧场制片场(Skywalker Ranch)里的电影后期制作、合成设施。
乔治和马西娅之间虽然没有金钱方面的牵扯,但最关键的就是乔治的“动画设计王国”。马西娅有权拥有乔治动画设计公司一半的产值,其总价值可以达到数千万美元。要是把乔治的其中一个公司卖给别人,这简直就是要割掉他身上的一块肉。
卡特穆尔和阿尔韦他们的动画制作组已经取得了很大的成就,这个行业越来越显示出是一个前景非常好的行业,是很值得投资的。这个动画制作组的成员也对他们事业的发展很乐观,但他们的这个制作组在乔治·卢卡斯的心目中的重要性还是顶不过卢卡斯的其他公司。现在摆在动画制作组面前的一个严酷现实就是,制作组没有足够的资金,所以必须要完成一定的动画制作任务才能确保制作组的正常运转。幸好,他们还没到那种入不敷出的地步。现在的问题是,卢卡斯能舍得把他的动画制作组让给别人吗?
在1985年,史蒂夫·乔布斯在与苹果公司最后结清账目时得到了1.5亿美元的资金,他得到的另一部分“财产”就是正在NeXT公司工作的人员,这些人员一直在从事着NeXT电脑的研发。艾伦·凯曾经在施乐公司PARC工作过,并且还是PARC的计算机精英,后来他又去了苹果公司,并成为了“苹果公司特别员工”,他告诉史蒂夫,应该亲自到加利福尼亚的圣拉斐尔,去看一看那些正在为卢卡斯影业公司搞电脑动画制作的家伙究竟取得了怎样的进展。史蒂夫也对这个动画制作组非常感兴趣,他还听说卢卡斯将会出卖这个动画制作组。史蒂夫当然对并购动画制作组感兴趣。
史蒂夫沿着太平洋沿岸一直往北,到了卢卡斯影业公司和光魔公司,这两家公司都位于圣拉斐尔,坐落在酷似仓库形状的大楼里。卢卡斯就像大地主一样,住在空间很大的天行者牧场制片场。
史蒂夫·乔布斯在那里参观了一天,这又是一个让他感到非常吃惊的一天。卢卡斯公司的一些对电脑动画制作极其着迷的人员向史蒂夫展示了生动的数字化图片,另外还有一些史蒂夫以前从来没有看到过的数字化电影片断。这次经历对史蒂夫来说,又像是在施乐公司的PARC一样。
这里有电脑动画制作界天才般的技术人员,他们日复一日地在这个领域做着开拓性的工作。他们研发的电脑动画制作系统,他们开发的软件程序都让人感到惊讶和叹服。而现在,乔治·卢卡斯竟然还想着把它卖掉。
史蒂夫简直可以说是非常希望能得到这个动画制作组——包括所有的员工、计算机、软件。乔治开出的价码是3 000万美元。
另一方面,史蒂夫也察觉到了这件事的来龙去脉。很明显,乔治·卢卡斯急着想把它卖出去,但他又不急于去找买主,也不急于讨价还价,因为他认为还会有其他的买主。但史蒂夫却感觉到了这其中的紧张气氛,并且已经感觉对这件事稳操胜券,只是等待时机准备行动。
阿尔韦和卡特穆尔也主动行动,他们俩去了迪士尼公司商谈并购事宜。他们发现迪士尼公司的一位行政主管对他们的动画制作组感兴趣,而且这位主管也认为动画制作组对他们的电影摄制组有很大帮助。于是,这位主管就向公司总部提议花1 500万美元购买动画制作组一半的产权,但杰弗里·卡曾伯格以“还有其他紧迫的事要做”为由拒绝了,并且说这是在浪费他的时间。就这样,这条路被堵死了,但另外一个机会却摆在了他们的面前。
在1985年,实业家罗斯·佩罗特已经把他的计算机服务公司EDS公司卖给了通用汽车公司,他自己也成了通用汽车公司董事会的一名董事,现在他又打算开辟一片新天地。他的目光瞄准了乔治·卢卡斯的电脑动画制作组。经过几个月的运作,佩罗特说服了世界上最大的电子公司之———荷兰皇家飞利浦电子公司加入到他的并购行列中。他们提出的底价已经非常接近卢卡斯提出的3 000万美元。经过双方紧张有序地协商谈判,眼看事情就要结束,就等着佩罗特签署协议条款了,可碰巧的是,正是在这一天,新闻报纸上面登载了一条声明:佩罗特已不再担任通用汽车公司的董事了。这则声明也表明,佩罗特不能够代表通用汽车公司签署任何协议。
突然之间,乔治·卢卡斯发现他寄予厚望的并购没有任何指望了。
而这个机会恰恰是史蒂夫·乔布斯等待的。他开始满怀信心地与卢卡斯谈判。可以说,史蒂夫和卢卡斯之间的谈判一路顺畅,两个人都想很快就达成并购协议,都不想让这件事出现任何波澜。卢卡斯为了向史蒂夫表示他们之间的亲密关系,就与史蒂夫谈论起了宗教信仰,他说:“让我们探讨一下我们的精神世界。”他解释说:“我从小就是循道宗信徒( Methodist),但这里是马林县。我们在这里都信仰佛教。”在这种情况下,他和史蒂夫的观点已经完全一致了。
史蒂夫还没有从苹果公司的“难堪”中恢复过来,甚至说“伤口”还没完全愈合。他非常想借这次难得的机会向世界宣布,尤其是想向商业媒体宣布:他没有被打垮。
虽然史蒂夫急于想购买,但他同时又是一个别人很难应付的谈判高手,他总希望把购买价格压下去,因此他们的谈判拖延了很长时间。这时侯的卢卡斯虽然非常希望能提高要价,但他实在不愿意再与史蒂夫进行“折磨人般”的谈判了,于是,他就宣布不与史蒂夫再谈判下去了。史蒂夫当然不愿放弃,就一直缠着卢卡斯,最终又把他拉到了谈判桌上。
最后,卢卡斯和史蒂夫终于达成了协议条款。史蒂夫将购买整个动画制作组——包括人员、电脑、软件,但所付出的价格仅仅是1 000万美元,是卢卡斯原先要求价格的1/3 。对于卢卡斯来说,这真是有苦难咽!这点钱还远不够偿付他在离婚官司中欠马西娅的钱。但事到如今,在压力重重的情况下,他已经没有时间和选择的余地了。不过,令卢卡斯感到欣慰的是,史蒂夫还是做了一点儿让步,这对他也是很重要的,这个让步就是:史蒂夫的新公司研发的各种先进技术必须无偿地提供给卢卡斯影业公司使用。
在与卢卡斯谈判中,史蒂夫一直想凭借其果敢的决定,把并购价格压到最低,直至最终达成协议。电脑动画制作组现在又换了老板,先是诡诈的亚历山大·舒尔,然后是《星球大战》的制片人,现在又到了“海盗头目”史蒂夫的手里。
令动画制作组想不到的是,史蒂夫想购买的仅仅是一个电脑硬件和软件公司,也就是说,他想的是在自己的公司花名册上再增加一个公司。而阿尔韦和埃德却还是怀着制作栩栩如生的电脑动画的梦想,他们为了实现自己的梦想,又把约翰·拉塞特拉到了他们的阵营,这样的话,他们实现梦想的可能性就大了不少。
阿尔韦和卡特穆尔又将成为一家新公司的共同创业伙伴,他们俩每人都拥有4%的公司股票,而其他92%的股票都归新公司的唯一投资者史蒂夫·乔布斯。
阿尔韦、史蒂夫和埃德都想给他们的新公司起一个具有“高科技”色彩的名字。起名这件事很快也有了眉目,阿尔韦给他自己的电脑贴上一个“标签”,称为“Pixer”,他觉得叫这个名字有点像“Pixel”(像素)这个词的动词形式。另外,又由于他在得克萨斯州与新墨西哥州的交界处长大,所以他又把这个名字修改了一下,让它带点西班牙语的发音,最终的名字也就是:皮克斯(Pixar)。“皮克斯”这个名称带有很多的技术含义,也体现了一种创新精神——这正好是新公司创建的理念:
皮克斯公司也会成为一家真正的具有创新精神的高科技公司。
皮克斯公司的员工都有一种处于电影产业发展的最前沿的感觉,他们要做的不仅仅是取得技术方面的创新,最主要的还是突破种种限制,达到技术的完美程度。
史蒂夫后来承认,是皮克斯公司让他有了新的想法。“皮克斯公司的任务是制作真正的电影,”他说,“我们要制作出世界上第一部电脑动画电影。也就是说,这部电影要完全由电脑合成,包括其中的背景、人物等所有的一切。”事实上,在史蒂夫从卢卡斯手中购买动画制作组的时候,他并没有想到这些,而且这也不是史蒂夫制订的公司发展方向。
史蒂夫对软件问题从来都不太懂。程序设计对一些人来说可能很简单,但对史蒂夫·乔布斯来说,却是一件非常复杂的事情。他只能算是一个硬件方面的人才,软件方面只有一点业余知识。对于硬件的研发,他有着不同于—般人的独特的见解。当然,由于史蒂夫太过于追求独特,总是要求技术方面有所创新,而不顾某些方面的实际情况,因此有时侯他的努力也一次次地化为泡影。史蒂夫以前就曾经因为自己是个完美主义者而吃过亏,在前些年设计苹果Ⅱ电脑的时候,他就坚持苹果Ⅱ电脑的接口处要做得非常完美,而实际上用户是不在乎这些小问题的:
尽管史蒂夫不懂电脑技术方面的知识,但他对电脑的商业运营却有独到的见解,而这是极其关键的能力。史蒂夫还有一种识别人才的能力,他能够把富有想象力的优秀电脑人才吸引过来为他努力工作,直到他最后满意他们的工作成果为止。实际上,他对电脑方面的设计极其重视,因为这是他们的电脑赢得市场的基础。
如果史蒂夫不是在麦金托什机的设计项目中对电脑软件太自以为是,他已经对电脑软件有了很深的认识。麦金托什机做到了软件与硬件的完美结合,再加上它的用户界面,麦金托什机已成为工作场所的一个好助手。虽然它可能源于施乐公司PARC的产品,但等到设计出来后,麦金托什机已经完全成为苹果公司的产品了。因此,史蒂夫认为,操作系统与硬件的完美结合才是电脑的核心。等到创建NeXT公司时,史蒂夫还是认为应用程序对于一台电脑是至关重要的,因为电脑用户可以用这些软件程序做一些事情。现在史蒂夫又购买了一家公司,这家公司几乎全都是应用软件程序来制作动画图像。从某种意义上来说,皮克斯公司就是一家软件公司,硬件部分只是它的附属部分。他们这些电脑动画设计师们已经拥有了制作动画图像的特殊硬件——在当时来说,也就是性能最好的电脑,利用这样的电脑就完全能够达到他们的设计需要。当然,是否使用这种高性能的电脑对动画制作的质量来说是非常关键的。
然而,史蒂夫在当时却没有打算认真考虑这个问题。
在帕洛阿尔托市,史蒂夫有一群激情澎湃的年轻人为他工作,他们废寝忘食地设计NeXT公司的新一代电脑。但由于他们才刚刚开始创业,所以在一开始的几年内不可能有多大的起色,也不可能获得多少利润。在马林县,史蒂夫已经购买了相关的设备来设计电脑,他们的新公司已经具备了把新型电脑推向市场的能力。皮克斯公司设计的电脑是独一无二的,因为它是专为动画制作而设计的,史蒂夫决心要把这种型号的电脑推向市场。这种电脑给了史蒂夫很深的印象,而且他对这种电脑的期望值也很高。这种机器能够存储数量庞大的电脑图像。但史蒂夫总是对处于前沿的技术非常着迷,总想着能够把高技术含量的原型机变成市场上的畅销电脑。最终他们给这种型号的机器起了个缺乏想象力的名字一皮克斯动画设计电脑(Pixar Image Comput—er)。
但是,在20世纪80年代的美国,这种机器的价格高得让入望而却步,这台机器的标价是13.5万美元,另外还得加上6万美元的电脑软件和外围设备,比如磁盘驱动器,这些是电脑的必备设备,但它们却不包括在基本价格之内。而且,史蒂夫发现埃德和阿尔韦非常不适合做电脑产品的销售工作,他把他们叫做“在森林里失去方向感的孩童”。史蒂夫认为,他能够及时把即将沉没的船只的漏洞堵上,以防止船只下沉。“我认为我能把阿尔韦和埃德变成商业管理人员。”史蒂夫说。
尽管史蒂夫他们付出了巨大的努力,但最终也没有摆脱失败的命运。实际上,皮克斯电脑是由专业人士设计的,当然也需要由专业人士去操作。医学技术人员和医生并不需要这样的电脑,其他人士也是这样,因为哪个人也不是经验丰富的电脑迷。这种型号的机器操作起来太复杂了。
为了让史蒂夫不干涉皮克斯公司的事务,也为了让史蒂夫远离皮克斯公司的员工(因为这样的话,公司员工就会少一些烦恼,而且史蒂夫也不能威吓、哄骗这些勤勤恳恳并且工作积极的员工了),埃德和阿尔韦经常要去位于帕洛阿尔托的Next公司总部,去向皮克斯公司的出资人——史蒂夫汇报最新的研发成果。
但此后不久,他们的汇报就开始变得越来越不顺利了。因为他们不能总是说“资金流出的速度非常快,而流入的资金却又少得可怜,但你一定要支持我们,并且也一定要信任我们的做法”,这样的话在史蒂夫的耳朵边说多了,他也会不相信的。以至于后来,他们在史蒂夫面前说话显得语无伦次,也有点啰唆而抓不住重点了。阿尔韦和埃德在去见史蒂夫之前总是精心构思一下想要说的话,以便于能让史蒂夫给他们一个客观的评价,但另一方面他们又希望能够分散一点史蒂夫的注意力,好让他不能提出让人难以回答的问题。
在1984年,这个动画制作组参加了每年一度的计算机绘图专业组展示会。制作组的人员在展示会上展示了由阿尔韦构思和执导的一个生动的三维短片,短片的动画是由拉塞特和他的制作组制作的。短片的名字叫做《安德鲁和威利B》(Andre andWally B),其放映时间仅仅有90秒钟,但就是这90秒钟的短片却轰动了整个展示会。这其中的部分原因是,这个短片的技术含量超过了其他任何同类型的电脑动画片,还有一部分原因是它有故事情节,能够感染观众。在90秒钟里做到了这一点,简直可以说是一种奇迹。
现在既然动画制作组归在皮克斯公司的旗下,制作组成员就开始想着如何才能赢得利润,而且他们也非常渴望能够展示皮克斯公司的先进技术。当他们第二年再次参加计算机绘图专业组展示会时,他们展示了一个给人印象更加深刻的动画短片《顽皮的跳跳灯》(Luxo Jr.),这部动画短片成为了动画制作史上的一个里程碑。当时在达拉斯市参加这次展示会的有6 000名技术人员和动画制作者,他们看这部高技术短片时简直惊呆了,看完之后他们抱以“长久而热烈的掌声”。史蒂夫·乔布斯就坐在他们中间,这一切他都看在了眼里,他一定会觉得如果不是他拯救了整个动画制作组,今天的情景是怎么也不会出现的。
诸多的赞誉和掌声并不是单单因为动画短片技术方面取得了巨大成就,最主要的还是因为这部短片给他们留下了深刻的印象。约翰·拉塞特在这部动画的制作中,不但负责执导,而且还制作了三维动画,他带给了观众很多惊奇:在这部动画电影中只有两个角色,也就是两个台灯——是那种非常普通的桌用台灯,一个大一点儿,一个小一点儿,以此来代表大人和小孩。实际上在这部动画片中,拉塞特没有通过有生命的人和动物的参与就紧紧地抓住了观众的情感。观众能感觉到达些毫无生命力的“小家伙”正在想什么,它们有什么样的感受。
《顽皮的跳跳灯》不论是在哪个地方放映都抓住了观众的心。在美国华盛顿特区美国电影节上,这部动画片获得了美国影视金鹰奖( Golden Eagle),同时这部动画片可以正式代表美国参加在国外举行的电影艺术节,另外,它也获得了奥斯卡金像奖的提名。该部动画片的制作人就是约翰·拉塞特和威廉·里夫斯。埃德·卡特穆尔认为:“这部动画片确实是世界电脑动画史上的一个‘里程碑’口当人们看到皮克斯公司制作的动画短片《顽皮的跳跳灯》时,他们会说:‘哦,原来这就是电脑制作的动画片!”。
史蒂夫每月与皮克斯公司行政管理阶层举行的交流会议大多是在史蒂夫的办公区召开,当然偶尔也在皮克斯公司召开。在交流会议上,史蒂夫总是要评说一下公司经营情况,还有就是了解一下公司内部的一些事务,然后再说一下公司的资金问题:每次开会之后,他都会给皮克斯公司划拨一部分资金用于下个月公司的开支,几天的工夫他所划拨的资金就会到皮克斯公司的银行账户。
在1988年的初春,阿尔韦、埃德、公司财政副总裁里克·伍德,还有销售与市场部的副总裁比尔·亚当斯与史蒂夫参加了一次交流会议。对他们4个人来说,这次会议是非常难熬的。皮克斯公司的任何人都没有意识到史蒂夫会带来一个搅动人心的消息。由于当时NeXT公司和皮克斯公司都出现了资金紧张状况,史蒂夫在这次会议上决定要大幅度削减资金流出。这样的话,皮克斯公司的每一个工作部门都必须裁掉一部分人员。这几位皮克斯公司的行政主管不得不讨论他们公司的每一位员工,讨论时都要认真衡量一下赞成与反对的理由。
当时,会议室里的气氛极其压抑。皮克斯公司的行政主管在选择公司职员时都是很认真的,他们雇用的职员可是说是最优秀的——他们不仅是优秀的员工,而且非常适合在这种反传统、没有官僚气息的公司里做事,这里的氛围不但能提高员工的工作效率,还能让人感到轻松、愉快。皮克斯公司的员工对公司是忠诚的,同样公司也信赖他们的员工。而现在皮克斯公司的行政主管要打破这种忠诚的纽带。他们明白史蒂夫这样做也有他的原因。从公司的立场看,这样做合情合理,因为公司没有其他更好的办法。
会议一直持续了好几个小时。“这是我们参加的所有会议中最难做出抉择的一次会议,”其中一位与会者如是说,“在这次会议上,每个人都有一种如坐针毡的感觉。”
当会议要结束的时候,史蒂夫问他们:“就这些要讨论的吧?”然后就把手放在会议桌上,准备起身离去。在这之后,皮克斯公司将面临的一个主要难题就是:资金同题急需解决,因为还有5个月就要参加计算机绘图专业组的展示会了,他们在会议上还要展示新制作的动画短片!
从卢卡斯影业公司开始,他们这一动画制作组每年都要为计算机绘图专业组展示会制作一部短片,而且每一次他们制作的短片都是整个展示会的焦点。他们的这—做法已经成为一种传统,参加展示会的每一个人都希望看到他们制作的那种长度只有几分钟却能够很好地展示他们技术最新进展的动画短片。在皮克斯公司,研发组正在全力把埃德、阿尔韦和其他合伙人在纽约长岛工作时开发的软件转变成商业软件产品。在动画制作领域里,很多人都急切地盼望他们的产品尽快推出,史蒂夫也希望他们开发的产品能为公司带来巨大的利润。这些产品的销售收入可以改变史蒂夫现在面临的部分资金紧张状况。在计算机绘图专业组的展示会上,打算购买他们产品的客户也希望看到他们的短片在技术上获得的突破性进展。如果皮克斯公司两手空空地去参加展示会,给别人的印象肯定是皮克斯公司现在遇到麻烦了。他们也会不再信任皮克斯公司开发的软件了,也就是说皮克斯公司的产品在还没有推向市场之前,销售额就要大打折扣。
然而,在经过与史蒂夫如此艰苦的讨论后,皮克斯公司毕竟已经削减了数十万美元的预算资金,现在又怎么能向史蒂夫提出划拨同等数额的资金供他们制作动画短片呢?每个人都静静地坐在那里看着史蒂夫,但都不愿意在这个难堪的时刻向他提出资金同题口最后,比尔·亚当斯开口了口他向史蒂夫介绍了制作动画短片的情况,并说“史蒂夫,我们需要这样做”,然后他又向史蒂夫解释了动画短片对皮克斯公司将来软件产品的销售是起决定性作用的。
皮克斯公司将指派l5至20人参与动画短片的制作,制作时间将会超过1个月。这对史蒂夫来说意味着他要拿出数十万美元投入到动画制作。
史蒂夫静静地坐在那里,思考着这个难以抉择的问题,他在认真分析答应或不答应他们的请求所带来的后果。最后,史蒂夫问:“有情节串联图板(情节串联图板(Storyboards),带有大概情节的挂饭,描述正在被推出或制作的电影,卡通片,电视剧或电影广告中的连续画面中的情节、行为或人物。——译者注)吗?”有人告诉他有,史蒂夫马上要求看一下。于是,皮克斯公司的几名职员就陪同史蒂夫走到了楼下,约翰·拉塞特以一流的技术制作了情节串联图板,使它看起来不但漂亮而且还能激起人内心的情感。史蒂夫被打动了,他同意搜搜“口袋”给动画制作提供资金支持,这部动画片就是《锡铁小兵》(Tin Tay)。
“如果没有人提出这个要求,史蒂夫就可能走出这个房间了,”比尔·亚当斯说,“或者说如果他不同意划拨资金,《锡铁小兵》也是不可能制作出来的。而如果没有《锡铁小兵》,我认为迪士尼公司是不可能和我们坐在同一张谈判桌上商讨向皮克斯公司投资制作动画片事宜的。”
史蒂夫虽然非常不情愿裁减皮克斯公司的部分员工,但他更愿意把节省下来的资金投入到动画短片的拍摄中。在皮克斯公司的发展史上,这是一个非常关键的发展时期:
几个月后,拉塞特和里夫斯带着他们获得奥斯卡提名的动画短片《锡铁小兵》参加了奥斯卡颁奖仪式。就好像他们早期的动画制作的挑战性还不够强,这一次他们要在动画片中制作出人的形象一或者更确切一点说,他们对人的形象的制作就像那种初学走路,还没有站稳的孩子。
创设奥斯卡电影奖的美国电影艺术与科学学院的成员对此深有感触:他们能够把奥斯卡金像奖颁发给电脑动画短片《锡铁小兵》,这是有史以来第一次把这一奖项颁发给完全使用电脑制作动画电影的制作人。
皮克斯公司一方面为皮克斯电脑开拓新的市场,另一方面公司在1988年又为动画电脑制作产业界开发了一个功能强大的渲染软件,这一软件就是大名鼎鼎的RenderMan。而实际上,RenderMan是卡特穆尔、阿尔韦等人早期在纽约长岛辛苦研发的成果,现在他们到了皮克斯公司后,这个软件包才瓜熟蒂落。RenderMan已经成为了史蒂夫的支撑,它给这家小小的公司提供了所需的流动资金。
制作一部动画电影的开始过程是和绘画差不多的。制作者要首先安排好制作空间或者其他的背景,对一个内部场景来说,具体的安排可以包括室内的墙壁怎么摆放,距离多远,各种家具都需要是什么形状的,以及如何摆放等等,其他一些动画制作专业人士要给这些事物增加一点色彩或者其他特征。另外还得注意到事物阴影和光线的调整—一光线是从哪里来的,各种物体每一部分又是如何反射光线的。因为摄像机要从各个角度拍摄场景,所以场景的安排必须注意到室内的每一个角落。
在电脑动画短片制作的过程中,所有这些加起来就是我们所说的“渲染”。皮克斯公司的渲染软件RenderMan给这些过程提供了最基本的工具。当RenderMan刚被推出来的时侯,它是同类工具中最先进的渲染工具,在电影业界一直被广泛使用。
在一个完全公正的世界上,伟大的创造天才都会得到广泛的赞誉和丰厚的奖励,而且拥有这些创造天才的公司都会获得极大的成功,但在现实世界中,事实却是非常残酷的。
约翰·拉塞特的产品展示短片向世人展示了皮克斯电脑系统的无穷魅力。这个展示片确实吸引了一批打算购买电脑的用户,但真的要他们购买,却没那么容易。皮克斯公司是无法把他们的电脑卖出去的,因为他们的电脑用起来非常复杂,而且价格高得吓人。皮克斯电脑只向一些大学出售了一批,而且购买者都是智能团体(Intelligence Community)(指的是收集、组织和报告关于世界或者国家安全信息的政府机构,公众机构和私人机构,——译者注),他们是用皮克斯公司的电脑观察人造卫星图片的。
在皮克斯公司向智能团体销售电脑时,政府要求公司的每一位行政人员都要认识到这是绝密的东西。在皮克斯公司里从事卫星图像处理的员工更需要做好保密工作。当然在这个“超自由主义”的马林县,这种要求在一开始并没有执行得很好。更为糟糕的是,智能团体人员把这个项目称为“黑色研究项目”,也就赋予了这个项目一种不祥的含义。然而,一旦他们加快了工作速度,很多人就会发现这个工作也非常吸引人。
有一次,皮克斯公司的一位主管正坐在史蒂夫的办公室里和他讨论一些公司当前的问题,这时,政府的一位安全调查人员打电话要找史蒂夫。“有好几分钟史蒂夫都在那里接听电话,很多同题都是关于他吸食毒品的事情。”这位主管说。虽然史蒂夫对这个电话有点恼火,但他回答时也“非常坦诚和直接”,并且也没有让这位主管离开他的办公室。“我听见打电话的调查人员问了史蒂夫一个问题,史蒂夫回答道:‘我最后一次吸食毒品大约是在……’然后,史蒂夫就说了具体的日期,还说是很长时间以前了。”史蒂夫在交谈时也偶尔对别人说“不”,但对于这位调查人员的查问他却没说半个“不”字。
这位主管解释说:“你如果有吸毒历史,就应该在安全检查申请表上填上相关的信息。但很明显,史蒂夫没有这样做,所以这安全调查人员打电话给史蒂夫了解这方面的情况。”如果你诚实地对他们说你吸毒的情况,那你就什么问题都没有了。但如果你撒了谎,他们就会认为你对他们隐藏了什么,这样你很可能会遭到别人的敲诈、勒索,那么你就有可能泄露他们的秘密。
当史蒂夫接完电话,对这位主管露出了尴尬的笑容,并问道:“我这样做合适吗?”这位主管回答道:“我猜可以。”然后,他们一起大笑了起来。史蒂夫当然希望能顺利度过这一关,因为他明白安全检查对他们公司将会有多么重要—情报信息部门对于皮克斯公司来说可是一个很大的主顾啊。最后,智能团体购买了皮克斯公司价值达100万美元的制图电脑。
即便如此,到1988年,皮克斯公司卖出去的电脑还不足100台口
皮克斯公司的资金流出已经达到了一个让入吃惊的地步——1个月有l00万美元。尽管皮克斯公司资金如此紧张,史蒂夫在处理与电脑客户的关系上仍然和以前一样过于性情暴躁,而且也有点不自信。有一次,一家计算机产业界的大公司对皮克斯公司的RenderMan软件产生了兴趣,他们想把这个软件开发成个人电脑用户版本的,然后把它们卖给电脑用户。两家公司的高级主管反反复复地讨论了3个月,准备达成相关协议。最后,两家公司终于达成了口头协议,这个协议对皮克斯公司来说也是非常有利的。史蒂夫在谈判的所有过程中都密切地注意到对方的动向。但真正当双方准备签署协议时,史蒂夫却说他改变了主意,他已经不想签署这份协议了。据一位内部人士后来说,那一家公司的谈判主管气得脸色铁青。
史蒂夫对此却不在乎,而且他还认为自己没有必要向这家公司解释或道歉。他用不着如此,因为他是史蒂夫·乔布斯。
1989年对于史蒂夫来说,是非常不顺利的一年。尽管史蒂夫身上还罩着研发出具有开创性的、美观大方的NeXT计算机的光环和魅力,尽管计算机产业界的新闻报道对他大加吹捧,赞誉不断,其中有一篇新闻报道了这个金发的男孩如何重新在计算机产业崛起,但一个不争的事实却是NeXT公司的前景显得非常暗淡。
皮克斯公司的情况和NeXT公司相差无几。在NeXT公司,计算机产品就好像一枚定时炸弹,而在皮克斯公司,计算机产品也逃脱不了同样的命运。史蒂夫一直想让别人把他当做是一位电脑硬件产业的领航者,但他却在刚要启航时重重地摔了一跤。 与此同时,具有讽刺意味的是,史蒂夫的这两家公司都在计算机软件方面取得了突破性的进展。史蒂夫在先前总想着要把NeXT公司创建成一家生产软件开发工具的公司——软件开发者利用这种软件开发工具开发新型软件应用程序。后来在史蒂夫参观访同完卡内基梅隆大学(在美国,卡内基梅隆大学在计算机研究方面是享有盛誉的)后,他获悉这所大学研发了一种新的计算机操作系统“内核”,这种“内核”是计算机操作系统核心软件组成部分。利用这种“内核”,这所大学研发出了“Mach"(一种UNIX操作系统,采用微内核技术)计算机操作系统。虽然史蒂夫对软件方面并不很精通,但他却极其兴奋地注意到这种Mach操作系统具有重大的开发价值。 Mach操作系统的一个主要部分被叫做面向对象的程序设计,这是一种可以对经常使用的类或对象的程序码进行重构的一种方法,利用这种方法这些类或对象就可以被很多程序多次反复使用,同时也简化了有“黑色艺术”(指程序繁杂,处理麻烦)之称的写作软件程序,
史蒂夫为了表明他才是电脑技术的开拓者,在一直探寻着技术方面的革新措施,他确信Mach操作系统能实现他的这种想法。在访问完卡内基梅隆大学后,他做了一个决定,这个决定对NeXT公司有着深远的影响:NeXT公司将不再研发软件开发工具,而是把公司改造成一家生产计算机的公司,生产出来的这种计算机要与众不同,也就是要安装NeXT公司即将开发出来的、一种基于Mach的OS操作系统。为了尽快能研发出这种电脑,史蒂夫雇用了阿维依·特万尼安,后来他成为了Mach研发组里的主要成员。
在以前,NeXT公司生产的电脑最终也没有销售出去多少台,也没有牢牢地抓住电脑市场。自从精明强干的阿维依软件开发小组组建后,他们同心协力,终于做出了开拓性的成就,也让很多人吃了一惊,同时也把公司从下滑状态中拯救了出来。
在史蒂夫创业生涯中,最让人感到不可恩议和难以预料的就是他创建了皮克斯公司。在软件开发上,RenderMan可以源源不断地为皮克斯公司带来丰厚的利润。软件产业是一种利润率非常高的产业,比如,一份纸制的用户说明书的制作成本要高于制作一份包含同样内容的CD或其他媒介的成本。就这个方面来说,在很多情况下,软件的包装费用要比实际的软件制作成本高。比如像渲染软件RenderMan,它的标价是几千美元,你根本不用销售多少就能获利丰厚,而且卖方和买方都会非常满意。
皮克斯公司在硬件研发方面却出现了问题。自从他们的产品推向市场以后,史蒂夫就受到了不小的打击。皮克斯公司散布在全国各地的销售部门和销售人员甚至是挨家挨户地推销他们的电脑产品,但最终结果却是花费巨大、收效甚微。皮克斯公司的电脑很少能引起人们的兴趣。还有一件让人吃惊的事情是,几个月以来,史蒂夫一直威胁要解雇约翰·拉塞特和他的动画制作组成员,因为史蒂夫认为,他们制作的动画短片花费巨大,公司已经负担不起了。
史蒂夫的私人财政顾问曾经提醒过史蒂夫,但史蒂夫不听他的劝说。NeXT公司的财政支出明显过大,但那不只是史蒂夫自己的钱,另外还有佩罗特投资的2 000万美元和佳能公司投入的巨额资金l亿美元,而史蒂夫仅仅出资l 200万美元(就这点钱)!在NeXT公司里每个人都希望能增加产品的研发和销售费用,但在公司这种入不敷出的情况下,他们谁也不想再往这上面投资了;
实际上,NeXT公司和处于资金贫乏状态中的皮克斯公司相比情况还算是好的了。这两家公司此时都处于一种歇业状态。最后,史蒂夫不得不面临着一种痛苦的现实。两家公司正在慢慢地榨干他的钱财。他以前是全美国最富有的人之一,他的财富要远远高于那个时候的比尔·盖茨,而现在他的私人财产已经减少到了2 500万美元。假如他继续用自己的钱支持这两家公司的话,很快他就得卖掉自己心爱的德国跑车了,并且他还得把多年来一直住着的“家”——一栋还没有装修的私人别墅卖掉。
史蒂夫最后做了个决定,这个决定他以前一直害怕做出,当然也从来没有做出过。皮克斯公司的计算机虽然已经有一定的销售量,但这些计算机都是在瞄准机会的情况下销售出去的,也就是很偶然地销售掉了,销售的渠道主要是大学里教学研究机构和医疗机构,以及智能团体。比尔·亚当斯的那些勤勤恳恳的销售职员都在想办法向国外推销,比如欧洲、澳大利亚、日本和中国,但这也远远没有达到销售目标。史蒂夫最后不得不承认,如果照这样下去,皮克斯公司生产的电脑是不可能达到预期的销售目标的。而在以前,史蒂夫对皮克斯电脑是怀着很大的期望的。
到那时,亚当斯已经离开了皮克斯公司。在今天当他回忆起这件事时说:“史蒂夫是我见过的最精明的一个人,我承认我还愿意在皮克斯公司工作。”后来,史蒂夫请比尔在皮克斯公司从事—份临时性的商业顾问工作。他的任务是:为皮克斯公司的电脑生产业务找到一个买家。亚当斯终于找到了这么一家公司,它就是Vicom公司。这家公司买下了皮克斯公司的电脑生产业务,并且还雇用了皮克斯公司的一些职员,付给了史蒂夫好几百万美元。
任何人都知道承认自己失败是很困难的一件事,而且也只能向最亲近的人说说你的失败。而当你的失败成为新闻媒体的报道亮点时,你一定感到这是对你的一种羞辱。对于像史蒂夫·乔布斯这样的人来说,这真是让他有无处躲藏的感觉。他可以不接受采访,但他不能阻止记者写一些让他难过的故事。
在随后的几个月里,皮克斯公司的规模已经缩小到原先的一半。然而在这场“灾难风暴”中,有一个部门却被完整地保存了下来。在过去的一年里,史蒂夫曾一直督促埃德·卡特穆尔和阿尔韦·雷·史密斯让他们的动画制作组歇业。而每一次这两个人都向史蒂夫提出再给他们一点时间或者干脆对史蒂夫不理不睬。但现在,即使公司要大幅度地削减人员和开支,史蒂夫也不会再给约翰·拉塞特以及他的动画制作组任何压力。当然,这与动画制作组曾经荣获过奥斯卡金像奖有关。
史蒂夫在发现优秀的技术人员方面有着独到的眼光,但在皮克斯公司里,他在发现创作人才方面还远不如约翰·拉塞特。也就是说,史蒂夫有约翰的相助真是一种幸运,约翰是史蒂夫的“人才榜”上最新的一名成员。
与好莱坞做生意深深吸引着史蒂夫。是的,好莱坞一些公司的负责人行事的确有一些不符合常规之处,但他们这些人却是相当精明的,有一些还是出色的商业人士和谈判高手。史蒂夫和他们接触得并不多,但他听说过这些人的一些故事。这些人似乎有能力强迫你做一些事情,每一次你都能忍受他们这么做,就好像他们给你注入了无限的活力。
史蒂夫很明白这就是一种游戏,他知道如何去玩好这场游戏。
7 携手迪士尼
我们发现当科学技术飞速发展时,它能鼓舞艺术家们去创作o而当艺术家们活力四射时,他们能够强有力地挑战科学技术的发展。
——埃德·卡特穆尔
对于史蒂夫·乔布斯这个曾经上过一年大学的人,而且还是不经常在课堂上出现的人,在全美国最著名的大学做演讲对他有一种无与伦比的吸引力。不论什么时侯接到这种邀请,他都能尽量地接受邀请。在1989年的秋天,史蒂夫在斯坦福大学的校园里就做了一次这样的演讲,参加他演讲会的学生都来自于斯坦福大学商学院。
在史蒂夫演讲到一半的时候,他的思路不清晰了,开始结结巴巴,就好像要偏离主题了。史蒂夫这个善于演讲的家伙可以面对挤满一个大礼堂的一两千人即兴演讲1个小时,他能让观众为他的风采着迷,而忘记了听他演讲的内容,
他为什么会表现失常呢?这其中的原因很简单。史蒂夫受到了强烈的触动。
他的目光落在了一位年轻的女士身上,这种吸引力对他来说是无法抑制的,因为只要看她一眼,史蒂夫就会意乱情迷。她有一张妩媚的脸,看起来既很聪明又有智慧。她有两条细长的腿,和舞蹈家的差不多,她的腰很纤细,还留着一头金黄色的卷发,这是很多女性都希望拥有的头发。
她的名字叫劳伦娜·鲍威尔,这是史蒂夫在演讲后和她交谈时才获悉的。他向劳伦娜要了电话号码,并把他自己的家庭电话号码给了她,而这个电话史蒂夫只给了几个最亲密的朋友和商业人士。他还想邀请劳伦娜一起去吃晚餐,但因为她有其他事情,史蒂夫只好离开了。
在史蒂夫的内心深处有一种强烈的情感,他实在无法抑制,他感觉这就是“通往他以后生活的一扇门”。史蒂夫说:“当我待在一个汽车停车场里的时候,手里拿着汽车钥匙,我就想:‘如果这是我在地球上待的最后一个晚上,我是要参加一次商务会议呢,还是要和这个女人在—起?’于是,我迅速地穿过停车场朝她走去,并问她能否与我一起吃晚饭。她说:‘好吧。’我们就这样走在了—起,自那以后就一直在—起了。”
劳伦娜的学历证书给人的印象颇为深刻。她是在美国宾夕法尼亚州一个富裕的家庭里长大的,她获得了双学士学位,即宾夕法尼亚大学的文学士和沃顿商学院的理学士。从学校毕业以后,她就直接到了纽约华尔街,一开始在美林投资管理公司工作,后来又到了高盛集团接受固定收益投资策略师的培训。
和史蒂夫一样,劳伦娜也是一位素食主义者,但她也有不像史蒂夫的地方,因为她除了工作之外还有广泛的爱好。劳伦娜在得到斯坦福大学商学院的资助后,就辞去了工作,飞往意大利,然后定居在米兰。她花了好几个月的时间研究艺术史,并且深深体验到了生活在欧洲这座古老而繁华的城市的独特感受。在她打算回美国之前,就一宣待在这座有着良好艺术氛围的城市里,而回到美国之后,她就走进了新的课堂。
据《福布斯》杂志报道,他们相识后不久,劳伦娜就搬到了史蒂夫位于帕洛阿尔托的家里,有时她开着一辆银灰色的宝马车去上课,而这辆车的驾驶执照上就印有“NeXT”的标志。在史蒂夫的生活中,有过那么多女人出现和离开,现在终于是“下一个,也是最后一个”的时侯了。
在暑假来临的时侯,劳伦娜读完了商学院第一年的课程,虽然她有些分心,但总算顺利通过了。于是,史蒂夫就带着她到欧洲旅游了一个星期。在意大利,劳伦娜还为史蒂夫做向导,整个意大利都留下了他们的足迹。
在浪漫的情调中,史蒂夫的事业好像也开始顺利起来。在1990年9月中旬的一个星期二,史蒂夫再次去旧金山参加新产品发布会,他相信在这次发布会上他会时来运转的。NeXT公司研发的这种电脑新产品称为NeXTStation电脑,在设计过程中,这种型号的电脑力图避免以前版本的那种好看、被人欣赏但就是卖不出去的窘况。
NeXT公司研发的新型电脑还和以前一样,使用的是光亮的黑色镁合金机箱,但形状却不是那种独特的且设计成本高昂的立方体了,相反,新型电脑的机箱是属于那种更加传统型的,但也是独具特色的,就像是“比萨饼盒子”。
在很多型号的电脑都进行彩色展示的时候,NeXTStation电脑却在一开始采用了黑白展示,结果收到的效果非常明显,很多打算购买电脑的用户都被这种展示吸引住了。 NeXTStation电脑当然具有彩色显示功能,史蒂夫在这次新产品发布会上也怀着极大的热忱进行了彩色展示。史蒂夫让他的员工从动画片《绿野仙踪》(The Wizard of Oz)里截取了一个场景用在了电脑展示上,这个场景是从黑白图像转化为彩色图像的,史蒂夫就是想利用这一点的。这种效果非常好,观众们都齐声为之喝彩。
等到史蒂夫他们展示结束的时侯,观众们的热情也荡然无存了。因为虽然这种新型电脑的价格要比以前的便宜很多,但仍要几千美元,远远超过了与之竞争的其他电脑的价格。一个极其明显的事实是,史蒂夫还想走以前的老路,虽然这条路使他闯过了重重难关。但史蒂夫不明白,精美的设计,甚至是世界一流的没计并不一定就能使一种电脑产品畅销。可能对于太阳眼镜、照明灯或者高级钢笔来说,精美的设计足可以让它们卖一个好价钱,但电脑却不是这样的。
当最终证明NeXTStation电脑对史蒂失又是一场灾难时,他最后不得不面对的一个事实是:“神圣的史蒂夫帝国”开始垮台了。他想过要让他的这两家公司“关门大吉”,然后从生意场上完全退出,但自从他少年时期在电子元件商店里做兼职工开始,他就一直在商业界摸爬滚打,已经这么多年了,他舍得放弃吗?当早晨史蒂夫从睡梦中醒来的时候,他发现自己没有什么公司经营了,也没有富有挑战性的商业决断等着他了,对于他来说,这样的日子一定是极其阴暗、悲惨而又死气沉沉的。
在这种情况下,终止一些经营业务是一种无可辩驳的做法,但史蒂夫对此是不愿考虑的。史蒂夫闭目静思良久,终于想出了一个办法——他决定节衣缩食,期望这样做能给他带来好运。所谓的节衣缩食就是指再次削减皮克斯公司的员工数量。他要裁减皮克斯公司近1/3的职工,而且他还不允许公司遵循普遍的商业规范,也就是说他拒绝赔偿因公司同员工终止合同而给员工带来的损失。就这样皮克斯公司的很多员工被解雇了,甚至在皮克斯公司里工作很长时间的员工也没有幸免。对于这些被解雇的员工,史蒂夫没有给他们因被解雇而应得的钱,只是给了他们工作期间应得的报酬。这种做法可以说相当残酷,也让被解雇的员工感到寒心,但他们知道史蒂夫本来就不是一个慷慨的人。
在皮克斯公司里,有一个部门又一次在这次裁员风波中幸存了下来,它就是动画电影制作组。约翰·拉塞特的动画制作组不仅仅有奥斯卡金像奖的荣誉,而且他们现在还为大型客户制作很多电视广告,获得的利润非常高。所以,他们这个组躲过了这场裁员风波。
这之后,幸运又一次陶临到了史蒂夫的头上。
史蒂夫·乔布斯喜欢那些跟他唱反调的人,但也是有一定的限度的:这样的人必须是他尊重的人,真正对他的公司做出过杰出贡献的人,而且在某些情况下这样的人还必须和他地位是平等的。对于其他意图顶撞史蒂夫的人,史蒂夫会在最短的时间内把他们赶出公司。
阿尔韦·雷·史密斯就是一个让史蒂夫很难受的人。自从他们两个人一起工作,阿尔韦就经常给史蒂夫提出这样或那样的问题,并告诉史蒂夫在哪个方面做得不合适。虽然史蒂夫可能不会听取这些意见,但他也不会大发脾气,当然有时他还是能听进一些意见,并考虑有关观点的。
但在一次皮克斯公司召开的会议上,这种情况发生了很大的转变。史蒂夫有一种怪癖,他不希望别人动用他权力之内的东西,比如,在会议上用什么品牌的瓶装水都是根据他的喜好来定,别人是不能干涉的。在公司开会时,会议室里的白板就是他的“东西”,这也是他怪癖性格的一种反映,他的这种“东西”是不允许别人碰的。
在那次非常特别的会议上,阿尔韦对于史蒂夫所说的以及在白板上所写的内容都不大赞同。阿尔韦认为史蒂夫的观点是错误的,于是,他就站起来,走到白板面前,拿起一支记号笔,开始一边向与会人员解释他不同意史蒂夫的地方,一边在白板上写着什么。
果然不出所料,史蒂夫勃然大怒,脱口而出:“你不能这样做!”会议室里的人看到眼前发生的这一幕都惊呆了。阿尔韦也是吃了一惊,顿时止住了发言,史蒂夫迅速地向阿尔韦走过去,他们两个人的鼻子都差不多碰到一起了。史蒂夫这种情感激烈的程度就好像受到了极大的侮辱、蔑视和伤害。
然后,史蒂夫就怒气冲冲地走出了会议室。
“这件事太不可恩议了,”阿尔韦事后说,“史蒂夫把他所有的怒气都发泄到了我的身上。”即使是今天,如果有人提及这件事,阿尔韦也是非常敏感,史蒂夫这种失去理智的、无修养的、类似孩子般的任性脾气的爆发以及随后史蒂夫所做的一切确实伤害了他。直到今天,阿尔韦还说:“我非常高兴能够把史蒂夫和我之间的不快忘掉,这件事我再也不想提起了。”
这件事之后,阿尔韦就递交了他的辞呈。他是皮克斯公司的两名创建者之一,在他的创新思想带动下,大学实验室里的电脑动画被搬上了电影银幕,可以说他是电脑动画电影界的两位巨擎之一,他把自己l5年的青春年华奉献给了电脑动画制作事业,但所有的这一切他都准备放弃了,因为他不希望再与史蒂夫·乔布斯—起工作了。
对于阿尔韦的离开,埃德·卡特穆尔的内心也矛盾重重:一方面,他对 电脑动画电影制作的前沿阵地失去这么一个同伴而感到痛惜不已;另一方面,他又明白阿尔韦的离去使自己有可能在电脑动画电影这一高科技领域的技术和创新方面“独自为王”了,他可以“独当一面”了。作为对阿尔韦的安慰,埃德给阿尔韦制订了一个新的投资目标,而且还是一个看起来会赢利丰厚的投资目标。
史蒂夫·乔布斯没有做出任何挽留阿尔韦·雷·史密斯的姿态,而且也没有对他的离职感到丝毫惋惜。
更让人感到不可恩议的是,史蒂夫从那时起就开始篡改电脑动画电影制作的历史。不论是在讲话、采访时,还是在皮克斯公司的网站上,所有提到阿尔韦·雷·史密斯的地方都被删除了。就好像阿尔韦从来就没有出现,从来就没有对电脑动画制作做出任何技术性贡献,也从来就没有和埃德·卡特穆尔一起创建皮克斯公司一样:现在对皮克斯公司来说,“阿尔韦是何许人也?”
最终,对阿尔韦“侵占”史蒂夫的白板这件事,史蒂夫·乔布斯的的确确地报了这“一箭之仇”。
与此同时,在好莱坞电影界,人们对于用电脑来制作动画的激情越来越高涨。其中,作家兼导演詹姆斯·卡梅隆就是对电脑动画电影事业做出很大贡献的人。
卡梅隆在拍摄使人毛骨悚然的海底科幻小说《深渊》(The Abyss)时,和他的电影剧本创作伙伴构想了一个很好的电影角色,但这个角色用普通的,摄制方法很难拍摄,因为它是由海水构成的。卡梅隆明白,用当前的电脑动画制作技术是很容易解决这个问题的。于是,他们的这个项目就交给了卢卡斯影业公司的工业光魔公司。在好菜坞动画电影史上,《深渊》这部动画片是第—部完全使用电脑制作的电影,它还获得了奥斯卡视效奖。
卡梅隆对电脑动画电影制作的贡献在他执导的第二部电影《终结者2》中得到了更多的体现。在制作这部电影时,他们构想了一个更为复杂的角色,这个角色贯穿于这部电影的始终,而且角色是由液态金属构成的。这种制作效果对电影迷的吸引作用很明显,也让那些不相信电脑制作能够带来特殊效果的人心服口服了。在电影摄制过程中,电脑动画制作获得了一个令人瞩目的地位。 在动画片《锡铁小兵》获得了奥斯卡金像奖之后,约翰·拉塞特对他们的动画制作技术的信心更足了,他要在动画电影界大展风采,计划承接几个更富有挑战性的动画制作项目。迪士尼公司的杰弗里·卡曾伯格负责电影动画制作,他非常喜欢拉塞特制作的电脑动画电影,他还试图说服拉塞特重新回到迪士尼公司工作,但被拉塞特回绝了。在拉塞特表示想与卡曾伯格会面时,卡曾伯格欣然前往。在会见中,拉塞特向卡曾柏格提出了一个大胆的设想,虽然皮克斯公司从来就没有制作过时间超过5分钟的动画短片,但拉塞特却说他们可以制作出一部长达半个小时的电视动画特别节目,可能是有关圣诞节的,这需要迪士尼公司对这部动画片投资。卡曾伯格虽然已感到深受鼓舞,但他也没有马上做出承诺。
迪士尼公司一直没有制作出令人拍案叫绝的电脑动画电影,詹姆斯·卡梅隆在动画电影方面的尝试已说明电脑动画不仅仅是一种玩具,它还是以一种以前认为不可能的方式讲述故事的强有力工具,
在与迪士尼公司总裁迈克尔·艾斯纳协商后,卡曾伯格与拉塞特订立了一个协定,卡曾伯格在这个协定中做出了很大的让步:迪士尼公司为这部完整动画片的制作敞开大门,其中包括对其进行投资、促销和发行。
对史蒂夫·乔布斯来说,这则消息简直就是一根救命稻草。要知道这是—部动画长片,而且还是由迪士尼公司投资的!有了迪士尼公司的这笔投资就能把皮克斯公司从困境中解救出来!这不是一部微不足道的动画短片,而是一部动画长片,而且这部动画片完全由迪士尼公司负责发行,可以在全世界众多的地方电影院,剧场放映。这件事真是太让人惊喜了!
在史蒂夫·乔布斯看来,这是再好不过的消息了:但史蒂夫是那种即使是身处最艰难时期也不愿与别人共同面对忧郁和厄运的人,当然,现在摆在他面前的阴云已经驱散,他也不愿意显出兴高采烈的样子,也不愿意热情而感激地给埃德或约翰一个拥抱。然而,即使史蒂夫不愿意表现出他的欣喜之情,他也知道是卡曾伯格和迪士尼公司的动画制作部门及时赶到,给皮克斯公司送了一份厚礼,拯救了他们。这两家公司之间的合作本来并没有什么特别之处,但对于皮克斯公司来说,同迪士尼公司达成这份协议就意味着将有数千万美元的资金流人到公司的保险箱里。
史蒂夫也不会因为要关闭公司而受到公众的“羞辱”了,他现在只要等待迪士尼公司主动同他洽谈就行了。
在前些年,史蒂夫曾经亲自处理了与IBM公司的合作协议,那次由于他的拖延,协议也就没有付诸实践。现在看来,皮克斯公司与迪士尼公司的协议也是一拖再拖,好像事情就此停止了。如果迪士尼公司的资金不尽快注入皮克斯公司,史蒂夫要关闭的公司不仅仅是皮克斯公司,而且还会有NeXT公司。
皮克斯公司动画组一边忙着为一些公司制作电视广告,一边还要抽出时间来策划迪士尼公司要投资制作的动画片的故事情节,而且还要构思动画片中的人物和故事发生的场景。但迪士尼公司一直不同意皮克斯公司采用一个故事情节的动画策划方案。更为糟糕的是,迪士尼公司的相关人员也不召开会议具体实施和皮克斯公司签订的协议。
约翰从迪士尼公司原先的老熟人那里得到了一个令人非常气馁的消息:虽然卡曾伯格希望跳出迪士尼公司摄制组这个圈子另找一家公司为迪士尼公司制作动画片,但迪士尼公司摄制组还是希望使用传统的动画制作方案。出现如此大的分歧,这在迪士尼公司半个多世纪以来的经营中还没有过。
卡曾伯格还是非常希望能突破这种传统,他要与其他公司合作。皮克斯公司有约翰·拉塞特,他在动画制作艺术设计方面有着独特的见解。皮克斯公司知道如何利用电脑制作出动画片,这就意味着他们制作动画片所用的资金要比迪士尼公司传统的动画制作方式所用的资金要少得多,因为传统的制作方式制作一部动画电影要数百人参加制作工作。对于卡曾伯格来说,皮克斯公司所采用的制作方案是值得尝试的。
由于卡曾伯格是支持皮克斯公司的电脑动画制作方案的,因此后来的情况是,对于皮克斯公司来说,卡曾伯格好像成了次要人物,似乎坚持传统拍摄方式的彼得·施奈德很受皮克斯公司关注。
在皮克斯公司里,越来越多的迹象显示,为迪士尼公司制作一部动画长片的希望已经相当渺小了。最后,皮克斯公司的管理层决定把希望寄托在对这件事的主动掌控上——他们开始与其他公司的摄制组联系,这样就会使迪士尼公司感到焦虑不安,如果可能的话,迪士尼公司会主动和皮克斯公司联系的。皮克斯公司的人员认为,只要其他摄制组的主管能够愿意在商业人士喜欢交往的地方与他们共进午餐,迪士尼公司的人员就会感到紧张,这样的话,这种策略就起到作用了。
果然,杰弗里·卡曾伯格放出话来要会见一下史蒂夫·乔布斯。史蒂夫如约而至,陪同他前来的还有埃德·卡特穆尔和另外两个人。他们被领进了会议室,在会议室里有一张很长的会议桌。史蒂夫非常明白当时的情形:如果他坐在这张桌子的一个边上,那么杰弗里就会坐在他原来的位置上,也就是会议桌的头上,这样就座的话,史蒂夫和其他人都会处在一种从属者的位置上。
史蒂夫却不愿这样,因为他不想当一位从属者,最后,他坐在了会议臬的另一头,这样两家公司的人员分别落座,这也表明他们的关系是平等的。
杰弗里进来以后就向他们宣称,假如皮克斯公司的动画制作人员想要为迪士尼公司制作动画片,那么所有的制作步骤及程序应该与迪士尼公司协商,而不能对别的公司说。皮克斯公司的这几名人员听到杰弗里说这些时一定在内心里感到窃喜,因为皮克斯公司的策略成功了,它已在杰弗里·卡曾伯格的身上套上了牢牢的锁链。
这种谈判方式是史蒂夫·乔布斯一贯的风格,就好像他处在一种强有力的谈判地位一样。即使在情况对他不利时,史蒂夫也能够巧妙地运用这种谈判方式。卡曾伯格当然不知道史蒂夫在谈判时是如何的“脆弱”——他已经无法承担他那两家公司的资金运转了,皮克斯公司和NeXT公司已经“黔驴技穷”,没有任何可以获取赢利的“招数”。总的来说,这两家公司已经没有足够的收入维持公司的长期运转了,然而,史蒂夫非常明白,在这个时候,他们需要在杰弗里·卡曾伯格面前表现得更加镇定、更加勇敢,要给杰弗里一个印象,那就是他们是处在同样的谈判地位上的。
史蒂夫坚持迪士尼公司只能对皮克斯公司制作的作品投资,他们之间的协议不涉及皮克斯公司对外出售任何技术的权利。“杰弗里的一言一行就好像迪士尼公司是协议的关键一方,而皮克斯公司只是一个‘小不点’。”皮克斯公司的一位前主管帕姆·克尔温如是说。杰弗里告诉史蒂夫,所有的动画片销售收人都归迪士尼公司掌管,皮克斯公司不得参与其中,可以看出,杰弗里所指的并不是一部动画片,他还暗指其他合作项目。
现在杰弗里已经把史蒂夫拖到了谈判的“主战场”,他们开始商谈动画作品的预算资金以及所获赢利如何分成。皮克斯公司可以得到纯利润的12.5%,杰弗里说。当然,史蒂夫和埃德·卡特穆尔不一定知道赢利分成的合理比例,这是好莱坞电影界内部掌握的东西,是在任何书本上都找不到的。只有公司的顶层管理人员和他们的律师才熟悉这方面的情况,他们知道12.5%是不是一个很恰当的分成比例。
史蒂夫一定也紧张得屏住呼吸了。对史蒂夫来说,迪士尼公司对他们动画作品的投资金额是最关键的,其关键的程度甚至决定了皮克斯公司的“生死存亡”。史蒂夫、埃德和约翰反反复复地把这个比例研究了好几遍,但却不容易得出结论。
更糟糕的是,对于皮克斯公司的这群动画制作初学者来说,一些电影制作方面的问题他们还完全不懂。比如,在音乐创作、改编为管弦乐和音乐录制上要投人多少资金?对于邀请著名演员录制他们的声音,需要给付他们多少报酬?履约保证金又需要多少?
有一种说法是,杰弗里迫使史蒂夫先提出迪士尼公司的投资金额,但杰弗里后来又说迪士尼公司仍然不能接受这个投资数额。于是,杰弗里又劝诱史蒂夫接受了一个更小的数额。而史蒂夫提出的投资数额远远低于迪士尼公司动画摄制组以前的动画制作成本。
这种说法虽然听起来还算可信,但据帕姆·克尔温说,事情的经过不是这样的。迪士尼公司知道皮克斯公司的那帮家伙是不知道对动画长片要投资多少的,她说:“我们通过反复衡量,计算出了和迪士尼公司合作的成本,这是基于双方共同的利益而达成的一项预算金额,这对双方都是有利的。”
对史蒂夫来说,与迪士尼公司合作最重要的就是迪士尼公司将会承担动画作品制作的所有开支。如果皮克斯公司的动画制作在预算资金之内,那么史蒂夫就不会“自掏腰包”了。如果动画制作成本超过了预算金额,那么史蒂夫就得马上从自己的账户上支付至少300万美元。也就是说,在动画电影的制作过程中,史蒂夫必须随时准备支付自己的300万美元,因此,他也得一直关注着动画电影的制作成本,不能有半点马虎。
但说这些都为时过早了。在与卡曾伯格会见后,史蒂夫与电影动画制作史上最出色的公司签订了3部动画电影的制作协议,这份协议拯救了他和他的公司,这份协议也使史蒂夫实现了做梦都想不到的成功。
现在史蒂夫就等着迪士尼公司的相关人员制订出详细的合作协议,然后打电话给他,和他商讨具体的合作事宣了。
其实,两公司在各自部门主管层探讨合作意向的时侯,就已经在其他的合作领域忙开了,而这些合作领域也已硕果累累。
早在阿尔韦伤感地离开之前,他和迪士尼公司的列姆·戴维斯就已经提出由两家公司共同研究开发一个项目软件,这个软件也最终被开发了出来,称为电脑动画制作系统软件(Computer Animation Production System,简称CAPS)。
据参与电脑动画制作系统软件研发的一位软件工程师迪伦·科勒介绍说,电脑动画制作系统软件的开发项目是在保密状态下进行的。动画制作人员是不能告诉其他任何人他们的动画是用电脑制作的,而不是用手工制作的。“他们害怕一旦这件事情被传出去,迪士尼公司的形象就会被玷污。每个参与这个项目开发的人员都必须签订—份不准泄露该秘密的协议书,”科勒说,“我甚至对我的家人都没有讲电脑动画制作系统软件的开发项目。我们经过艰苦努力,最终完成了《救难小英雄:澳洲历险记》(Rescuers Down Under)的制作工作。之后,我们还是信守保密协定,因此,我们都不能和别人一起庆祝这部动画片的制作成功。《救难小英雄:澳洲历险记》在各大影院放映后,我们也不能对任何人讲:‘这部动画片是历史上第一部完全用电脑数字制作的动画片,不论是电影画面的渐显还是渐隐都是用电脑制作的。”
但迪士尼公司的这个秘密到底也没有守住,在动画片《美女与野兽》(Beawy and the Beast)放映后,人们都渐渐地知道了这个秘密。因为在这部动画片中有一个跳舞场景,有经验的人一看就知道这个场景必须用电脑才能制作出来。在人们都知道的情况下,“杰弗里·卡曾伯格就向新闻界吹嘘说,事实上,动画电影制作的每一个步骤都要用到电脑”,就这样,电脑动画制作系统软件的开发人员可以自由谈论他们的作品了。在那个时代,电脑动画制作系统软件被广泛应用于迪土尼公司的二维动画长片的制作,这其中包括《美女与野兽》、《阿拉丁》(Aladdin)、《狮子王》(The Lion King)、《风中奇缘》(Pocahontas)。
皮克斯公司与迪士尼公司的早期合作在伯班克市(迪士尼公司的总部所在地)市民心中已经树立起了信心。正如埃德·卡特穆尔所说的那样,皮克斯公司“能够很好地按时完成动画电影作品,预算也相当合理,带给迪士尼公司的利润比他们预期的还多”,这样的结果是,“迪士尼公司感到与皮克斯公司的合作收获颇丰”。
皮克斯公司与迪士尼公司的合作项目获得了很好的收益,皮克斯公司不但与卡曾伯格建立了重要的关系,还获得了更加重要的收益:皮克斯公司的电脑动画制作系统软件也获得了1992年奥斯卡金像奖中的技术奖。同时,一个颇具讽刺意味的消息是,阿尔韦·雷·史密斯,这位怀着伤感离开史蒂夫·乔布斯公司的动画天才,也获得了1992年的一个奥斯卡奖项。
在第二年,皮克斯公司又获得了一个惊喜:奥斯卡的又一个奖项颁给了他们,这一次是颁给皮克斯公司的RenderMan软件。这也是皮克斯公司唯一推向市场的软件产品,在那些年RenderMan一直源源不断地带给皮克斯公司很高的利润,即使在今天,RenderMan也是电影界应用最广泛的渲染软件。RenderMan不但用在动画电影制作上,还应用于电脑制作的真人动画电影的视效上。(实际上,到2004年为止,在最近获得奥斯卡最佳视效奖提名的39部动画片中,有35部应用了RenderMan渲染软件。)
1991年3月18日,史蒂夫结束了他的“光棍”生涯。
有很多人认为,他们会被邀请参加史蒂夫的婚礼,但史蒂夫的婚礼显然不及他们这些人想象得那样盛大。史蒂夫和劳伦娜几乎没有邀请任何人。可能是因为史蒂夫感到了经济状况的恶化,所以即使他面临的是人生中最重要的时刻—一史蒂夫和劳伦娜都是第一次结婚,史蒂夫也不愿意花钱邀请那些在美国《人物》(People)杂志上露过脸的一大批风云人物。
或者可能因为史蒂夫对这方面要求太低,又过于懒散,所以才这样行事的。也可能这是劳伦娜的主意,因为毕竟不是每个年轻女性都梦想着举行一个盛大的婚礼的。
史蒂夫与劳伦娜的婚礼在约塞米蒂国家公园(Yosemite National Park)里举行。参加婚礼的一小组人并不是乘飞机过去的,而是乘坐一辆豪华的私人聚会用的公共汽车,这辆车是史蒂夫从硅谷租借的。劳伦娜的父母坐在一起,他们一直在和史蒂夫的家人套着近乎——史蒂夫把他的亲生母亲乔安妮·辛普森和她的妹妹、小说家莫娜也请来了,吏蒂夫也非常想念他的养父母保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯,史蒂夫感觉欠了他们很多。
他们的婚礼举行得不能再简单,也不能再简朴了。多年来,史蒂夫一直信仰佛教,因此,他的婚礼也有一点佛教的风格。当客人和簇拥着新娘的一群人步入屋内的时候,屋子里还点着香,婚礼由佛教僧人,也是史蒂夫多年的老师干野考宾主持。参加婚礼的人员并没有听到婚礼的钟声,但却听到了佛寺特有的锣声,在这阵阵锣声中,36岁的史蒂夫娶了27岁的劳伦娜。
自从他们两人结婚后,在所有的场合,史蒂夫和劳伦娜都表现出一种婚姻的幸福感。他们的第一个孩子是个男孩,取名里德,出生在1991年9月22日,也就是说是在他们结婚后6个月的时候。当劳伦娜告诉史蒂夫她怀孕的消息时,史蒂夫吃惊得直起腰来,和当年得知克里斯·安怀孕的消息一样。劳伦娜很自然地希望能够尽早和史蒂夫结婚,但史蒂夫却拒绝了。这和史蒂夫对待克里斯·安一样,只不过现在这个女人变成了劳伦娜。
但克里斯·安和劳伦娜的结果却不一样。史蒂夫这位美国最著名的“单身汉”一直拒绝改变他的单身生活,但这种拒绝并没有坚持多久。在结婚后,劳伦娜又重新回到了学校读书,并进行相关的研究工作:而史蒂夫也没有从杰弗里·卡曾伯格那里听到有关他们合作取得进展的消息,他不得不回到公司寻找解决问题的渠道,希望能从资金困境中走出来。这个时候对于史蒂夫来说也是水深火热了,因为商业新闻界已经开始准备报道史蒂夫的“败绩”了。
最后,迪士尼公司开始对史蒂夫说,他们两家公司的合作谈判已经取得一定的进展了。史蒂夫还是继续在寻找一位娱乐业方面的律师给他提供签订合同方面的建议。
事情的发展表明,迪士尼公司一直都非常重视与皮克斯公司的合作协议,也一直在忙着这方面的事情。在迪士尼公司,一方面协议制订部门要起草协议条款;另一方面迪士尼公司的部门主管还要对协议进行审查,并提出修改意见。因为在迪士尼公司这份协议的签订代表着他们的一个重大创举——这是有史以来第一次由其他公司为他们制作动画作品,所以他们在协议的操作上必须严格而谨慎。对史蒂夫、埃德和约翰来说,如果迪士尼公司能够认真对待他们之间的协议,并积极促成协议的签订,那么他们就没有必要像热锅上的蚂蚁坐立不安了。
现在既然协议有了进展了,史蒂夫也感觉轻松了不少,他可以悠闲地飞到伯班克,与杰弗里·卡曾伯格坐在一起讨论一下协议的详细条款了。史蒂夫乘坐的是包机?当然不是,他还不至于“愚蠢”到在这个时候还花费公司的巨额资金。当然,这时候的史蒂夫也想游玩了,他通常要乘小型飞机到美国西南部,但和普通旅行者一样,他不乱花一分钱。帕姆·克尔温说,皮克斯公司的人员经常从奥克兰市乘小型飞机到西南部的伯班克旅行,所以他们就给这架飞机起了个绰号,叫做“西南公交”。
在皮克斯公司与迪士尼公司签订的最后协议中规定,迪士尼公司除了对动画作品的制作投资外,还要对营销和发行进行投资。皮克斯公司负责动画作品的创作,这包括创作剧中的角色、角色的外形设计、电影剧本、电影对白以及为剧中人物配音等方面。迪士尼公司当然保留对皮克斯公司的制作提出不同建议的权利,但皮克斯公司却对此并不很在意。迪士尼公司作为有着70多年动画制作传统的大型公司还会因为一点小问题就找皮克斯公司的麻烦吗?
卡曾伯格在迪士尼公司的会议上把协议的各项条款都公布了出来,当然另外还有两条新条款他在会议上没有提出。其中一条是约翰·拉塞特将必须签订—份长期的合同,根据合同规定,他要一直待在动画制作组里,直到制作完成合同规定的3部动画片为止。在这一点上,卡曾伯格的态度是坚定的。自从《锡铁小兵》获得奥斯卡奖项后,他就一直劝诱约翰能够回到迪士尼公司。卡曾伯格还向约翰承诺,他完全有创作自己的动画作品的自由。约翰的回答则是,在迪士尼公司他只能创作动画电影,但在皮克斯公司他可以创造动画电影的历史。如果卡曾伯格不能说服约翰到迪士尼工作,那么这份协议至少可以让约翰贡献出他的动画创作天赋。所以对迪士尼公司来说,在这份协议中,约翰的承诺是至关重要的:他必须要保证履行合同的条款,否则的话,这份协议就等于取消了。
约翰最终同意了。对于一个人来说,能得到别人的挽留是一大幸事,而如果他能得到众多人的“争抢”则更是一大幸事。
第二个新条款是,迪士尼公司将获得销售和动画电影有关的产品的权利,并且销售收入归迪士尼公司所有,这些产品有玩具、体育用品、与快餐放在一起销售的小物品等等所有的和动画电影有关的产品。后来,当史蒂夫意识到这—新条款意味着有多少利润可赚时,他就想了一个办法,让皮克斯公司在以后的电影动画制作中也挤进了小商品销售的行列之中。
皮克斯公司的动画电影制作由约翰·拉塞特担任导演和首席编剧,由拉尔夫·古根海姆(他是原先的纽约长岛计算机图画设计组的成员之一)担任电影制片人。就这样,皮克斯公司开始了看起来既让人生畏又很新鲜的动画制作过程,他们制作的是一部动画长片,名字叫《玩具总动员》。约翰以前总是喜欢绘制“兄弟图片”,他的动画制作经验加上他的创作才能使他有了灵感,他打算以一位少年收集的两个玩具为创作基本素材,这两个玩具总是争个不停,直到有一天,突然有一个外部的敌人闯了进来,它们终于联合起来抵抗外敌了。可以说《玩具总动员》是那种典型的“兄弟动画电影”,当然,以前的这种动画电影没有把玩具当做剧中的英雄。
经过几个月的紧张忙碌工作,皮克斯公司在动画电影的情节创作上已经取得一定的进展,约翰感到应该向迪士尼公司交代一下情况了。于是,皮克斯公司的动画制作人员把用铅笔勾画的草图收集了一下,然后把这些图片制作成录像带。约翰带着录像带就到了伯班克,然后马上把录像带交给了杰弗里·卡曾伯格。约翰根据录像带上的内容给卡曾伯格做了个现场解说,另外他还给卡曾伯格放了片中人物的对话录音。(在这种场合,拉塞特特别善于抓住现场观众的情感,有人甚至说如果拉塞特当演员也一定会取得成功。)在约翰离开后,卡曾伯格告诉另外—位迪士尼公司的主管:“这部动画片的宣传真是太精彩了,这是我以前从来没有听到过的。”过了一会,卡曾伯格又找到皮克斯公司的动画制作人员,并告诉他们他认为在故事情节上还需要做哪些方面的修改。
从构思这部动画片的情节开始,约翰和他的同事们就花费了一整年的美好时光创作剧本。约翰又花了整整一个星期的时间在洛杉矶参加了一个速成课程培训,主要学习电影剧本作家的基本功夫——创作技艺。这就好像在电影《改编剧本》( Adaptation)中那种拙劣地模仿一样,约翰也想着能够尽快学会创作技艺。虽然有一些人嘲笑那个时候的动画片都是遵循固定的创作模式,但拉塞特创作的作品却没有受到这样的批评。
约翰为这部动画电影创作了两个主角,一位是宇航员“巴斯光年”(BuzzLightyear),还有一位是名叫“伍迪”(Woody)的牛仔警长。约翰召集动画制作人员和技术人员一起协作,要求他们制作一段30秒钟的动画电影展示片,约翰想借助这一段展示片向观众表明他们这部即将制作完成的动画片是栩栩如生、非常精彩的。迪士尼公司所有的高级主管都知道三维电脑动画是什么样子的,但在以前他们没有一个人看过动画电影制作完工之前的电影胶片,也不知道怎么样才能把公司的名称印在电影胶片上。彼得·施奈德,这位曾经想方设法把这部动画的制作纳入他的控制之下的传统动画电影制作精英,当他看到这段逼真的电脑动画电影展示片段时,也非常吃惊。在1993年1月中旬,皮克斯公司的电脑动画电影构思终于得到了杰弗里·卡曾伯格的赞许。
然而皮克斯的其他员工一一那些没有参加动画电影制作的员工,包括软件开发人员,职能人员等等,所获得的待遇及收入就相当低了,这种情况发展的结果是,动画电影制作人员的数量越来越庞大,从原先的少数一批人增长到100多人,这其中包括30名技术指导人员和差不多同等数量的动画制作人员。
电影剧作家在创作电影剧本的时候往往会借助于资科卡片,也就是说他们要把每一个拍摄场景的情况都记录在一张小卡片上,然后把这些小卡片钉在小钉板上,这样就可以通过调换小卡片排列各个电影场景的先后顺序了。动画电影制作者也通常会采取这样的办法,但他们用的是草图,而不是资料卡片。如果你能在20世纪90年代参观一下皮克斯公司,你会发现在公司的过道里到处都摆着未经准备的草图图案,这些草图都是按照一定的顺序排列起来的,为的是制作好每一个动画场景:在这些草图上列出了动画故事情节创作者和动画设计人员的基本创作思路,这样有利于动画制作的顺利完成。
当你站在皮克斯公司的过道内,看到这么多虽然粗糙但却细心准备的手绘“艺术作品”时,你就可能想象到约翰·拉塞特和他的助手那忙忙碌碌的身影。作为动画电影的导演,约翰就是整个动画制怍工作的“领头羊”,他负责动画制作的全盘工作。在皮克斯公司里有一个很大的动画电影制作间,每一位动画设计人员在这里都有自己单独的一个设计空间。在整个动画电影制作期间,约翰一直在这个制作间里一丝不苟地辛勤工作着。动画制作人员勾画草图时要小心翼翼,约翰通过这种经过精心准备的草图就能分析动画电影的每个场景,然后他就可以提出一些改进建议,比如,剧中人物的脚应该放在哪里,他用手握东西时是怎么握的,他是如何快速转身的,他的眼神集中在哪里,当他看见某一件东西时又是如何反应的等等。
约翰在他的职业生涯中很早就察觉到要想成为一名优秀的动画设计人员,除了掌握绘画技术外,还要学会其他很多技能。在皮克斯公司里,他一直坚持这样的观点:动画设计人员要想着如何做一名演员,而不仅仅是“一位艺术家”。他认为,一个人要想创作出在银幕上栩栩如生的动画人物,需要具有很强的表演能力,这也是制作动画电影所需的最重要的能力。后来,皮克斯公司就要求新雇用的动画设计人员、模型师和渲染师到“皮克斯大学”接受培训,培训课程持续几个星期,有时在培训过程中还插入一些即兴表演(im,provisational theatre)。
当一个场景涉及对话时,动画设计人员在开始时要借助于皮克斯公司职员录制的“临时音轨”,而不需要表演场景:此后在制作过程中,动画配音人员要到位于洛杉矶的录音室里录制声音,在那里由拉塞特一句一句地指导着他们完成录制工作。在动画电影《玩具总动员》的制作过程中,约翰对于让汤姆·汉克斯为伍迪配音感到非常放心,因为,据约翰说,汤姆有“感染观众,并能让观众如痴如醉”的能力。在汉克斯与约翰讨论动画电影制作的细节之前,拉塞特准备了一段30秒钟的动画短片,里面是关于伍迪的一段动画场景,他还从电影《福星与福将》(Turner & Hooch)中截取了汉克斯的一段电影录音,然后他把这段场景和录音配合起来发现非常完美。汉克斯在看了这段场景后,把头转向约翰大笑起来,接着他就问: “我们什么时侯开始制作?”
“约翰对动画电影制作的每个方面都非常熟悉,”动画电影视效总监兼渲染师汤姆·波特说,“如果你能够把工作做得更好,但你没有做好,他会看得很明白的,他会毫不犹豫地要你再做一次。”约翰虽然经常要求动画制作人员按照他的要求完成工作,但他们从未感觉受到了讽刺挖苦或打击,只是感到他们的工作更加富有挑战性。
在一般情况下,拉塞特每天早晨到动画电影制作间后,都要急匆匆地和光效人员—起开一次会议。在会议上,拉塞特要浏览每一个制作完成的动画场景,或者说基本完成的场景。浏览完以后,他就拍板决定,然后就可以制作成动画电影了。可以说在这里,约翰这位导演也成了一位极富有热情的完美主义者。还有相当重要的一点,在动画电影制作过程中,如果改变剧中人物的光效,哪怕只是稍微改变一点,都会影响到整个动画场景的效果,分散观众的注意力,或者传达一个与众不同的信号。
在这个新的电影世界里,人们已经没有必要再制订出一套规则把演员们集合在一起,然后让他们出演各种角色了。这个世界就是一个用电脑不断创造电影奇迹的世界,所有的这些创新与变化都是自然而然地完成的,并不需要魔术师般的人物到处挥舞他们的“魔棍”,因为在他们的背后有电脑的强大动力在支持着他们创造电影界的辉煌。电影导演如果不成为导演,他们很可能在众多领域会取得成功,但一旦他们成为了导演,他们就会成为像“梅林”[梅林( Merlin),传说中亚瑟王的助手。——译者注]一样的人物,依靠简单的话语就可以塑造一个新的世界:
一位曾经参与拉塞特召开的会议的人士目睹了这样一件事。在拉塞特与光效人员召开会议的时候,外面下起了雨,雨滴打在会议室的玻璃窗上。部分参加会议的人开始把目光转向窗外,这时候约翰就对他们讲:“每一个小雨滴都是一面镜子,它们能够反射出外面世界的任何东西。让我们再多增加一些这样的小雨滴,那么观众就不会错过任何美妙的电影场景了!”
拉塞特认为,一部动画电影应该像真人电影一样真实,观众观看后有一种真实感。这就要求在动画制作过程中不要放过任何细节问题。当然,他们这些制作人员也下了很大的工夫,搜集的资料和采用的道具、模型都是相当多的,集合起来就好像数座“污浊不堪的图书馆”,也好像卧室里印满小孩脚印而且磨损严重的墙裙一样。
要完成制作步骤就要用到储存在电脑里的运算法则和计算公式,计算机数字指令也经过了很长时间的发展和进步,甚至它的一些发展可以追溯到亚历山大·舒尔时期,当然数字指令的发展出现了更迅速、更复杂的发展趋势。这里可以举一个例子,动画电影技术指导比尔·里弗斯解释说:“我们的动画渲染器功能太强大了,这些渲染器在以前只有几行代码,而现在它们的代码可以达到10到12页。”(动画渲染器可以在电脑上对物体的表面进行加工处理,另外还可以计算出物体表面的反光度是多少。)
一旦一个动画场景得到约翰的最终批准,那么这个场景就可以在“渲染工场”里进行渲染加工了,加工场里有300多台太阳计算机系统公司的工作平台。通过这些工作平台,每个动画场景的复杂图像就可以一张一张地被渲染成含有一定像素的画面,这些画面再经过一定的加工就可以变成动画电影了。在《玩具总动员》这部动画电影放映时,35毫米的电影胶片要以每秒24幅画面的速度在放映机里放映,图片数量大约是11.6万幅。每一幅画面的渲染过程要经过5个小时,这就说明为什么皮克斯公司的动画渲染工场需要那么多的电脑了。
按理说皮克斯公司已经取得这么好的业绩,史蒂夫应该高兴才对,但在他的心中还有一块“心病”,那就是他的NeXT公司还一直处在“风雨飘摇”的状态之中。史蒂夫还想着如果他能把曾经在微软公司做出过突出业绩的,市场销售天才迈克·斯菜德“挖”过来的话,并且由斯菜德出任NeXT公司的销售主管,或许还能让NeXT公司的销售走出困境。后来,斯莱德进了NeXT公司,员工的士气因此受到了很大的鼓舞,而且电脑的销售量也有了很大的提高,达到了原先的4倍,但终究没有改变NeXT公司电脑销售的颓废状况。
你可能很难理解,为什么NeXT公司的电脑销售量是原先的4倍也不能使NeXT公司走出困境呢?但情况确实如此。在1992年,NeXT公司只销售出去了20 000台电脑。假如皮克斯公司能够销售出去这么多的电脑,那么它的职员早就打开香槟酒庆祝了。但对NeXT公司来说,这点销售业绩实在少得太“可怜”了。而在当时,苹果电脑的销售量一直比NeXT公司高很多。
当然,史蒂夫不愿意再把他自己的钱投放到NeXT公司了,因为他知道这样做会危及他的将来的。
到了1993年1月,NeXT公司出现了良好的发展势头,报告的年度销售额是1.4亿美元。史蒂夫也信心大增起来,他给公司员工鼓劲说:“我们早在几年前就进入了良好的销售状况,现在我们电脑的市场占有率已达到太阳计算机系统公司的一半,并且现在还在增长。我们公司还会一直挤占太阳计算机系统公司的销售市场,这样的好戏还在后头呢。”但事实上,史蒂夫只是盲目乐观,实际的情况并不见得有多好。史蒂夫只是从他的盲目和自欺欺人的乐观个性出发判断NeXT公司当前面临的问题,而不是从现实的市场销售角度判断的。然而,NeXI公司的这点销售业绩却给佳能公司的人员很深的印象,而且他们也不认为自己公司投入的l亿美元资金就此“打了水漂”,于是,他们决定再向NeXT公司投资3 000万美元以确保其正常运营。
佳能公司答应向NeXT公司投入资金是有一定的条件的。佳能公司认为NeXT公司出现的这种不景气状况,史蒂夫应该负有很大的责任。因此,如果要求佳能公司再次向NeXT公司投资的话,那么史蒂夫就得把他相当大的一部分权力交给佳能公司选择的新任主管。这个条件对史蒂夫来说真是个“两难选择”。这种情况就好像当年他被约翰·斯卡利赶出苹果公司一样,现在这一幕又要重演了。但如果史蒂夫不答应佳能公司的要求,那么他的公司也就只好“关门大吉”了,他的员工会失业,他自己也会受到新闻界的羞辱与谩骂。万般无奈之下,史蒂夫同意了佳能公司开出的条件。
一般员工都认为,在史蒂夫手下工作就好像做噩梦一样。然而,这些员工还是被史蒂夫的魔力吸引着,他们明明知道在任何一个时刻史蒂夫都可以炒他们的“鱿鱼”,但他们还是死心塌地地跟着史蒂夫干,他们对史蒂夫的这种忠诚度完全超过了对公司其他主管的忠诚度。从公司管理角度看,NeXT公司多了一个合作公司指定的新主管似乎是一个好的管理思路,但这并不一定就能赢得员工的忠心。NeXT公司的一些主要员工开始递交辞呈。市场部的副总裁离开了公司,然后是销售部的副总裁也离开了公司,紧接着公司的硬件开发主管,也是NeXT公司最后一位公司创立人员,也离开了公司。
可以说这一时期,史蒂夫的事业遇到了前所未有的挫折,但后来的情况变得更糟了。
佳能公司刚投人的3 000万美元资金很快就被用完了,但这家日本公司还是继续向NeXT公司投资,据一份杂志透露,佳能公司又投入了大约有7 000万美元,也就是说佳能公司的总投资额达到了2亿美元。到1993年,史蒂夫不得不面临的一个现实是:如果不想让NeXT公司关门的话,NeXT公司的硬件产业就得停产。在这个决定对外公布的时候,一位记者采访了史蒂夫,这位记者发现史蒂夫显得非常脆弱、压抑,内心也很孤独。罗斯·佩罗特对史蒂夫的管理风格也失望了,他马上采取紧急措施,把投入的资金抽了出去。
史蒂夫在他事业处于严重低谷的时候,他怎么也不会想到NeXT公司开发的NeXTStation电脑操作系统软件,会成为他下一步取得成功的一个重要推动力。这种操作系统是采用了卡内基梅隆大学研发技术的软件,给人留下的印象颇为深刻。
约翰·拉塞特明白自己是非常幸运的,因为他有在迪士尼公司工作过的经验,所以约翰在员工们的心目中是一位很了不起的动画电影制作者,即使迪士尼公司后来在动画电影制作方面一直裹足不前,但迪士尼公司毫无疑问是电影界的老大。电影观众已经对迪士尼公司形成了一种思维定势。
迪士尼公司的一些人员对待他们的合作伙伴皮克斯始终是比较友好的,没有那种命令式的家长作风,也没有俨然以恩人自居的态度,这从动画设计制作组的总裁彼得·施奈德的一席话中就可以听出来。“我们总是不那么积极主动,”施奈德说,“我们每一天都看着他们所做的一切,我们可以对他们提出要求,并督促他们完成我们提出的任务,当然有时我们是同他们进行协商的。”施奈德坚持认为这样做才能制作出好的作品。有一次,这位迪士尼公司动画制作组的总裁半开玩笑似的说:“我们不问谁在动画电影制作过程中做出了多大的贡献,我们最终要的是优秀的电影作品。”
《玩具总动员》是约翰·拉塞特精心制作的动画作品,但约翰知道他还得让施奈德和卡曾伯袼高兴。因此,在这部动画电影制作的过程中,约翰和他的同事把为即将制作的场景而勾画的草图收集在一起,然后再通过摄像机制作成一段未经加工的电影画面。制作完成后,约翰专门乘飞机飞到位于伯班克市的迪士尼公司总部,把这段胶片放给卡曾伯格和施奈德看,在放映的过程中,约翰还会亲自示范,力图给他们展示一个精彩纷呈的场景。
约翰和卡曾伯格彼此都非常尊重对方,约翰认为卡曾伯格富有经验和创见力,而卡曾伯格认为约翰富有动画制作天赋和创作才能。卡曾伯格和史蒂夫的关系则比较固定,他们只是普通的工作关系。,卡曾伯格曾经对这位皮克斯公司的首席执行官非常尊重,也很欣赏他的才能,甚至他还邀请史蒂夫到他家吃晚饭。
但现在杰弗里·卡曾伯格却有一件烦心事——他总感到这个动画故事有些情节不怎么样,但就是不知道如何去加以调整。当约翰他们还在费力构思动画故事情节的时候,卡曾伯格就感到这个故事有点不对劲了,他说了一句平时很喜欢说的一句话:“他们正在制作‘爆米花’呢。”(意思是他很厌烦这些东西。)
故事情节这个问题卡曾伯格不便于插手,而拉塞特也不愿意承认不合适,因为这牵涉到这部动画片根本的东西。拉塞特构思的这个动画故事主要是源于他对充满生命力的玩具非常着迷,从《顽皮的眺跳灯》开始,他制作的以这种有生命力的玩具为主题的动画片赢得了很多赞誉。
《玩具总动员》的编剧之一,电影剧作家安德鲁·斯坦顿(Andrew Stanton)说,在几个月的时间里,各位剧作家的头脑里想的都是《玩具总动员》里巴斯光年和伍迪这两位主角——伍迪属于那种旧式的牛仔形象,而巴斯光年有着宇航员特有的品质。“在这部动画片中,他们这两位主角为谁更优秀而争论不休,”斯坦顿说,“后来他们迷了路,为了能够找到回家的路,他们不得不团结起来共同努力。”
但《玩具总动员》的剧本创作组在人物性格的塑造上却走入了歧途。伍迪和巴斯光年应该被塑造成具有不同个性的人物,这是好的剧本应该具有的特点。这整部动画片中,伍迪和巴斯光年这两个人物在努力对付共同的敌人和面临的威胁时还应该加入一些他们个性和目标相冲突的镜头,因为这是戏剧冲突所要求的,这种人物冲突的特征在“兄弟电影”中是一个基本的组成部分。但为了使这部动画片具备冲突元素,剧本创作人员明显地受到了其他类型电影的影响,比如他们受电影《致命武器》(Lethal Weapon)的影响,对主要演员梅尔·吉布森(Mel Gibson)在剧中的表演风格吸纳了不少,但这些人物特征放在伍迪和巴斯光年的身上并不一定合适。虽然大人们看过《玩具总动员》后可能觉得这部动画片非常幽默,剧中人物伍迪傲慢的个性也非常好玩,但对于孩子们来说,这部动画片并不能激起他们多大的乐趣。
在1993年年中,当杰弗里·卡曾伯格允许把《玩具总动员》的剧本拍摄成动画电影的时候,皮克斯公司的动画制作人员高兴了好大一阵子,但现在,已经过去好几个月了,卡曾伯格还是显得闷闷不乐。约翰每次去见卡曾伯格的时候都把一些新的想法说给他听,但哪一种想法也驱散不了卡曾伯格那种烦闷的心情。卡曾伯格也像好莱坞早期的“风云人物”一样,他对观众喜欢看什么样的电影有着非常高的敏感度。如果哪部电影存在着什么同题,他能很快地告诉你问题出在哪里。而现在对约翰他们来说,最麻烦的是卡曾伯格说不出这部动画片到底该如何去调整。
1 1月17日,皮克斯公司的动画制作人员把这一天称做是“黑色的星期五”,就是在这一天皮克斯公司被正式通知:迪士尼公司将停止动画电影《玩具总动员》的制作。迪士尼公司的拍摄组认为这部动画电影的剧本显得太“幼稚”了,缺乏那种“明快,成熟”的电影风格。迪士尼公司动画制作组的副总裁汤姆·舒马赫代表公司提出了这部动画片的制作缺陷,同时也责怪了皮克斯公司动画制作人员的做法。“我们给皮克斯的自由太多了,”他说,“他们把我们的要求理解错了,从而使得这部动画片太粗糙了。这部动画片已经失去了它的引人之处。”虽然皮克斯公司完全接受了舒马赫的责怪,但迪士尼公司还是不批准制作这部动画片。
史蒂夫·乔布斯,这位在计算机产业界满载盛誉的“天才”,因为NeXT公司问题而遭到了新闻界的无情责骂。史蒂夫在这之前还想着能够借助《玩具总动员》挽回一些面子,但现在面对这种情况,史蒂夫已经准备好了再次面对新闻界的“批判”。可这还不是最坏的情况,因为在开始的时候,《玩具总动员》的失败并没有对外公布,一旦公众知道了这件事,即使再怎么假装也无济于事了。史蒂夫又一次失败了。 现在,史蒂夫·乔布斯的“产业帝国”就像一块块碎布一样已经破损不堪,看起来也没有再次恢复的可能了。
伴随着令人眩目的美式橄揽球决赛的商业广告,麦金托什机推向了市场,而10年之后的1994年,不论对艾斯纳和迪士尼公司,还是对史蒂夫·乔布斯来说,这一年都是失败而令人伤感的一年。
1 9914年4月,一架直升飞机失事了,有4个人遇难,迪士尼公司的总裁,也是排在艾斯纳之后的第二号人物弗兰克·韦尔斯就在4位遇难的人中间,随后,这一年4月举行的复活节滑雪项目也突然中止了。这件事对迪士尼公司来说损失巨大,因为在短期内很难找到可以替代韦尔斯的人选。弗兰克·韦尔斯是艾斯纳最得力的助手,在经营日益庞大的迪士尼公司上,他分担了艾斯纳很多的工作压力。可以说韦尔斯就像艾斯纳的“过滤器”和“传声筒”,他能够把艾斯纳那些不成熟的商业理念转变成可以操作的现实策略。好莱坞的很多观祭人士认为,如果弗兰克·韦尔斯能够活着,即使迪士尼有其他人死于那次飞机失事,迪士尼公司也会照常“平静如水”,而且在迪士尼公司以后的发展中也不会出现各种各样的同题,也不会出现由那些问题引起的混乱局面。
对迪士尼公司来说,找一个合适的人选来顶替韦尔斯的位置是一件非常困难的事情,其时间之长,花费之巨,情况之复杂超过了很多人的想象,至少是迈克尔·艾斯纳的想象。
在此后不久,艾斯纳就痛苦地躺在了医院的病床上,他要立即接受心脏手术。他告诉他的妻子简,万一他手术后不能再掌管迪士尼公司,那么应该由谁来担任迪士尼公司的首席执行官:他提到了两个人:其中一位是巴里·迪勒,当艾斯纳成为迪士尼公司总裁的时候,迪勒是福克斯影业公司的董事会主席;另一位就是著名的CAA艺术创作经纪公司的总裁迈克尔·奥维茨。
简就像对待她的家庭成员一样马上打电话给奥维茨,告诉他艾斯纳即将接受心脏手术的事情。另外,简还叫奥维茨到艾斯纳做手术的医院,也就是位于洛杉矶的塞德斯一西奈(Cedans Sinai)医院接受艾斯纳的任命,并听从艾斯纳的吩咐。简的做法也是可以理解的,因为在这种极度紧张的气氛中,任何入的妻子都会这样考虑的。为艾斯纳做手术的时间是原先预计的4倍,手术做得很成功。在手术过后,奥维茨要求除了艾斯纳的直系亲属、精神治疗医师和律师以外,其他任何人都不能接近艾斯纳的病床。当迪士尼公司的总顾同斯坦福·利特瓦克拿着一份新闻稿要求由正处于恢复阶段的艾斯纳批准时,奥维茨(虽然他并不是迪士尼公司的人员,而且也无权替艾斯纳做出决定)却拒绝让利特瓦克见艾斯纳,奥维茨的这种做法让利特瓦克非常生气,但也没有别的办法。最后,奥维茨代替艾斯纳批准了这份新闻稿。奥维茨接管艾斯纳的“大权”对简来说是对她的一种帮助,但这也在迪士尼公司行政主管那里播下了“和奥维茨背道而驰的种子”,这种不和谐的关系在迪士尼公司以后的发展中始终困绕着奥维茨。
史蒂夫·乔布斯始终也不愿相信《玩具总动员》拍摄计划就此中止了。因为他的手里还有—份皮克斯公司与迪士尼公司签订的协议书,而且迪士尼公司已经为这部动画电影投入了数百万美元的资金。
在好莱坞里,史蒂夫慢慢了解到,电影制作组有时会中止一些在制作过程中出现问题的电影制作。但如果这些问题被解决了,那么中止制作的电影也有可能继续运转。迪士尼公司不是不满意他们创作的剧本吗?那好办,就让电影剧本创作者想办法解决这些问题,史蒂夫这样想。
当然并不是动画电影剧本创作人员不想尝试解决存在的这些问题。在以前碰到这种情况时,他们都能很快就发现问题的症结所在,因为这些问题都是很明显的,但现在他们面临的挑战是,他们不能改变伍迪的性格特征,因为如果改变的话,伍迪那种急躁的性格就显现不出来了。最后经过周密构思,他们意识到。他们可以为动画片的开头部分增加几个场景,把伍迪塑造成一个热心人,它能够帮助其他玩具解决困难,行事也非常慷慨,也不总是考虑自己的想法。他们认为,一旦观众接受了伍迪的正面形象,他们就会接受伍迪在与巴斯光年竞争的压力下所表现出来的与以前不同的性格特征,因为巴斯光年总想着与伍迪争夺“领导权”。
史蒂夫一直认为,在好菜坞电影界里,大部分公司主管是不会对每一部电影都注意的。因为在好莱坞里,很多主管都处于精神高度紧张的状态之中。尤其是他们还得同“容易激动”的导演、演员商讨一些同题,还要向一些态度强硬的律师、代理人和管理人提出一些要求。因此即使他们投入数百万美元拍摄制作的电影最后拍“砸”了,也没有什么让人吃惊的。
皮克斯公司的动画电影制作组受这种新想法的鼓舞,他们决定再次去见卡曾伯格。卡曾伯格对这种修改剧本的想法非常赞同,马上答应了《玩具总动员》可以恢复制作。就这样,这部动画片又回到了预定的制作轨道,也总算挽回了皮克斯公司创作人员和动画制作人员的一些声誉,否则的话,皮克斯公司的这些人就会被外人看做是一群新手或是一群傻子。
当艾斯纳完全康复再次回到工作岗位的时候,寻找迪士尼公司的二号人物成为了他的当务之急。很快,又一个名字“浮出了水面”,引发了艾斯纳的思考:他就是杰弗里·卡曾伯格。在卡曾伯格担任迪士尼公司动画制作总裁7年时间里,他一直对动画电影拍摄组高度负责,他所做的工作也是有目共睹的。在他的带领下,迪士尼公司制作了一系列的电影精品,比如,《小美人鱼》(The Liule Mermaid)、《美女与野兽》、《阿拉丁》,还有《狮子王》。在他的个性里好像充满了自信,艾斯纳认为凭这一点卡曾伯格就能成为迪士尼公司的第二号人物。
但不幸的是,艾斯纳和卡曾伯格之间的关系有了微妙的变化。在最近几个月里,他们两人之间一直摩擦不断,这种摩擦可以追溯到弗兰克·韦尔斯乘直升飞机失事的时候。在韦尔斯去世后还不到两天,甚至迪士尼公司还在安排韦尔斯葬礼的时候,卡曾伯格就开始给艾斯纳施加压力,他还要求与艾斯纳进行面对面的谈话。艾斯纳只好安排了和卡曾伯格共进午餐。
卡曾伯格也没有顾及一般的社交礼仪,刚一落座,就开始对艾斯纳大发牢骚。“我实在不明白为什么你在弗兰克去世后不马上把总裁的职位交给我呢?”他说,“我们在一起已经工作了1 8年了,我有权利成为你的合作伙伴。”
这时,面对卡曾伯格令人愕然地提出他的职位要求,艾斯纳也不可能马上就范,因为他对卡曾伯格能否胜任迪士尼公司总裁职位还持有一定的保留态度。艾斯纳发现卡曾伯格做事有时不公开,而且还总是按照自己的计划来,从来不会从公司的大局着想。更糟糕的是,卡曾伯格还得不到迪土尼公司董事会的支持。迪士尼家族在公司董事会里唯一的代表人物罗伊·迪士尼就曾经特别提醒艾斯纳,他认为杰弗里·卡曾伯格并不适合担任这个职位。另外,迪士尼公司董事会其他成员也有和罗伊相同的看法。
在与艾斯纳的午餐即将结束的时侯,卡曾伯格明白无误地向艾斯纳讲明,如果不能让他接替弗兰克-韦尔斯的位置担任迪士尼公司的总裁,他会辞去工作,而且会马上离开迪士尼公司。
卡曾伯格的这种态度简直是把艾斯纳逼到一个没有退路的“死角”。他后来写道:“在弗兰克去世后,如果卡曾伯格再从迪士尼公司离职,那么新闻界一定会对这件事大肆炒作,这样会给公司带来很大的麻烦,也会让我们公司本来就焦虑不安的职员更加焦躁。”另外,如果卡曾伯格辞职,迪士尼还会出现一些更加现实的麻烦。因为在下个星期,迪士尼公司将会在百老汇上映动画电影《美女与野兽》,紧接着就是《狮子王》要在各大影院上映。“在这些工作还没有完成之前,我是极其不情愿让卡曾伯格离开迪士尼公司的。”艾斯纳写道。
毫不退缩的杰弗里·卡曾伯格感到他已经抓住了这件事的主动权。他觉得他应该成为迪士尼公司的第二号人物。他也确信已经把艾斯纳逼到一个无法回旋的地步了。而这时的艾斯纳真是感到心力交瘁。“我真是又烦躁又生气,我想现在最好的办法就是让卡曾伯格离开了。但在另一方面,我还会高度赞扬他为迪士尼公司做出的—切成绩。 ”
打算让卡曾伯格离职,艾斯纳知道他得考虑到最坏情况的发生,他有这种考虑也是合情合理的。当卡曾伯格得知他被迪士尼公司抛弃时,他以新闻媒体“铺天盖她”的报道来回应艾斯纳。首先他解释的第一个问题是,他是被迪士尼公司解职的,还是他自己自动离职的。然后,新闻记者又对卡曾伯格已经打算采取的一个让艾斯纳很不舒服的决定大感兴趣,这个决定就是他将加入到戴维·格芬和史蒂芬·斯皮尔伯格的阵营里,并与他们一起创建一家新的电影公司——梦工厂(Dream Works SKG)。
卡曾伯格的离职对艾斯纳来说真是一件很不幸的事,因为一方面艾斯纳失去了一个高级主管,另一方面他又增加了一个竞争对手,这个竞争对手要与他争夺最优秀的制片人、剧作家、导演和演员,而且这个竞争对手还会与他争夺影片发布日期以及各大影院的放映时间。
皮克斯公司与迪士尼公司是于1991签订的动画电影制作协议,协议规定4年以后这部动画电影就得制作完毕。到1994年的时候,动画电影《玩具总动员》又恢复了制作,而现在对皮克斯公司来说,还有1年的时间就应该制作完成了。在这一关键时刻,史蒂夫·乔布斯应该满怀信心与热情才是正理。
但史蒂夫没有。自从关闭了硬件生产线和销售渠道以来,NeXT公司面临的资金压力减少了很多,但这种减少也仅仅是暂时的。到1995年的时候,NeXT公司又出现了更大的困难。公司职员纷纷眺槽,NeXT公司以前创业的所有“元老”,还有大部分早期雇用的职员也都离开了NeXT公司。当然,史蒂夫的周围又聚集了一大批新公司主管,他们虽然非常佩服史蒂夫,也对史蒂夫的创见性观点深信不疑,但这一切都无济于事——史蒂夫的NeXT公司已经处在“水深火热”之中了。 NeXT公司已经开发出了可以在英特尔486处理器上以及太阳计算机系统公司的工作站系统( SPARC)上运行的软件系统,看起来好像NeXT公司软件系统又有广阔的市场了。可不幸的是,虽然NeXT公司开发的软件系统操作简单,还有面向用户的设计,但仍然得不到电脑用户的认可,用户还是对这种软件不屑一顾。现在史蒂夫面临的情况越来越糟糕,虽然这样,史蒂夫还是不愿放弃最后的希望。
与此同时,皮克斯公司却一直在赢利,它每年从RenderMan软件的销售中就能获得数百万美元的利润,另外还有迪士尼公司投入的动画电影制作经费。
虽然史蒂夫没有流动资金方面的压力,但他仍然有不断的苦恼。有一次,史蒂夫向《财富》杂志的自由编辑布伦特·施伦德抱怨道:“如果我在1986年知道经营皮克斯公司需要花费多少资金的话,我就得考虑到底应该不应该购买这家公司。”史蒂夫已经经过详细计算,动画电影《玩具总动员》所获得的票房收入要比迪士尼公司最近出品的任何电影的票房收入高才能让皮克斯公司不赔也不嫌。而要想使这部动画电影赢利至少要收入l亿美元。虽然这部动画片是由拉塞特和卡特穆尔精心制作的,但他们这些新手能制作出让迪士尼公司刮目相看,而且票房收入比他们高的动画作品吗?
史蒂夫依旧为皮克斯公司的财务状况大伤脑筋,他甚至开始寻找退路了。而事实上,他已经开始向几家公司寻求帮助,有报道说,他还向微软公司寻求了帮助。史蒂夫也希望能有人向他提出购买皮克斯公司的意向,这样的话他至少可以有选择卖出的余地,而且他还可以趾高气扬地从皮克斯退出来。
在迈克尔·艾斯纳提出他的要求后,吏蒂夫停止了他的观望态度,艾斯纳的这个要求对史蒂夫来说意义非同寻常。艾斯纳宣称:“这部动画片应该精心制作,而且还必须是一部观众喜欢的电影。”在这种情况下,迪士尼公司拍摄组向史蒂夫建议,《玩具总动员》的上映日期应该推迟,要到1995年的圣诞节上映。这一推迟对史蒂夫来说是一件好事,因为这不仅仅是把这部动画片推迟到秋季或冬季上映,而是这部动画片要在圣诞节期间上映,到那时如果父母对这部动画片感兴趣的话,他们就会带着全家到电影院观看这部电影。
史蒂夫面临的危机终于得到—丝缓解。
8、 重返“苹果”
史蒂夫独自在舞台上献艺,整个硅谷都对他无比佩服。
——《福布斯》杂志记者朱莉·皮特
当《玩具总动员》的上映日期快要到的时候,虽然迪士尼公司每天都给皮克斯公司动画制作人员施加压力,但这些制作人员还是从容不迫地按计划进行着。彼得·施奈德对这部动画片充满了期望,他说:“在我的内心深处,我认为这是—部非常优秀的电影,还是一部极其有趣的电影。它看起来绝对是与众不同的。”艾斯纳也认为:“这部动画片所用的技术是超前的,配音演员也是出色的,我相信这部动画片会刺激每个人的神经。”史蒂夫这时候也随声附和:“你们可能认为迪士尼公司是一家很难合作的公司,但我们却不这样认为,我发现我们和迪士尼公司有着相同的价值观。”
在他的商业生涯中,史蒂夫·乔布斯面临着两条可能要走的路,他不知道自己将会走哪一条路。其中一条路会把他引向黑暗:这就是继续经营他的NeXT公司,而且还要面临着《玩具总动员》可能会彻底失败的命运。另一方面,他可能还要面临公众的羞辱,在以后的日子里他也只能非常平静地度过。如果这样的话,他的生活将会是什么样的呢?是像一位风险投资者小心翼翼地花光自己所有的积蓄吗?还是再做一名佛教信徒继续修行呢?或着是待在家里做一个好父亲呢?
而另一条道路对史蒂夫来说简直就是阳光大道,没有任何阴霾:那就是在动画电影《玩具总动员》获得成功后,他和劳伦娜将登上奥斯卡的领奖台,他的皮克斯公司也将被别人认为是一家创造奇迹的公司,他将通过公开发行股票的方式把皮克斯公司的股份卖掉,然后他永远也不会为钱发愁了。
换句话说,史蒂夫的商业生涯,每时每刻都有可能面临着各种各样的结局,而且每种结局还有可能会是很极端的。
幸运的是,史蒂夫的个人生活给了他不少安慰。作为丈夫和父亲的史蒂夫和生意场上的他大不一样,在家庭生活中,史蒂夫显得很平静,与世无争。他看起来特别喜欢和自己的儿子里德一起玩,有时候人们也能看到他和他的女儿丽莎一起溜冰,丽莎此时已经是一名中学生了,史蒂夫也接受了她。史蒂夫之所以能够接受丽莎主要是因为他们父女之闻的感情加深了,于是慢慢地史蒂夫对丽莎的态度也软化了不少。劳伦娜也没有拒绝丽莎加入到他们的家庭中,因此史蒂夫的一些朋友很是赞赏劳伦娜的这一点。史蒂夫夫妇还特别欢迎十二三岁的小孩到他们家玩。在这一年的万圣节前夕,住在帕洛阿尔托市附近的巴德·布罗姆利就陪同一群小孩“敲锣打鼓”地来到了史蒂夫的家门口。史蒂夫亲自为他们开门,他用一只手抱着一个小孩,用另一只手抓些小食品给这些穿着化装暇的小孩子们吃。当然史蒂夫给他们的不是糖果之类的东西,他给的都是些蔬菜、水果等一些有益于腱康的小食品,比如他就常常拿出一小瓶胡萝卜汁给每一位来访者喝。
劳伦娜仍旧在斯坦福大学攻读她的工商管理硕士学位,她已经和她的一个同学—起做起了生意,并且还做得不错。因为劳伦娜也是一位素食主义者(或者说至少在她认识史蒂夫以后她就是一位素食主义者了),她经营的生意就是向一些当地的市场提供一些精挑细选出的天然食品,她们把这家公司叫做Terra Vera(劳伦娜指的是“绿色地球”)。劳伦娜一直通过当地的一些食品销售渠道来出售她们的有机沙拉和一些健康食品。
当劳伦娜与史蒂夫未婚同居的时侯,虽然她对史蒂夫在伍德塞德市拥有一套11间卧室的大房子有些不解,但还是能忍受的:在与史蒂夫结婚以后,劳伦娜实在不想照看这么大的房子。(谁愿意一直保持一座面积有1.7万平方英尺的大房子一尘不染呢?况且这座房子的大部分房间从来就没有使用过。)于是,史蒂夫和劳伦娜一家就定居在了帕洛阿尔托市的韦弗利大街一座颇具农场风貌的房子里,这里离斯坦福大学有l英里的路程。这个社区面积不大,住在这里的人们彼此都非常熟悉,而且邻居家的孩子们也可以随便到各家玩。这里的很多居家小院都是为斯坦福大学的职员设计的,通常有一个小院,但卧室只有两间。
在劳伦娜的影响下,史蒂夫一家开始过着与一般家庭不同的生活。今天,尽管他们一家周围的环境发生了很大的变化,他们也更有钱了,家庭成员也增多了,但他们还是住在这座房子里,一直没有搬出去。
在1994年12月,劳伦娜发现自己又怀孕了。
1995年,苹果公司却处在了一个艰难困苦的时期。全球的个人计算机商业交易都转向了IBM公司的个人电脑,因为他们的个人电脑使用的是高性能的微软视窗软件。苹果电脑继续落在IBM公司的个人电脑后面,而且越来越远。整个苹果公司就好像一头扎进了一个死胡同,他们的产品在价格上不可能与IBM公司的个人电脑相竞争。苹果公司已经到了一个难以逆转的绝境!
在1993年的时候,约翰·斯卡利就已经被赶出了苹果公司,因为在他担任苹果公司总裁期间,苹果电脑的市场占有率由原来的20%下降到可怜的8%,时任苹果公司欧洲部总裁的是一名德国人,他叫迈克尔·斯平德勒,不过他住在法国。在担任苹果公司欧洲部总裁期间,由于斯平德勒做出了出色的业绩,斯卡利就把他调到了苹果公司的美国总部。当苹果公司董事会发现斯卡利的领导已经彻底失败的时候,他们对斯平德勒寄予了厚望,简直把他看成是能够应付任何危机的超人,但后来的事实证明,董事会把斯平德勒推向前台是错误的。
斯平德勒是一个安静得有点沉默募言的人,不过他是一位出色的商业分析家,还是一位工作非常努力的人,他经常一天工作18个小时(就因为这个,他的同事给他起了个绰号,叫“柴油机”),但斯平德勒在了解,掌握电脑用户的购买欲望方面,还显得缺乏灵感和创见性。他想引领苹果电脑向销售规模庞大、令人心动的个人电脑市场进军,他还希望能赤手空拳地同在办公和商业电脑领域运作良好的微软公司一争高下。但在办公和商业电脑市场,电脑的价格和功能是至关重要的,而电脑的风格、外形则是无关紧要的,尤其是当电脑市场里没有像史蒂夫这样的人支持与督促商家制造风格独特、外形美观的电脑时(史蒂夫能够凭借其独特的个人创业史和精妙绝伦的口才把任何人都说服了)。
苹果公司在1994年的电脑销售量还是少得可怜,领导层更加绝望了。斯平德勒在无奈的情况下向几家公司发出了试探性的信号,他认为苹果公司只有依靠“白色骑士” [白色骑士(White Kinght),指的是提供友善收购提案的公司,为抗拒不友善的收购,目标公司寻求一些较友善的收购公司,以对抗原来的收购者。——译者注]才能最终走出困境。苹果公司联系的公司中有两家公司对他们感兴趣,这两家公司是飞利浦电子公司和太阳计算机系统公司。虽然在1995年太阳计算机系统公司电脑的销售量一直呈下降趋势,但这家公司的股票却一直坚挺。从销售利润上看,太阳计算机系统公司的利润增长点是电脑工作平台系统的销售,但他们也发现这种平台系统已经没有大的发展潜力了,于是太阳计算机系统公司就打算经营苹果公司的一些电脑业务。从另一方面看,在1995年因特网的发展才刚刚引起人们的重视,太阳计算机系统公司相信随着因特网的发展成熟,他们一定会获得丰厚的利润回报。但可以想象在当时的情况下,如果太阳计算机系统公司准备并购苹果公司的话,这项动议马上会让苹果公司成为公众注意的焦点。
到1996年年初的时候,当太阳计算机系统公司并购苹果公司的谈判进入关键时刻的时候,在硅谷里对这件事情密切关注的商业新闻记者们迅速地把双方即将达成并购协议的消息传播了出去。恰在这个时候,苹果公司也发布了财政报告,报告宣称苹果公司巳经处在了一个危机时刻。这样太阳计算机系统公司并购苹果公司的形势就更加明显了。太阳计算机系统公司的首席执行官斯科特·麦克尼利也宣称太阳计算机系统公司正在把资金投向苹果公司。
在这个时候,苹果公司看来是在劫难逃了。苹果公司董事会显然已经对斯平德勒厌烦了,因为他们已经在商议找别人来替代他。公司董事会一致认为有两个人是最佳人选。一位是尤尔根·欣茨,他是宝洁公司的执行副总裁,但他和斯平德勒一样也是一个德国人,董事会认为如果再让一个德国人负责管理如此重要的美国电脑销售市场也会同样不合格的,而且这个德国人也得不到公司其他人的支持。
另一个人选是吉尔·阿梅里奥,他是一位优秀的理学博士,同时也是一位出色的商业管理人士:阿梅里奥在罗克韦尔国际公司(Rockwell Intemational)的任职可以说一帆风顺,在国家半导体公司亏损了5 000万美元,正处在挣扎边缘的时侯,阿梅里奥被任命为该公司的总裁兼首席执行官,当时他只有40岁。在以后3年的时间里,阿梅里奥对公司行政管理部门进行了重组,还取消了无法赢利的产品生产线。在他任职期间,国家半导体公司的利润空前提高,同时他也成为了华尔街的风云人物。
吉尔在以前就是苹果电脑的追随者。早在他担任罗克韦尔国际公司行政主管的时候,在其他公司都使用微软公司操作系统的情况下,他要求公司行政部门使用苹果公司生产的麦金托什机,而当时他还忙于把公司一个身陷困境的部门拯救出来。当他接到邀请,要他加入苹果公司董事会的时候,阿梅里奥非常兴奋,他紧紧抓住了这个机会:
苹果公司与吉尔进行了多方协商,终于有了很大的进展。在这以前,苹果公司的首席执行官一职还没有空缺时,苹果公司就曾邀请史蒂夫担任苹果公司的首席执行官,但现在苹果公司已经有一个合适的人选,吉尔·阿梅里奥就非常适合这个职位,史蒂夫此时看来是没有机会了。在吉尔还是苹果公司董事的时候,他就有勇气提出应该如何解决苹果公司当前面临的困境,而那时公司的其他董事都把目光集中在应该把苹果公司卖给哪家公司。现在苹果公司的季度报告已经做出来了,报告的数据显示,苹果公司的经营状况再也不能拖下去了,也没有时间再做一些数据、资料调查了,公司董事会决定,由吉尔马上接任斯平德勒出任苹果公司的首席执行官。
对于吉尔来说,做出这个决定真是不容易。国家半导体公司已经在吉尔的带领下度过了最困难时期。如果他能继续待在国家半导体公司里,他会获得很多的股票期权,他的终生事业也有了保障。可现在在苹果公司,在这个他不大熟悉的计算机领域,他又必须从头开始。吉尔也感到压力很大,因为苹果公司毕竟是美国一家知名的计算机公司,而且这家公司还是非常受世人瞩目的。更让他担心的是,苹果公司的财政问题还面临着很多不确定的因素。
然而,又有哪一位公司的首席执行官舍得拒绝担任苹果公司的首席执行官呢?在苹果公司在纽约举行的董事会上,吉尔被正式任命为苹果公司的首席执行官,他接受了这份任命。
吉尔的确是一位非常出色的商业管理人员,但他显然对苹果公司那种已经“异样”的企业模式及管理风格不大适应:苹果公司的这种模式和管理风格是由史蒂夫·乔布斯塑造的,就是由于这个原因,还没有其他首席执行官能够成功地操控整个公司:上任伊始,吉尔就召开了一个高层管理会议以解决一些迫在眉睫的问题,比如如何处理两项高投入的研发项目,还有苹果公司的员工在工作中已经形成了一种对立关系,彼此之间缺乏交流,每一个人都想扰乱、破坏其他人的工作,这种问题如何解决等等。吉尔在解决这些问题的时候遇到了前所未有的困难,比如针对两个工作组相互拆台的现象,他做出了一个决定,要求解散其中一个工作组。几个月后,吉尔会发现负有责任的部门主管竟然对他的命令漠然置之—一两个工作组仍然彼此拆台、相互搞破坏,仍然大量浪费公司资金,就好像公司研发苹果Ⅱ电脑的时期一样。在苹果公司的新产品研发组和负责开发公司急需的新一代操作系统研发组里,这种混乱局面非常严重。
吉尔竭力想利用他曾在国家半导体公司使用的高超的管理艺术来管理苹果公司,但这种管理方法只会让苹果公司的局面变得更糟糕。因为吉尔带来的是那种高度集权的、传统的、命令与控制式的管理风格,它只会让苹果公司的员工更加无法适应。
吉尔没有开发消费者市场的经验,没有找到一个切实可行的广告营销策略,同时也没有打造一个运作良好的市场销售模式口
阿梅里奥还把自动数据处理公司( ADP)的财政主管弗雷德·安得森请了过来。弗雷德是一位做事严肃、认真的办公室人员,阿梅里奥雇用他就是为了执行他那强有力的管理策略,因为阿梅里奥认为是应该采取一点强硬措施的时候了。随后,他们就制定了两项公司管理规定,一是要求对故意降低公司账面价值的现象进行大额罚款,并要求其整改;二是宣布要裁减公司15%的员工。当然,在吉尔担任苹果公司首席执行官不长时间里,他裁减的员工数量不仅仅是这些。
在采取了一系列强硬的管理措施后,阿梅里奥好像能够减少公司不断出现的财政赤字了:现在他应该拿出魄力来解决一些更加棘手的问题了,其中把苹果公司产品的生产与销售重新转到正轨上来就是一个很棘手的问题,但与此同时,苹果公司的销售依旧在持续下滑,软件开发者都急于想开发出影响力较大的新一代计算机操作系统,他们打算能借助新一代操作系统帮他们渡过难关。
然而,就在吉尔对苹果公司的财政危机进行大刀阔斧改革的时侯,在公司内部,他却始终不能与对公司至关重要的新产品研发组进行有效的沟通,他们这些人都是一些年轻人,都希望能展示才能。更为糟糕的是,他的下属——些高层管理人员开始在工作上对他不忠诚了。吉尔认为苹果公司以前的管理方案都是过时的,没有什么参考价值,而且他还准备重新做出安排。客户关系部的人员对于吉尔的想法很不赞同,于是他们就把吉尔的这些话偷偷地透露给了《商业周刊》的记者,很快这件事就被报道出去了。虽然他们把吉尔的计划打压了下去,但他们的做法也羞辱了他们公司的首席执行官。
同样对于史蒂夫·乔布斯来说,1995年也是一个各种大事接连不断的一年。他和劳伦娜的第二个孩子要出生了;《玩具总动员》也将在l 1月份上映(希望上天能保佑有个好票房);史蒂夫还在忙着皮克斯公司新股上市的事情。
史蒂夫想要在《玩具总动员》上映后重振他们公司的声望。他拼命地想从公司的资金困境中解脱出来,而且他还希望通过公开发行公司股票的方式来筹集足够的资金,以帮助他摆脱资金困难。假如动画电影《玩具总动员>获得成功,或者说仅是获得一般的成功,但能引起新闻媒体的注意,那么史蒂夫就能指望得到迪士尼公司在背后的鼎力支持。史蒂夫认为在这种情况下,公众对电影的喜爱也会转移到对皮克斯公司的股票上市上来,他也会不费多大的力气就能获得价值数百万美元的“曝光率”。这样的时间安排看起来对史蒂夫非常有利。事实也证明,那些拒绝接受传统智慧的人往往会比其他人更容易在某些方面取得突破性进展。
史蒂夫依旧拥有那种“胆大妄为”的个性特征,他完全没有考虑他们公司股票价格会出现下降的趋势。皮克斯公司在那时根本没有公开上市的资格。因为只要是稍微明智一些的投资者就不会把资金投入到一家在1O年里始终没有获得很大利润的公司。(当然,此后不久,在互联网投机热度升高的时候,投资者把资金投入到一家刚刚起步的电脑公司而不考虑这家公司当时的赢利状况是很普通的一件事。可当时是1995年,那时候互联网的浪潮才刚刚开始,如果出现这种情况就不可思议了。)史蒂夫那些年一直处于事业的消沉时期,如果不是那样的话,你可能会想到他那在斯坦福大学攻读工商管理硕士学位的妻子肯定会告诉他,让一家缺乏资金而且还无法赢利的公司公开上市将是一件很荒唐的事。
不过,史蒂夫一直都有一种坚定的信念和大胆、不服输的精神。他经常会做一些看似不成功,而且谨慎、小心的人在没有调查清楚之前不会轻易采取行动的事情。但就是他的这种坚定与大胆才使得他能够在“飘摇不定”的生意场上恣意纵横,当然有浮也有沉,而那些做事谨慎的人面对这种情况早已放下挑子,逃得无影无踪了。
史蒂夫开始到处寻找投资银行,他很清楚,他需要那些能和他奋斗在“战壕”里的同伴,当然这些人能够接受他的鼓动,能被他的魅力所折服。史蒂夫很希望能找到适格的财务人员为公司起草大量的文书,为公司发行股票做好准备。当然,到最后,他还得做出很多关于公司利润如何分配的决定。
与此同时,史蒂夫的家庭生活也更加幸福美满了。对于那些见惯了史蒂夫单身生活的人来说,史蒂夫成为了一家的男主人,并做了一个尽职尽责的父亲简直是不可恩议的。但当看到史蒂夫和他儿子里德在一起的时候,他们也会承认,史蒂夫的确是—位尽职尽责而且还颇有爱心的好父亲。
现在史蒂夫一家的成员还在增加,就好像他一直不知道知足一样。在这一年的8月19日,史蒂夫和劳伦娜的女儿出生了,他们给她起了个名字,叫艾琳·西恩娜。
史蒂夫在这一年已经41岁了,如果按照大多数人的标准,他还很年轻,但毕竟他已到了中年了。他的头发也开始慢慢变得稀少,鼻粱上也需要架一副眼镜了。这时按说他的工作、生活节奏也该放慢了,可对于史蒂夫这种性格的人来说,放慢“节拍”是不可能的。他还和以前一样有着开拓不息的动力。
当皮克斯公司在纽约中央公园举行动画电影发布会的时候,史蒂夫并没有指望迪士尼公司能够“兴师动众”地派人参加,不论是动画片《风中奇缘》的发布还是《玩具总动员》的发布,他都是这样想的。纽约市长鲁道夫·朱利安尼为发布会做了开场发言。迈克尔·艾斯纳和罗伊·迪士尼也都到了发布会现场,另外还有很多娱乐界的高级记者。史蒂夫这时候也容光焕发,颇有“明星”气派。
发布会后,史蒂夫怀着很大的决心回到了加利福尼亚。他以前把皮克斯公司的经营管理权完全放给了皮克斯公司的人员,他自己把精力都放在了NeXT公司那里。因为在NeXT公司,他对公司的员工相当熟悉,也有共同语言,并且他也懂得计算机方面的一些技术。
在皮克斯公司里,史蒂夫总是感觉自己像一个局外人,就像严格遵守交易规则的投资者一样,把钱投入到公司,然后偶尔回来一次问一些会让每个人都感到难堪的愚蠢问题,接着又会悄悄溜走。但现在史蒂夫决定不这样了。在纽约举行的发布会上,史蒂夫受到了极大的鼓舞,他下决心要亲自掌管皮克斯公司。
然后,史蒂夫正式通知埃德·卡特穆尔,他要给卡特穆尔调换一下工作岗位。埃德仍继续负责他原先的所有工怍,只是不再担任皮克斯公司的总裁了。史蒂夫这次要亲自“挂帅”,不仅要担任总裁,还担任公司为公开上市而组建的董事会主席。他也一改过去有时一个月只到皮克斯一次的做法,现在到皮克斯公司的次数达到了一个星期两三次。史蒂夫也亲自主持皮克斯公司每周举行一次的高级行政管理人员会议,他这样做本来就让其他人很不舒服了,但他还坚持约翰·拉塞特也应该参加会议。约翰·拉塞特在《玩具总动员》上映后才几个月的时间,就被史蒂夫从他的导演和动画电影主要制作人的岗位上“拿”了下来。
史蒂夫·乔布斯走在自己的公司里有一种感觉,他感到有一个无形的“网罩”在他的周围笼罩着,这个“网罩”是由史蒂夫自己造成的,它实际上是公司员工对他“牢骚满腹”的真正体现。一位离任的皮克斯公司主管恰如其分地这样描述史蒂夫:“在人际交往方面他并不是个内行。”而约翰·拉塞特却能在皮克斯公司里创造一种和谐、融洽的工作氛围,员工们在皮克斯公司里工作虽然辛苦,但也乐在其中,他们对工作、同事和公司都很满意。
约翰·拉塞特非常乐于处理他与周围人的关系。他从心里喜欢他的员工,也很在乎他们的感觉。史蒂夫则显得对他的员工太过于无情,他常常大声训斥公司员工,有时连和他关系密切的下属和朋友也不放过。可以说,史蒂夫是操纵了公司员工的忠诚,而约翰则是赢得了他们的人心。
让人不可思议的是,人们有时候却很同情史蒂夫。他希望获得别人的尊重,或许还有别人的情感,但史蒂夫的行为往往会适得其反,比如,他如果在员工中间转一圈的话,可能在他走后,员工中间就会出现一阵骚动,甚或怨恨之声。
吉尔·阿梅里奥一直指望苹果公司能够开发出新一代的计算机操作系统,然后凭借这种操作系统与装配微软操作系统的机器竞争,从而获得一定的电脑市场份额。但吉尔最后又放弃了让苹果公司内部人员开发完美的操作系统的想法。在绝望中,吉尔和苹果公司负责技术方面的主管埃伦·汉考克开始向太阳计算机系统公司提出他们的建议,希望苹果公司的新一代电脑能够使用太阳计算机系统公司的软件操作系统。
但又有人向吉尔提出了一个不同的建议。如果苹果公司打算使用其他公司的操作系统,那么至少应该和让·路易·加塞谈一谈这个同题。苹果公司在斯卡利任总裁的时侯,加塞由公司的市场主管被提拔为麦金托什机研发项目的负责人。然而,加塞是一位完美主义者,如果一个项目没有让他满意,他是不会让这个项目过关的。在斯卡利看来,由加塞负责开发的一个接一个的项目都没有“完成”的时候。因此,平常说话很和气的斯卡利经常和这位有着火暴脾气的法国人发生冲突,有时甚至会大声争吵,他们之间的事也成了硅谷里的传奇故事。
斯卡利慑后不得不让加塞离开了苹果公司。当然,加塞还可能认为这件事对他是一件好事。后来,让·路易·加塞利用斯卡利偿付的170万美元合同终止赔偿金,再加上他从外部又获得了一部分投资资金,创建了自己的一家软件公司Be Inc,公司。
吉尔面临的压力很大,因为在即将到来的1997年苹果世界1月份的展示会之前,他必须要签署一份关于操作系统的协议,只有这样一份协议才能让他们新产品的发布成为现实,也才能给苹果公司股民和员工一些信心。
与此同时,比尔·盖茨也宣布加入到这场操作系统的竞争之中。他每天都要给吉尔打电话,并向吉尔讲明,微软公司的Windows NT可以被改造成新一代的苹果电脑操作系统,而且他还宣称:“为了尽快完成开发任务,我们将有数百人参与这个项目的开发。”当然,比尔·盖茨这么热心是想要得到回报的,但他想要的不仅仅是金钱,还有更重要的东西。“苹果公司的计算机用户界面设计技术掌握得比我们好。”他承认。盖茨希望利用向苹果公司提供吉尔非常想要得到的计算机操作系统的契机,迫使吉尔同微软公司签署一项微软一直想要得到的知识产权协议,因为吉尔曾经答应过比尔·盖茨:“微软公司提供给苹果公司多么优秀的麦金托什机操作系统,他们也会给微软公司提供同样优秀的其他东西。”
对于吉尔来说,比尔·盖茨的提议确实有一定的利用价值。然而,吉尔知道他与微软公司签署的任何协议都有可能招致那些忠于苹果公司的人、苹果公司的员工以及很多苹果公司股民的不满。在他们这些人的心目中,微软公司就是他们的敌人,任何与比尔·盖茨签署的协议都是对苹果公司的出卖。
有一天,埃伦·汉考克接到了一个电话。她记得那头打电话的人说:“我听说你们想引进计算机操作系统。”这个打电话的人其实是NeXT公司的一名工程师,他们也想介入到这场竞争之中。于是,埃伦挑选了几名工程师到NeXT公司同他们进行了接触。在他们去了几次后,就向埃伦提交了相关的报告,报告认为与NeXT公司的合作也是可行的。实际上,吉尔一直都等着能与史蒂夫进行商谈,目的就是想了解一下NeXT公司的系统软件能否安装在苹果公司的新型电脑上,但他又不确定能否与史蒂夫达成相关的协议。
最终,NeXT公司的工程师把与苹果公司合作的事情透露给了他们的老板史蒂夫·乔布斯,并向他介绍了有关谈判的情况。对史蒂夫来说,这是一个让他吃惊的消息。当然,他的头脑里也一直想着与苹果公司合作的可能性。
苹果公司对是否采用太阳计算机系统公司软件系统的讨论还在进行之中,然而与Be Inc,公司的谈判却从lO月份一直拖延到ll月份。在这个关键时刻,让·路易·加塞乘飞机飞到了夏威夷,因为吉尔正在那里参加一个苹果公司产品展销会,加塞希望能够亲自和吉尔坐在一起商量他们合作的事项。吉尔当时正倾向于采用让·路易·加塞公司的“BeOS”的系统软件,他把这种操作系统看做是最好的技术解决方案。当吉尔询问价格方面的问题时,让·路易·加塞回答道:“钱对于我来说不是主要的,我并不在乎价格。”而且他还对吉尔说,只要他认为苹果公司给出的价格是合理的,多少他都接受。
关于加塞与吉尔会见的消息很快就被新闻媒体获悉了,吉尔确信这一定是让·路易·加塞“捅”出去的,他怀疑加塞是想缚住他的手脚,然后逼迫他合作,但加塞的这种做法并没有取得很好的效果。在史蒂夫·乔布斯的职业生涯中有一个他最恨的人,这个人就是让·路易·加塞,因为是他把自己的计划出卖给了斯卡利。史蒂夫如果想找出一个借口压制一下加塞的傲慢与自负,那么苹果公司即将购买Be Inc,公司的“BeOS”系统软件就是一个“报复”的契机。
到12月份第一周史蒂夫“正式出场”的时候,他已经准备好了“枪火弹药”。在与吉尔和埃伦会见的时侯,他做了一次最精彩的演讲。可以说,在史蒂夫的商业经历中,当他面临最富有挑战性的关键时刻时,他给别人的印象都是不需要任何准备,也不需要经过任何彩排就能做得很好。他演说流畅而有目标,听他讲话的人都能抓住其中的要旨,听众也会对他的演说抱以很大的热情,当然史蒂夫也善于激起听众的热情。
在演说中,史蒂夫开始给苹果公司的人员分析为什么Be Inc,公司的操作系统对苹果公司来说是一种灾难,然后他马上又提到他这次演说的主题:“如果你们认为我们的NeXT公司能为你们公司做点什么的话,我会考虑同你们达成任何可行的协议——采用我们的软件操作系统,把公司卖给你们,总之是你们想要的一切。”说完这句话他又强调:“当你们仔细观察、分析后,你们就会认为,苹果公司想要的绝对不仅仅是我们的软件。你们肯定会想购买我们的整个公司,雇用我们所有的员工。”吉尔在这之后做出承诺,让苹果公司的一组技术人员和NeXT公司的相关技术人员合作。
现在的事实是,史蒂夫和让·路易·加塞的公司都拥有苹果公司想要的软件操作系统。他们两个人也都非常希望吉尔·阿梅里奥能够扔给他们一条“救生索”,以避免自己继续“沉”下去。
尽管让·路易·加塞向吉尔声明他并不在乎钱的多少,但他还是向苹果公司建议把他自己的公司卖给苹果公司,然后从苹果公司获得15%的股份。吉尔在头脑里稍微盘算了一下:加塞提出的这个数额差不多有5亿美元。吉尔打电话给让·路易·加塞说:“你们没有什么卖给我们的,你们所拥有的只是—个操作系统,而且也有3年的历史了,你们想要我们公司15%的股份,这是不现实的,也没有任何实现的可能性。”让,路易·加塞最后把这个数额缩减到2.75亿美元,但吉尔还是不接受这个购买“BeOS”系统的数额。这个法国人提出了这个数额也是经过仔细考虑的。埃伦说,让·路易·加塞曾经告诉她:“我认为你们公司没有其他选择了。”
吉尔让埃伦把公司里的专业人员都召集起来,让他们测评一下到底应该采用4家竞争公司中哪一家的操作系统,这4家公司是微软公司、太阳计算机系统公司、Be Inc,公司和NeXT公司。
测评小组对于每一个解决方案都提出了两套相关参数。他们的分析表明,虽然让·路易·加塞公司的软件操作系统能够与麦金托什机兼容,但它还有不少缺点。其中一个缺点是,每当应用这个软件系统的时候都得需要升级,而且任何第三方研发人员都要同时升级他们的应用软件,这对于研发人员来说是不能接受的;另外一个缺点是,这个操作系统不支持一些复杂的语言系统,比如日语、汉语或者韩语——因为考虑到苹果公司在远东地区的销售状况,所以这种要求也是必须达到的。这样根据测评小组评分系统的记录,史蒂夫·乔布斯的NeXT公司轻而易举地以184分对146分获得了胜利,吉尔自己的考虑也和这个比分相差无几。
最后的决定也是相当关键的,因为这牵涉的资金数额巨大,吉尔也不能单独做出决定。于是,他邀请了史蒂夫和让·路易在苹果公司的所有主管面前陈述他们公司的产品情况。这个陈述会议是12月10日在帕洛阿尔托市的花园酒店举行的,为避开记者的追踪,他们在一个秘密地方举行了这次会议。
史蒂夫·乔布斯首先发言,他的演讲还是那么精彩、引入人胜。“非常实际,与众不同,同时也非常精确。”吉尔后来如此评价道。然后,史蒂夫把发言权交给了他们公司最高级别的技术主管阿维依·特万尼安。特万尼安还带来一台微型电脑,他向苹果公司的主管们陈述说,NeXT公司不仅代表了技术的进步,更重要的是,它还拥有功能强大的软件操作系统。可以说,史蒂夫和阿维依·特万尼安在一起所做的陈述极具说服力。
下面紧跟着发言的是让·路易,他可能误认为这一次陈述会只不过是他和史蒂夫之间的“口水战”,或者他误认为他已经胜券在握,没有必要再做什么准备了。因此,让·路易独自前来,而且两手空空,他没有准备作任何陈述,当然更没有准备回答什么问题。吉尔后来写道:“所有的一切都对史蒂夫·乔布斯和他的NeXT公司有利,让·路易根本不是一个处在同一水平的竞争者。主管们投票给NeXT公司可以说是一个可以预知的结果。”
吉尔需要与史蒂夫商谈一下他们合作资金的具体数额,但这件事又必须在别人不知道的情况下才能商量。于是,吉尔和史蒂夫在史蒂夫的家中见了面,史蒂夫还特意为吉尔端上了茶水。史蒂夫提出的第一个数字是NeXT公司的股票每股12美元。吉尔后来写道:“这个数值有些高,但我一直在盘算:‘我们现在即将获得一个已经开发出来的操作系统,我们每年还将从NeXT公司的销售额中获得5 000万美元的额外利润,我们还会获得NeXT公司的WebObjects应用软件系统,另外我们还得到了大约300人的智慧。如果我同让·路易合作的话,所有这些我都是得不到的。这些都是非常值钱的,但究竟值多少钱呢?’”
吉尔在头脑里肯定经过了认真的思索,他明白,史蒂夫把NeXT公司出售给苹果公司对他们也是非常有利的,但从苹果公司发展的前景来看,当所获得的一切对苹果公司的未来发展至关重要时,“并购公司的价格就显得无足轻重了”。他认为即使多花1亿美元,也只不过相当于“未来苹果公司3天的销售额”。
于是,吉尔告诉史蒂夫:“我想我们公司的董事会肯定会接受每股10美元的价格。在这个数额的基础上你想再增加1分钱都是不可能的了。”史蒂夫随后就同意了。
在不到一个星期的时间里,苹果公司董事会就同意了以3.775亿美元现金,再加上苹果公司的150万股股票并购NeXT公司。这些现金用于偿还NeXT公司的投资者。股票全部归史蒂夫拥有。吉尔任命史蒂夫为苹果公司的“特别顾问”,他希望能使苹果公司恢复往日的活力、荣誉与激情,而且吉尔还希望通过这件事让沃兹同时也接受一个和史蒂夫相似的荣誉称谓。
但就在阿梅里奥准备喘一口气,思考一下应该开创一条什么样的道路让苹果公司恢复动力的时候,事情却又变得复杂起来,
用史蒂夫自己的话说,他以前是把苹果公司交给了一个“四肢发达,头脑简单的家伙”,而现在他又“打拼”回来了。他决定要再干出了一番事业,把他开创的苹果公司从灾难性的边缘拯救出来。
回过头来看看自己所走过的路,史蒂夫没有把他的人生历程看成是在经营企业,他更多的是把自己看做一名开创者,这种观点也是他一直坚持的。“鲍勃·迪伦是我人生中的一个榜样。当我长大后,我背会了他所有歌曲中的歌词,但我对他的欣赏从来都不是肤浅的,而是从中得出了很多的人生启迪。在你欣赏一位艺术家的时侯,如果他们在某一方面非常优秀,你会发现,他们仅靠这一点专长就能创造出辉煌的事业,而且,他们给外面的世界留下的印象是获得了真正的成功。”
但作为一名艺术家的年轻人同时又是一名普通人的年轻人,有时侯在内心是会发生冲突的。“当人们认为一位艺术家已经取得成功的时侯,那也是这位艺术家真正认清自我的时侯。如果一位艺术家一直冒着随时可能失败的危险,他才是真正的艺术家。迪伦和毕加索就是经常冒着失败的危险的。”史蒂夫说。
失败的教训深深地扎根在史蒂夫的心里。“我认为苹果公司对于我来说就是这样的。当然,我不希望自己失败。即使我没有意识到苹果公司的困境,我在说‘能行’(史蒂夫在这里指的是重新成为苹果公司的一部分,即使仅仅是一名特别顾问)之前,一定会认真思考一下这个问题。我必须考虑一下这对我的家庭,我的声誉到底有多大的影响。但我决定不在乎重新选择的胜败得失,因为这是我乐于从事的事业。如果我努力了,最后还失败了,那么我还会努力的。”
但当史蒂夫重新回到苹果公司的时候,他感到苹果公司缺失的东西远不只对产品设计的误解。以前苹果公司的那种“热情之火”也完全“熄灭”了。“这比我想象得要严重得多。公司里的员工都习惯于被人称为失败者了,他们感到已经到了该放弃的边缘了。在一开始的6个月里情况非常糟糕,有时我也感到要认输了。” 在几任首席执行官执掌苹果公司期间,苹果公司一直都反反复复地在电脑市场上开拓一个立足之地。他们嫉妒类似微软公司的那种轻而易举的成功,它们这些公司每一次的销售量就可以达到几百台甚至几千台电脑。
当产品外形是无关紧要的时候——僦像苹果公司与其他公司在办公用电脑市场竞争的时侯一样,在电脑产品价格和功能上,苹果公司是竞争不过其他对手的。购买苹果电脑的用户往往看上的是苹果电脑与众不同的风格,以及美观的样式。还有些用户感觉到如果能购买到苹果电脑就是一种身份地位的象征,或者说是比较青睐于苹果电脑使用的可操作性。
在史蒂夫重新进入苹果公司不到一个月的时间里,他就让他的主要“战将”——NeXT公司“设计师”阿维依·特万尼安负责苹果公司的软件和硬件系统。
NeXT公司的员工常常不听从苹果公司的调遣,对吉尔·阿梅里奥也满不在乎,而且事态还有愈演愈烈的迹象。吉尔身边也聚集了一批整天麻烦不断、没有任何电脑销售经验的公司主管。
在那年夏天,苹果公司1997年财政年度的销售报告呈报了上来,销售规模下降到了7亿美元,也就是说比前一个财政年度又下降了l亿美元。这个时机一直是史蒂夫要等待的。在过去,史蒂夫对他的好朋友不冷不热,而现在为什么又对吉尔·阿梅里奥表现得如此忠诚呢?最主要的原因是,是吉尔把他拉回他钟爱的苹果公司的。
史蒂夫·乔布斯一直与大多数记者都保持着一定的距离,主要原因是,他不相信那些依靠写文章吃饭的人,这也是他从他不平凡的经历中得出的一个结论。当然,媒体经常对史蒂夫极尽赞美之词,是媒体让史蒂夫成为了计算机高端技术的“明星”,但媒体有时也“绝情”得很,也可以说这是任何一位公众人物都要付出的代价。
因此,当史蒂夫的事业处于低潮的时候,他不会随便接受记者采访或在电视上“露露面”,而宁愿以目己的方式接受采访或探询。但也有极少数的一些记者赢得了史蒂夫的信任和尊重,其中有一位就是《财富》杂志的布伦特·施伦德,他在帮助史蒂夫与美国产业界巨头建立长久的联系方面发挥了一定的作用,这些巨头就有约翰·钱伯斯、迈克尔·戴尔、比尔·盖茨和安迪·格鲁夫。
吉尔·阿梅里奥与施伦德的关系却没有像史蒂夫与施伦德的关系那样好。在1997年《财富》杂志第二期中,施伦德写了一篇关于苹果公司的文章,但在文章中没有评述吉尔革除苹果公司弊端、恰当处理滞销产品的成功事例,也没有评述吉尔妥善解决公司贷款问题以保证公司正常运作的事迹,而这些都是在公司恢复阶段必须要采取的步骤。施伦德关注的重点只是吉尔在管理公司方面还存在着哪些纰漏。
这篇文章的题目就很能说明问题:《库比提诺的腐烂局面》(something's Rotten in Cupertino)。这篇冗长的文章还不仅仅是对吉尔个人及管理风格激烈的批判。施伦德通过文章还告诉读者:苹果公司就要“得救”了,因为史蒂夫·乔布斯已经准备好接管了。
对史蒂夫来说,这篇文章就是攻击力最强大的“武器”。可以说,这篇文章为他打下了接管苹果公司的基础,他知道如何利用这个干载难逢的时机。另外一个不安定因素——进入苹果公司董事会的原NeXT公司主管的不耐烦心态,也给史蒂夫提供了一个机会。
以上这两个因素加在一起可能就起到了煽风点火的作用。而这件事的“纵火犯”就是史蒂夫·乔布斯本人,他用的“引火物”是一个叫埃德·伍拉德的董事会成员。伍拉德当时是杜邦公司的董事会主席,他在早期也是IBM公司的董事会成员。其实,现在把埃德·伍拉德拉进苹果公司董事会没有多大的意义。根据一种比较符合事实的说法,“史蒂夫去给埃德·伍拉德做工作,要他起来带头‘造反’,结果他答应了,并且他相信苹果公司董事会成员如果不采取行动的话,他们中的很多人就会被起诉。”很明显,这次诉讼的达摩克利斯剑【达摩兜利斯(Damocles),希腊传说中的叙拉古国王狄奥尼西奥斯的朝臣,倨说其被迫坐在上悬宝剑的餐桌旁,宝剑由一根头发系住,以此来暗示命运的多危。——译者注】绝对不是一种无稽之谈。该说法还称,史蒂夫已经同他的亿万富翁朋友拉里·埃利森达成了一项协议,即如果说苹果公司董事会及其成员不行动起来把吉尔赶出去的话,那么埃利森就会起诉他们。埃利森也暗地里对一位记者放言,他将采取一定的措施让苹果公司实现权力移交。史蒂夫采取的策略,加上伍拉德对董事会成员的拉拢,终于赢得了胜利。据内部消息人士称,麦克·马库拉和德尔·刘易斯一直在试图拖延时间,好让吉尔完成没有做完的工作,但苹果公司其他3位重要成员却站在了伍拉德的这一边。
在1997年7月的一天,吉尔接到了伍拉德打来的一个电话,在电话中,伍拉德说要有一个“坏消息”告诉他。伍拉德接着说:“你为苹果公司做了很多的事情,但公司产品的销售额一直没有回升的迹象。我们认为你应该辞职了。”吉尔意识到与伍拉德争辩也是徒劳的,但他也对伍拉德说:“苹果公司现在的经营状况要比分析家预测的好得多。”他还责问伍拉德:“现在苹果公司刚要有点起色,你们就想要我辞职吗?!”
伍拉德回答道:“我们要寻找—位能在商场开拓与销售方面为苹果公司做出突出业绩的首席执行官。”当然,伍拉德的意思是,他们已经“寻找”到了这个人——伍拉德的这句话放在史蒂夫·乔布斯的身上非常合适。
7月14日,吉尔度假回来后,史蒂夫是第一个给他打电话的人。他打电话是幸灾乐祸呢,还是沾沾自喜呢?连吉尔也不敢肯定了。
当吉尔接任苹果公司首席执行宫的时侯,他对公司董事会讲,他需要3年的时间把苹果公司带出低谷;而现在公司董事会在他任职仅为一年半的时间就把他辞退了。吉尔后来后悔了,因为他没有把3年不准辞退的条款写进他与苹果公司签署的协议中。
苹果公司的不少人以及其他一些人都希望吉尔能够离开苹果公司。在吉尔离开苹果公司后,一些人就开始在媒体上抨击美国最为畅销的书《甜苹果?酸苹果?》,说这本书是根据吉尔自己的经历写成的,它代表的仅仅是吉尔个人的观点——这些话就好像是说一本自传还应该增加其他一些内容似的。很少人能够记住吉尔为苹果公司所做的那些意义非同寻常的事情:当他接任苹果公司首席执行官的时侯,苹果公司在银行里的存款只能维持3个月的时间;而当他离开苹果公司的时候,他留下了30亿美元的现金一一当史蒂夫准备重新“整修”苹果公司的时候,这笔钱起到了很大的作用。
现在如果把史蒂夫的“忠诚法则”用在吉尔的身上,那会得到什么结论呢?如果这样的话,史蒂夫应承认是他自己的不忠诚损害了吉尔的声誉和地位。史蒂夫应该不会忘记是吉尔把NeXT公司从被遗忘的角落里拯救了出来,是吉尔让他重新获得了财富,是吉尔为他重新执掌苹果公司打下了基础,使他能够顺利地接管公司。史蒂夫也应该承认他的确对吉尔不忠诚,在这件事之后,史蒂夫远远地躲着吉尔,而且也相当冷淡,好像是害怕吉尔要报复他似的。史蒂夫能够看透别人的所思所想,但有时他却看不透他自己。
在史蒂夫的内心深处,甚至从一开始就相信自己能经营好苹果公司,能胜任苹果公司的首席执行官。当然,没有任何人说史蒂夫没有资格产生这种想法——毕竟苹果公司是由他史蒂夫·乔布斯创建的。史蒂夫·沃兹尼亚克也是苹果公司的创始人,但他并不是一个企业家。
最终,史蒂夫在被自己创建的公司赶出去13年后,又重新回到了自己公司,他不仅仅是回来了,而且是带着复仇的架势回来的——他当上了苹果公司的首席执行官。史蒂夫在上任后提出的第一条建议就是对苹果公司的股票期权进行重新估价,这样员工们的士气就被激发起来了;他采取的第二条措施就是把公司员工的工作业绩和他们的股票奖金挂钩,这样员工们也就被凝聚在一起了。
史蒂夫首先要给比尔·盖茨打电话,盖茨在这之前同吉尔谈判了好几个月。史蒂夫也明白,苹果公司只有同技术产业界里最重要的公司合作才能获得更多的资金。史蒂夫也知道盖茨和微软公司到底想要什么:他们想要与苹果公司签署—份协议,以便于引进苹果公司的电脑用户界面的设计方案—一这份协议是盖茨缠了吉尔l8个月想得到的东西。吉尔最后也没同意,因为他知道要是他把苹果公司的用户界面设计方案给了微软公司的话,苹果公司就失去了自己在这方面的优势地位。史蒂夫却选择了毫不犹豫地签字放弃了苹果公司这份“珍贵”的知识产权,这样做他就可以在8月初举行的另一场苹果世界展示会上与比尔·盖茨平起平坐了,而且他还会获得新闻媒体的赞誉—一是他主动解决了双方久拖不决的争端。当然,史蒂夫也是相当精明的,苹果公司从微软公司那里获得了巨大的收益:根据双方的合同规定,微软公司将向苹果公司投资1.5亿美元,而且在一定的时期内,还要对卖给苹果公司供麦金托什机操作平台使用的微软办公系统程序进行升级、管理。合同还规定,苹果公司可以通过默认程序使用,微软公司的互联网浏览器以连接到互联网。当然这种默认程序是可以装配在麦金托什机上的。史蒂夫比任何人都更了解苹果公司现在所处的境况:没有微软公司的支持,苹果公司要想在这个微软公司称霸的电子世界星有什么发展的话,只是一句空话,苹果公司还会走入一个绝境。史蒂夫必须等待时机把比尔·盖茨和微软公司拉在他这—边。
1997年夏天,在波士顿举行的苹果世界产品展示会上,很多参观的群众对史蒂夫的这个决定很是想不开。
史蒂夫明白公司所有权的重要性。他对自己的薪酬多少已经不感兴趣了,事实上,中年后的史蒂夫很少从他的任何公司获取薪水。他在苹果公司的年薪是l美元,他的头衔是“临时首席执行官”,当然他坐在这个位置上,公司董事会也缺乏热情请猎头公司再为他们寻觅—位“永久首席执行官”了。
多年以来,苹果公司都是由局外人执掌的,他们中哪一个人也不能了解、掌控苹果公司特有的企业文化。只有一个人可能有能力掌控苹果公司那种“特殊的企业文化”——他就是苹果公司的创始人史蒂夫·乔布斯。
苹果公司在史蒂夫的掌管下重塑了平等主义的氛围。他规定,公务人员出差不准再乘坐飞机的公务舱,工作期间不允许有固定的休息时间,对管理人员也不再签订特殊的违约赔偿合同。公司里的每个人都是坐在同一条船上的(当然,史蒂夫除外)。
史蒂夫也发现公司董事会与他的有些意见不合,但这没关系,他毕竟是董事会主席,可以轻而易举地就把事情解决。他在几个星期之内就可以辞退公司董事会里的大部分公司主管,即使是陪同史蒂夫多年的麦克·马库拉也不会例外。史蒂夫为了补充董事会里自己的力量,他把自己的老朋友也请来了:其中一位是拉里·埃利森,另一位是史蒂夫以前销售部的副总裁,当过足球教练的比尔·坎贝尔。
史蒂夫的商业奇迹又开始复苏了,甚至还在他担任苹果公司临时首席执行官的前一年,他就开始重整苹果公司了。吉尔·阿梅里奥在离职之前也一直忙着大幅度削减公司产品生产线,这样做的部分原因是想让苹果公司赢利。史蒂夫任职后削减的规模更大了,另外,他还得忙着整治公司的企业文化。
史蒂夫这个被美国总统召见过的人怎么也没有想到,他所面临的最大困难是如何让那些臃肿而又采取敷衍塞责态度的各个部门真正行动起来为苹果公司效力,一般情况下,苹果公司的普通职员在苹果公司里待的日子都要比他们部门的“长官”待的日子久,他们也很清楚,即使他们的“长官”离开了苹果公司,他们也还是要待在这里的。因此,这些职员明显地认为,和“长官”们不同,他们在苹果公司工作是个“长久之策”。在这种情况下,这些职员们为了以后的发展,有时候就不愿听从“长官”们的号令,苹果公司的历届总裁也常常要对职员们以“我们知道的比你还多”而不愿搞好合作的傲慢态度感到头疼。处在同一战壕里的苹果公司行政管理人员、普通员工的相互推诿、钩心斗角往,庄成了美国新闻界报道的最佳材料。你如果不想让首席执行官把你的研发项目“砍去”,没关系,只要把这件事秘密地透露给你新闻界的一些老朋友就可以了,他们可能会让这类事情在媒体上曝光,让首席执行官难堪、出丑,然后他就会改变原来的想法了。
史蒂夫很快发现苹果公司有很多令他不满意的地方。他的前任首席执行官们从来没有指望着能够改变苹果公司的管理方式,而史蒂夫要下决心改一改了。当史蒂夫·乔布靳决定要做某件事情时,你最好与他配合,要不你就干脆走人。他决心要改变苹果公司的不良风气。当然,有些改变只是些小调整,比如工作时间不准带狗,不准吸烟:而有些则是做了大幅度调整的,比如严格禁止在公司外面谈论生意上的事情。(有一种情况是例外的,即如果你身边坐着一位其他公司的客户关系人员,你又能从他口中得到一些“有用的”信息时。)
史蒂夫制定的这些新政策马上使苹果公司显得“阴云密布”,员工们也对史蒂夫非常害怕。在你的内心深处,你绝对不会想让史蒂夫把你叫到他跟前,然后叫你展示一下新产品,说不定你的新产品研发计划就会被打压下去,而你还得必须接受。你也非常不希望在公司的过道里碰到史蒂夫,真要是碰到他,他可能就会问你一个什么问题,如果你给的答案并不符合他的心意,他会对你大加贬低,让你好几个星期都心情郁闷、信心全无。你也一定会感到,要是同他在电梯里碰到,简直就像在地狱里待着一样,因为说不定等电梯的门再次打开的时候,你的工作就没了。因此,一些苹果公司的职员宁愿步行走楼梯,也不愿意在电梯里碰到史蒂夫·乔布斯。
虽然你可以把出现的这种状况看成公司管理的失误,但事实上,苹果公司的情况开始慢慢扭转了。史蒂夫从NeXT公司带来的两个他最信任的技术专家把持了苹果公司的关键职位——何维依·特万尼安负责软件的开发,而优秀的康奈尔大学的工程师乔恩·罗宾斯坦则负责苹果公司的硬件研发。苹果公司的宣传栏里也没有什么内容,只是写了一句简单的标语“新的思想”,在公司里,这个标语到处都是,甚至写在了公司的大楼上,这一切都表明苹果公司要有一个新的开始了。这句标语大大激发了苹果公司员工的士气。