这种发展不是以实物的姿态发展；这种发展是幻想，是误信有"我"的妄念。迷惑之心易于自视为坚实、续存之物，而实际上它只是多种性向或事件的积聚--佛教术语称此积聚为五蕴。或许我们可以把五蕴发展的整个过程略看一遍。
起点是敞开、无主的空间。空间与敞开总是和根本智连在一起。梵语毗睇（Vidya），意思是明--精确、精明，精明而有空间，精明而有放置东西、搬来搬去的余地。这犹如一间宽敞的大厅，里面有足够跳舞的地方，没有碰翻东西或被绊倒的危险，因为其中的空间是完全敞开的。我们即此空间，我们与此空间为一，与明、智及敞开为一。
可是，如果我们一直是如此，那么迷惑是从何而来？空间又到哪儿去了？究竟出了什么事？其实，没出事。我们只是在那空间里变得太活跃了。因为有宽敞的空间，我们才想要跳舞；可是我们跳得有点过火，转来转去，夸大的表现空间。这时，我们变得自觉，感到"我"在此空间跳舞。
到了这个时候，空间已不再是空间，空间变成了固体。我们不再与空间为一，而觉得固体的空间是我们身外之物，是可触知的东西。这是首次二元对立的经验--空间和我相对，我在此空间跳舞，而此宽敞的空间是固体的、与我分立的东西。二元对立指的是"空间与我"为二，而非为一。此即"色"或"他"的出生。
于是，发生了暂时昏迷的现象，也就是我们忘了自己在做什么。有一种突如其来的暂停；我们一转身"发现"了固体的空间，好像我们从未做过什么，好像空间之变成固体不是我们造成的。这中间有个空隙，造成固体的空间之后，我们犹如堕入五里雾中，开始迷失方向。那时我们的意识暂失，然后又突然觉醒。
觉醒之后，我们不肯视空间为敞开的，不肯看空间的无碍与通风的特质，我们完全置之不理。此即所谓"无明（avidya）"。由于我们本有的至明已被转变成误认空间为固体，由于此具有精明、精确、流畅、光辉等特质之明已变成静止状态，故称"无明"。我们故意忽视。我们不以仅在空间跳舞为满足，而还要有伴，所以就选空间为舞伴了。你若选空间为舞伴，当然是想要让空间跟你共舞；要想据有空间这个舞伴，你必须把空间变成固体，不顾它那流畅、敞开的特质。此即无明，无视于明。这是第一蕴的顶点--无明色生。
其实，此无明色蕴有三面或三个不同阶段，我们可以用另一比喻来仔细看看此三阶段。假定起初有一敞开的平原，无山无树，完全敞开，就像没有任何特征的一片单调的沙漠--那就是我们的本来面目，我们非常单纯和原始。然而，有个太阳照耀，有个月亮照耀，以致有光有色，形成沙漠的纹理。此外还会有活力感，感觉有活力穿梭于天地之间。如是继续发展下去。
后来，不知为何，有人突然注意到这一切。这好像是沙漠中有一粒沙伸出脖子，开始环顾四周。我们就是那粒沙，有了与沙漠分立的想法。这是"无明之生"的第一阶段，为一种化学反应。二元对立已经开始。
无明色蕴的第二阶段叫做"内生无明"。注意到自己是分立的之后，便觉得自己一直是如此。此一趋向自觉的本能，是个棘手的问题。这也是我们保持分立、做一粒个别之沙的藉口。这是嗔恚型的无明，虽然并不完全是嗔恚，它还没发展到那种地步。说它是嗔恚型，是说你觉得处境困难、情绪不安，而想要有自己的地盘，为自己构筑一个栖身之所。那是困惑的自立者所有的心态，就是这么回事。你已确认自己脱离了那由空间和敞开所构成的基景。
第三种无明是"自观无明"，注视自己。这具有一种把自己看作外物的感觉，从而产生最初的"他"的观念。你开始与所谓"外"界发生关系。此即为何说无明的这三个阶段构成无明色蕴；你正开始制造色界。
我们所讲的"无明"，它一点也不笨。就某种意义而言，它很聪明，但它的聪明完全是双行道的聪明，这就是说，你只是反应自己所投之影，而不是如实去看真相。这里根本没有所谓"放任"的情形，因为你不顾自己一直都是什么。这是无明的基本定义。
下一个发展是建立防御机构来保护我们的无明。这个防御机构就是列为第二蕴的受。由于我们已不理会敞开的空间，我们乃想要感受固体的空间的特质，以便让我们正在发展的取着性得到完全的满足。当然，空间并不只是空间，其中还含有颜色与活力，而颜色与活力的展现是伟大庄严、美丽如画的--但我们已完全不予理会。我们所注意的只是固体化的颜色；颜色变成被俘的颜色，活力也变成被俘的活力，因为我们已将整个空间固体化，令其转变成"他"了。这样做，我们即可重新肯定自己的存在。"如果我能感觉到那个在那儿，那么我一定是在这儿。"
每当有事发生时，你就伸手去摸，看看情况如何，看它是属于诱惑性、威胁性，还是属于中性。每当有了突然的分离，每当有了不知"彼""此"关系的感受时，我们就会摸找自己的地盘。这是我们开始设立的极有效率的感受机构，亦即第二蕴。
更进一步建立"我"的下一个机构是第三蕴--由认知与冲动合成的想蕴。我们开始被自己制造出来的静止的颜色和静止的活力迷住了；我们想要亲近它们，于是我们开始逐步探索自己的创作。若要作有效的探索，必需有控制那感受机构的接线总机；感受把它获得的消息传送给总机，这是想蕴中的认知行为。我们根据那项消息作判断、起反应。至于我们的反应是赞成还是反对，还是不置可否，全由受与想这套官僚制度自行决定。如果我们摸摸情况，觉得它对我们构成威胁，那么我们就把它推开；如果我们觉得它具有魅力，那么我们就把它拉过来；如果我们觉得它不好不坏，那么我们就不理不睬。想蕴中的冲动有三种：贪、嗔、痴。想蕴中的认知是指从外界收到消息；想蕴中的冲动是指我们对所获消息的反应。
下一个发展是第四蕴--行蕴。想蕴是对直觉所起的自动反应，不过，这种自动反应实不足以保护我们的无明和保证我们的安全。要想真正做到完全妥善的自保和自欺，我们必须有智--有为事物命名、分类的能力。于是，我们给事物加上了标签，把它们分成"好"、"坏"、"美"、"丑"等类别，全都是以我们的冲动为依据，我们觉得它们该叫什么，就叫它们什么。
如是，"我"的结构变得越来越重，越来越强。到此为止，"我"的发展一直只是行动与反应的过程；但从此开始，"我"的发展逐渐超过了猴子的本能，而变得更复杂微妙。我们开始有了理论的经验，确认自己和解释自己，将自己置入某种合乎逻辑、可作说明的情况。智力的本性是很合逻辑的。显然我们会有自我肯定的倾向：肯定我们的经验、解析弱点为长处、编造安全的论据、肯定我们的无明。
就某种意义而言，我们可以说根本智始终是在运作，但它是为二元对立的情结或无明所用。在"我"初期的发展阶段，根本智表现为敏锐的直觉；后来，根本智又以智力的姿态运作。实际上，似乎根本没有"我"这种东西，没有"我是（I am）"这种说法；"我"是很多东西所合成，"我"是"艺术的杰作"，是智力的产品。智力说："我们给它取个名字吧，我们给它个称呼，就叫它'我是'吧。"这一招很聪明。"我"是智力的产品，此一标签把"我"那杂乱无章、零零碎碎的发展全都统一了。
"我"的最后一个发展阶段是第五蕴--识蕴。在这个阶段，发生了合并：第二蕴的直觉之智、第三蕴的活力和第四蕴的诉诸智力，合并起来产生思想与情绪。因此，我们在第五蕴的阶段有了无法控制、不合逻辑的胡思乱想，也有了轮回的六道。
这是"我"的全貌。我们都是在这种情况下去学佛修禅的。
在佛教的经典里有一比喻，通常被用来描写"我"的生起与发展的整个过程。它说有一只关在空屋中的猴子，屋有五窗，象征五官。此猴好奇心强，在每个窗口探头探脑，向外张望，而且跳上跳下，跳个不停。它是被囚在空屋中的猴子，屋子是稳固的，它不能像在丛林里那样跳荡，不能像在树林中那样听到风吹枝叶，沙沙作响。这一切全部凝固了。其实，囚禁它的那间稳固的牢房，就是丛林所变成的。这只猴子如今不是栖身树上，而是被一个固体世界围困住了；犹如一个流动的东西，一个引人注目的美丽瀑布，突然一下冻结起来。此一由冻结的颜色和冻结的活力所构成的冻结的房屋，是完全静止的。似乎就是从此刻开始，时间有了过去、现在、未来的划分。事物的流动变成固定的具体时间--坚固的时间观念。
好奇的猴子从暂时的昏迷中醒了过来，但并未全醒。它醒来发现自己被困在一个稳固的、仅有五窗、闷得可怕的屋子里。它感到厌烦，好像被关在动物园的铁栏杆后面一样。它想要看看铁栏杆是怎么回事，于是爬上爬下。它之被囚，本来没什么大不了，但因它老是念念不忘被囚，以致被囚的观念比实际的情形大上千倍。你一被迷住，惧闭感就会变得越来越强，越来越烈，因为你开始探究自己的被囚了。其实，迷恋即是它继续被囚的原因之一--它被自己的迷恋所囚禁。当然，开始时有突然发生的暂时昏迷令它坚信世间坚固，但如今世间之坚固已被它视为当然，于是它乃因身在其中而自觉被囚。
这只猴子当然不是一直都在探索。它开始变得不安，开始有了千篇一律、枯燥无味之感，于是它开始变得神经质。在渴望娱乐的心情下，它去摸墙，想要看看它的构造，想确定一下那表面坚固的墙壁确实坚固。接着，在确信空间是固体之后，猴子开始跟它发生关系，不是取着，就是排斥，或是不理不睬。如果它想把空间抓来据为己有，作为自己的经验、发现或知识，那就是贪。如果它视空间为监狱，而想硬闯出去，越战越烈，那就是嗔；嗔不只是破坏的心念，它更是一种防御感，防卫自己以御惧闭。猴子并不一定是觉得有敌人逼近，它只是想要逃离监狱。
最后，猴子也许想要漠视其本身的被囚，或漠视其环境的诱惑，它装聋作哑，对周遭发生之事漠不关心，懒得去管--这就是痴。
回顾一下，你可以说那只猴子从暂时昏迷中苏醒，就等于是在囚它之屋中出生。它不知自己是怎么入狱的，所以它假定自己是一直在那儿，忘了是它自己把空间凝固成墙壁的。于是它去摸墙，看看它的构造，是为第二蕴受。后来，它以贪、嗔、痴的心态与该屋发生关系，是为第三蕴想。在对该屋起了贪、嗔、痴心之后，猴子开始为它命名和分类："这是窗户。这个角落舒适，那个墙壁让我害怕，所以不好。"它有了概念的框框，用它以为囚它的房屋，或它的世界命名、分类、评估，结果全看它对该屋是贪、是嗔，还是无动于衷，是为第四蕴行。
猴子在第四蕴发展的过程是相当合乎逻辑而可预测的。但这种发展模式，当它进入列为第五蕴的识蕴时，就开始瓦解了。它的思想模式变得不规则和难预料，它开始幻想或梦想。
我们所说的"幻想"或"梦想"，是指把事物不一定有的价值加在事物上。对事物的现状及其应该如何，我们有成见，此即投影--我们把自己对事物的看法投射在事物上。因此，我们变成完全陷入自己所创造的世界里，而我们所创造的世界是由不一致的价值观念与看法所构成的。就此意义而言，幻想是对事物的曲解，把现象界本不具有的意义妄自加了进去。
以上所说是猴子在第五蕴的阶段才开始有的经验。企图逃出而失败之后，它感到灰心、无助，以致走上完全发疯之路。由于已厌倦奋斗，所以它很想放松自己，任由自心胡思乱想。这就是轮回六道的由来。传统佛教常谈地狱道、天道、人道、畜生道，以及其他有情的心理状态，这些都是不同种类的投影，亦即我们亲自创造的梦幻世界。
力图脱逃而未成功，过了惧闭的滋味和痛苦，猴子开始希求美好的、具有魅力的事物，所以它首先幻想的是天道，因为天道里充满了美好的事物。猴子梦想走出它的牢房，在草木茂盛的田野漫步，吃成熟的水果，在树上闲坐摇荡，过着自由自在的生活。
接着，它又开始幻想阿修罗道。做过天道之梦后，猴子想要防卫和保持它在梦中所享的大福和极乐。它有偏执狂，担心会有掠夺者来抢它最珍爱的东西，所以它开始有了嫉妒感。它很自傲，它享受过自己所创造的天道，但它也因此而进入痴妒的阿修罗道。
后来，它又看出这些经验的世俗性。它不再仅是在嫉妒与傲慢之间打转，同时也开始有了舒适感，觉得在"人间"或"尘世"很舒服。尘世是个以世俗方式过规律生活、做平凡事务的地方--是为人道。
但它随后又感到有些无聊和不顺。这是因为在它从天道经阿修罗道至人道的过程当中，它的幻想越来越牢固，以致整个发展也开始笨重起来。此即它在畜生道出生的时刻。它宁愿爬行或作牛鸣犬吠，也不愿享骄傲或嫉妒之乐--是为愚痴的畜生道。
然后，发展的过程加剧，猴子开始有了饿得要命的感受，因为它实在不想再往下降了。它想返回天道的乐园，所以开始有了饥渴之感，那是因想起过去的享受而油然生起的怀旧之情--是为饿鬼道。
接下来，猴子突然失去了信心，开始怀疑自己和自身的处境，开始做出激烈的反应。这一切完全是一场可怕的恶梦，它醒悟这种恶梦不可能是真的，因而开始怨恨自己造成这种恐怖--是为梦幻的地狱道，轮回六道的最后一道。
在六道发展的全部过程当中，猴子经历了散念、观念、幻想及所有思想模式。直到第五蕴的阶段，它的心理演进过程始终是很有规律和可预测的。从第一蕴起，每一相续的发展都有条有理，像屋顶上依次重叠的瓦片。但如今猴子的心情变得乱七八糟，原因是那幅完整的心理拼图突然爆裂，使得它的思想模式不再有规律、不再可预测，以致它的心情也转为扭曲不安--这似乎就是我们前来学法修禅时的心境。我们必需以此处为我们修行的起点。
我想，在谈解脱自在之前，有必要先讨论那为修道之基的"我"，也就是我们之惑。假如我只讲解脱的经验，那是很危险的。此即为何我们首先要看"我"的发展。这可说是一幅描绘我们心理状态的画像。我恐怕这次演讲不太好听，但我们不能不面对事实，修道的过程似乎就是如此。
问：可否请您多谈一点您所说的"暂时昏迷（blackout）"是什么意思？
答：这没什么特别深奥之处。这只是说在第一蕴的阶段，我们力求凝固空间；我们用力太过、速度太快，以致智能突然崩溃。这可说是一种与觉悟相反的经验，或无明的感受。你因过劳而突然进入昏迷状态。空间的凝固，是你实际的"成就"，是你的杰作。完成凝固之后，你被它压垮了。这也是一种禅定，一种与三昧相反的禅定。
问：您看人是不是先要知死，才能真活？
答：我不认为你须特别注意死，或去分析它，但你必须看清自己的真相。我们常常喜欢看良好的一面，看道心的美妙，而不如实去看自己。这是最大的危险。如果我们从事自我分析，我们的修道便是想要找到终极的分析，或终极的自欺。"我"极有才智，"我"能扭曲一切。你若执着修道、自我分析或超越自我等观念，"我"就立刻抓住这些观念，将它们转为自欺。
问：猴子开始幻想时，所幻想的是它早就知道的吗？幻想从何而来？
答：幻想是一种本能，第二本能，也就是我们都有的猴子本能。如果你有痛苦，你会幻想快乐与之对比。我们有防卫自己或建立自己地盘的冲动。
问：在只具有目前这种意识的情况下，我们若无能力回到您所描述的空间，岂不就非得作无望的奋斗不可吗？
答：我们当然将会一直奋斗，没有终结。要是谈我们将会经历的持续奋斗，那就没完没了。除了像你所说那样找回原始空间，别无他途；否则，我们即是陷在那为障的"彼""此"相对的心态。我们老是在跟对手作战，没有一刻放松。问题是二元对立，是我与我的对手之战。
禅修则反其道而行。你必须改变你整个的生活态度和方式；也可以说，你必须改变你所有的策略。这会很痛苦。你会突然想到："如果我不作战，怎么对付敌人？我不作战，的确很好，但是我的敌人呢？他们仍旧在那儿。"这是有趣的一点。
问：看到墙壁就承认自己被囚在那儿，而不再走了，这似乎是很危险的处境。
答：妙就妙在这儿。那并不危险；在知道墙壁坚固和自己被囚时，你可能觉得痛苦，但这也是有趣之处。
问：您刚才不是说，想要回到另一境界--敞开的空间--乃是本能吗？
答：当然是本能，但这只猴子不肯再让自己只是存在而已。它继续奋斗，不然就是沉入幻想。它从不停下来，从不让自己好好地实际去体验什么，这就是问题所在。这就是为什么禅修的第一步只是停下来，有个间断。
问：比如说，你有个障碍，而你也很注意它，这个障碍会因你注意它就没了吗？
答：问题全在我们必须努力弄清楚我们要如何脱离困境，但目前我们必须想一想这些封闭得可怕的房间，亦即我们所在之处--这是学道的第一步。我们必须切实认清自己，如实体验自己，这将提供我们灵感，让我们能作进一步的研究。我们目前还是不谈解脱为妙。
问：您的意思是说这些封闭得可怕的房间是智力捏造出来的吗？
答：根本智之强烈，随时都能引起我们的行动。因此我们不该把猴子的这一切活动视为应逃避的对象，而该把它们看作根本智的产品。我们越努力奋斗，就越会发现墙壁的确坚固。我们在奋斗上用了多少精力，我们就是把墙壁加强了多少，因为墙壁需要我们的注意才能凝固。每当我们对墙壁更加注意时，我们便会生起逃脱无望之感。
问：猴子从囚房的五个窗户望出去时，看到了什么？
答：它看到了东、西、南、北。
问：在猴子眼中，东、西、南、北是何模样？
答：一个四方世界。
问：屋外怎样？
答：一个四方世界，因为它是从窗户往外看。
问：它没看到远处有什么吗？
答：它可能看到，但所见也是四四方方的一幅画，因为对它来说，那就像是在墙上挂了一幅画，不是吗？
问：此猴若是吃点迷幻药或麻药，它会怎样？
答：它早就吃了。
六道
我们上次讲完离开猴子的时候，它正在地狱道张牙舞爪、拳打脚踢，企图冲破牢房之墙。猴子在地狱道的经验恐怖极了。它发现自己走过大片炽热的铁地，或被锁链系住、画上黑线、依线切割，或在热铁屋中烘烤，或在大锅中炖煮。此类有关地狱的幻想，都是出自惧闭和嗔恚的背景，其中有一种陷在狭小空间，无法呼吸、无法走动的感觉。被囚的猴子，不仅想要摧毁禁闭它的牢狱之墙，甚至还想自杀，以摆脱那不断折磨它的大苦。但它并不能真把自己杀了，它的自杀企图只能加重它所受的折磨。猴子越力图摧毁或控制墙壁，墙壁就变得越发坚固和沉闷；直到某一点，猴子强烈的嗔恚开始露出疲态：它不再跟墙壁作战，不再跟墙壁来往，它变得麻木、冷酷，虽仍身在苦中，但不想逃了。此时，它受到各种各样的折磨，包括挨冻和住在荒凉的地方。
不过，猴子终于奋斗累了。地狱道的酷烈开始减弱，猴子也开始松弛；它突然发现自己的生活可以过得更敞开、更开阔。它渴望这种新境界，而这种新境界即是饿鬼道：贫穷和渴望救济之感。在地狱道时，它太忙于奋斗，以致没有时间去想那得救的可能；如今在饿鬼道，它如饥似渴地希望过较为愉快和开阔的生活，而幻想出多种满足其饥渴的方式。它在想像中也许看到远处有敞开的空间，但走近时却发现那是一大片可怕的沙漠；或许它看到远处有一棵巨大的果树，但走近时，却发现树上没有果实，或有人在看守；或许它飞到一个看来苍翠肥沃的山谷，但却发现谷里全是毒虫，充满腐烂的植物发出的恶臭。在每个幻想里，它都瞥见满足其欲的可能，而去追求时，却很快就大失所望了。每当快乐似乎就要到手时，它却冷不防地被从美梦中唤醒，但它的饥渴迫使它不屈不挠、继续不断地幻想未来的满足。失望的痛苦，让猴子对自己所做的美梦又爱又恨，它被美梦迷住了，但美梦的不能成真又教它对美梦感到厌恶。
饿鬼道之苦，主要不是苦在所求不得，而是苦在贪得无厌。如果猴子找到了大量食物的话，它很可能碰都不碰；不然就是通通吃光，还要更多。这是因为基本上猴子所迷恋的是饥渴的状态，不是饥渴的满足。它所有满足饥渴的企图都迅速遭到挫败，以致它能一再回到饥渴状态。如是，饿鬼道的痛苦与饥渴，就像地狱道的嗔恚和其余各道的偏见一样，提供猴子可寄托精神的有趣之事，可打交道的具体东西，或令它自觉实存的东西。它怕放弃这安全和娱乐，不敢踏入敞开空间的未知世界。它宁愿待在它所熟悉的牢狱，不管它是多么令它痛苦和郁闷。
然而，就在猴子企图实现其美梦而屡遭挫败当中，它开始只得有些怨恨，同时也有些听天由命了。它开始放弃强烈的渴望，而进一步放松自己，对外界只作习惯性的反应。它只依赖这一套反应，不理会其它应付人生际遇的方法，以致限定了它的世界。狗总是碰到什么就嗅什么，猫总是对电视不感兴趣--此即愚痴的畜生道。猴子无视周遭的环境，不肯探勘新的领域，只是执着熟悉的目标和熟悉的烦恼。它陶醉于它的安全、自足、熟悉的世界，故将注意力集中在熟悉的目标上，并以坚定不移的决心去追求这些目标。因此，畜生道的象征是猪，猪是鼻下有什么就吃什么；猪不左顾右盼，它直来直往，说做就做。是否必须游过泥沼或面对其他障碍，对猪来说，全无所谓；它只是勇往直前，面前有什么就吃什么。
但是猴子终于明白，它能于苦于乐有所选择。它开始变得聪明一些，能够分别苦乐的感受，而力求增乐减苦--此即分别心强的人道。至此，猴子不再盲目追求，而是对它所求的是什么先加以考虑。它变得更有识别力，能考虑各种可能，想的更多，从而希望和恐惧相对增加--此即有热情、有理智的人道。猴子变得更聪明了，它不再只是攫取，它还先行探勘、摸摸质地、比比货色；一旦决定要什么，它就尽力把它抓过来，据为己有。例如，如果猴子想要的是一块漂亮的丝料，它会到不同的商店去摸摸各种丝料的质地，看看哪一种正是它想要的。找到完全合意或近乎满意的丝料时，它会边摸边说："啊，这就对了。不是很漂亮吗？我看可以买。"它于是付款，把它买回家去，向朋友炫耀，请朋友摸摸看，让他们鉴赏那块漂亮丝料的质地。在人道，猴子总是想着如何拥有令它愉快的事物："也许我该买个玩具熊陪我睡觉，买个可爱、让人想抱、柔软、温暖、毛茸茸的东西。"
可是猴子又发现，它虽有智，能操纵它的世界，给自己带来一些快乐，但它无法保持快乐，同时也不能总是要什么就有什么。它有老、病、死苦，遭受各种各样的挫折与困难。它的快乐总是有痛苦为伴。
于是，它开始十分合乎逻辑地推断出天道的可能--完全无苦、只有快乐的可能。它心目中的天道，也许是极端富有、极具权势或极享盛名；不管它想要它的世界怎样，它都一心求取，全力竞争--此即嫉妒的阿修罗道。猴子梦想着优于人道之苦乐的理想境界，老是想要达到那境界，老是想要出类拔萃。在不断力求某种完美的奋斗当中，猴子变得把心完全放在衡量自己的进展和跟他人的比较上。由于更能控制自己的思想和情绪，猴子更能专一心志，故能比在人道时更有效地操纵它的世界，但它老是一心想要成为最好，一心想要主宰情况，以致有了不安全感和焦虑感。它必须不断奋斗以控制它的领域，克服一切对它所获成就的威胁--它一直是在为拥有其世界的主权而作战。
求胜的野心和战败的恐惧，不仅令它烦恼，同时也使它感到自己还活着。猴子经常忘了它的最终目标，但仍为它那期求更好之心所驱策。它被竞争与成就迷住了。它找出那些似乎非其能力所及的、快乐动人的境界，想要把它们拉入它的领域。当目标难以达成时，它会畏缩不前，退出战斗，而怪自己没有严格锻炼，没有更加努力。猴子就这样陷入一个理想落空、责备自己、害怕失败的世界。
最后，猴子也许达成了它的目标，成了百万富翁、国家元首或名艺术家。达成目标之初，它还会有不安全感；但它早晚会觉察自己已经成功、已达目的、已是身在天道了。于是它开始松弛下来，开始欣赏和回味它的成就，把不如意事全都挡在心外。那是如催眠般的境界，是一种自然而有的定境，这种充满喜悦和骄傲的境界即是天道。象征性的说法是，诸天之身，乃光所成，他们不必为尘世的俗务烦心。如果他们想做爱，只要彼此看一看，笑一笑，就够了；如果他们思食，他们只要把心念转向美景，就饱了。那是人类所期望的理想世界，什么都来得容易、自然、自动；在那里的猴子，所闻皆妙音，所见皆华美，所感皆快感。它已完成一种自我催眠，达到一种自然定境，将一切烦心或不顺心的事都抛在脑后。
接着，猴子又发现它能超越天道的感官之乐及美妙事物，而进入无色界的禅定之境，或六道中最精致之处。它知道自己能获得纯粹的精神之乐，即诸乐中最微妙、最持久者；它知道自己能以扩展牢房四壁到似乎并吞全宇宙的地步，来保持实"我"之感，从而战胜无常和死亡。它先沉思无限空间，它注视无限空间--它在这儿，无限空间在那儿，就这样看着。它把自己的成见加在世界上，制造出无限空间，而以此经验安慰自己。下一步则是沉思无限意识，它不再只是沉思无限空间，同时也沉思那认知无限空间之智。如是，"我"从其总部注视无限空间和无限意识。"我"的王国全面扩展，连中央当局都想像不出其领域扩展到什么程度。"我"已成为一只巨大的野兽。
"我"扩展得太大，以致"我"自己也开始弄不清其领土的边界了。每次"我"想确定其边界时，似乎总有部分地方漏掉。最后，"我"断定其边界是无法确定的。"我"的王国大得难以想像。由于它无所不包，故不能说它是此、是彼。于是"我"乃沉思非此非彼，沉思自己之无法构想或想像自己。但这种心态也终被超越；"我"领悟到这种认为自己不可思议、无法想像的观念本身就是一种构想。于是"我"又沉思非非此和非非彼。此一无可肯定的观念，被"我"引以为慰、引以为荣、予以认同、加以利用，从而维持"我"的续存。这是迷惑的轮回之心所能达到的最高定境和成就。
猴子已设法达到最高的成就，但它尚未超越成就之所依--二元对立的逻辑。猴子的牢房四壁仍旧坚固，仍含细微的与己相对的"他"性。猴子可能藉着表面上与自己的投影合一，而获致暂时的和谐、安宁及幸福；但全局是微妙的定局，是封闭的世界。猴子本身已变得像墙壁一样的坚固，已达到"唯我独尊"的状态。它仍忙着自我保全和自我提升，仍陷在对世界和对自己的固定观念，仍把第五蕴--识--的幻想当真。它的意识境界是基于定，基于对身外之"彼"的专注，所以它必须继续不断地检查和保持自己的成就。"到了天界我才松一口气。我终于办到了。我如今真的把想要的拿到手了。不过等一等……我真的成功了吗？啊！你看，对，我成功了。'我'成功了。"猴子以为它已得涅槃，其实它所获得的只是暂时的"唯我独尊"而已。
这种定力早晚会耗尽，那时猴子便开始惊惶失措了；它感到威胁、迷惑、易受伤害，而一头栽进阿修罗道。但阿修罗道的焦虑和嫉妒强得让它受不了，猴子因而变得心里老是在盘算什么地方出了毛病，于是它又返回人道。但人道也很苦，使得它不断努力寻求答案，想弄清楚到底出了什么事，出了什么错，结果却只能增加它的痛苦和迷惑；于是猴子逃离了人类的思维能力所产生的犹豫不决和批评眼光，而投入畜生道。在那里，它只是理头挺进，不顾周遭环境，对走那些熟悉的窄路可能危及自身安全的消息，装聋作哑。但环境所发出的消息还是突破了它的心防，使它对现状不满，而渴望改善。怀念天道之情变得非常强烈，使得猴子更加致力于返回天道。它幻想自己在享受天道之乐，但以幻想来满足这种饥饿，只能让它获得暂时的满足，它很快就又饿了。饥饿不断，它终于被一饿再饿所产生的挫折感压垮，而投入为满足其欲所作的更加激烈的奋斗。猴子的嗔心之强，引起周遭环境的对等反应，从而主生火爆与惧闭的气氛--猴子发现自己又回到了地狱。至此，它已从地狱上天道，再从天道返地狱，足足兜了一圈。这种奋斗、成就、失望、痛苦的不断循环，好是生死轮回。也就是二元对立的情结所造之业的连锁反应。
猴子怎样才能出离此一似无止境、自给自足的囚禁之环呢？有可能断此业链或轮回的是人道。人道的智力和识别力，让人有可能对整个奋斗过程质疑。猴子可能质疑是否非跟什么发生关系不可，是否非得到什么东西不可；质疑它所经历的各种世界是否实在。要想做到这一点，猴子必须发展出全面的觉知和超然的理解。全面的觉知可让它看见发生奋斗的空间，从而看出其讽刺性和幽默性；它不再只是奋斗，同时也开始体会奋斗及奋斗的无用。它突破过去的种种幻想。它发现不与墙壁对抗时，墙壁并不讨厌，亦不坚硬，而实在是温暖、柔软和可穿透的。它发现它不必从五个窗口跳出，不必把四面墙壁拆掉，甚至不必考虑它们；它可以从四壁任何一处大步通过--此即为何大悲被形容成"温柔高尚之心"。大悲是温柔、敞开的沟通之道。
超然的理解所具有的清明和精确，让猴子能从不同的观点来年墙壁。它开始明白世界从未在它身外，晓得问题完全出在它自己的二元对立的心态，也就是把"我"和"他"划分为二的心态。它开始了解，是自己把墙壁弄得坚固，是它自己的野心把它囚禁起来。于是，它开始觉悟，知道若想出犹，它必须放下脱逃的野心，必须如实接受四周的墙壁。
问：如果你从未真的觉得必须奋斗--从未到那想要离开牢房的程度--则又如何？或许你有点害怕墙外的世界，而用四壁来保护自己。
答：情形总是如此：你若能跟四壁建立友好关系，就不再有囚禁你的四壁了。你虽很想有四壁为护，四壁还是照样消失。这是一个似非而是、充满矛盾的情况：你越讨厌墙壁，墙壁就越牢越厚；你越跟墙壁相好，墙壁就越会离你而去。
问：不知苦乐是否也像好坏、对错那样以智区分。这种区分是出于主观吗？
答：我想，苦乐出于同样的背景。一般而言，人视苦为坏，视乐为好，以致乐被看作喜悦和幸福，而跟天道连在一起；苦则让人联想到地狱。因此，如果你能看出排斥痛苦以便得乐、惧受大苦而奋力求乐之中的荒谬和讽刺，你会觉得这一切都很有趣。人对苦乐的态度里，少了一些幽默感。
问：您早些说过，我们幻想生出现象界，又想冲出现象界，我的了解是佛法说现象界只是空性显现。既然如此，冲出什么？
答：问题是在"我"眼中，现象界非常真实、难堪、坚固。现象界虽实为幻想之境，但对猴子而言，这种幻境可是十分真实和坚固的。从它迷惑的观点来看，连思想都是非常实在和具体。只说因为色即是空、空即是色，所以幻境非有，那是不够的。你去跟一只神经质的猴子讲讲看就知道了。对猴子来说，色是坚实稳重之色。它以色为实，是因它为色所迷，不给其他看法留任何余地。它总是在忙着巩固自身的存在，它从不留出空隙，所以它不可能得灵悟，不可能从其他方面和不同角度去看情况。在猴子眼中，迷惑是真。你在做恶梦时，梦境是真，非常可怕；然而，你在醒后回顾那可怕的经验时，它又似乎只是一场梦了。你不能同时采用两种不同的逻辑。你必须看迷惑的全面，才能看破迷惑，而得见其荒谬。
四谛
在给具有好问、热情、嗔恚等多种品性的猴子画了一帧鲜活的肖像之后，我们现在可以看看它会怎样应付其所处的困境。
运用禅修倒观识至色五蕴，可令人了解"我"和超越"我"。第五蕴的识发展到最后，便成了经常掠过脑中的那些神经质、不规则的思想模式。多种不同之念都随着猴子对六道的幻想而起，例如散漫之念、似蚱蜢之念、似展览之念、似电影之念。我们必须从此一迷惑之点开始，而仔细看看佛陀初转法轮所讲的四谛，则会有助于迷惑的澄清。
四谛是：苦谛、集谛、灭谛和道谛。我们从苦谛谈起，也就是说我们必须先谈猴子的迷惑和疯狂。
我们首先要看苦的现实。苦的梵语是豆（duhkha），意谓"苦难"、"不满"或"痛苦"。心生不满，是因心兜圈子，兜得似乎无始无终。思想连续不断：想过去、想未来、想现在，因是而有烦恼。思想被不满唤起，同时也与不满一模一样，经常重复地感到我们生活当中缺了什么，总是有些地方不太对、不太够。因此，我们老是想要弥补缺陷、整顿现状，以便多得一点安乐。持续奋斗和心事重重很能令人烦恼和痛苦。我们终于对做"我"一事有了苦恼之感。
是故，了解苦谛，实即了解心的神经质。我们受大力驱策，跑到这儿，跑到那儿。不管我们做什么，无论吃、睡、工作或游戏，生活中总是含有苦难、不满和痛苦。享乐时，我们怕失去乐，我们努力求取更多的乐，或试图把乐保住；受苦时，我们想逃离苦。我们一直感到不满，我们的一切活动，无不始终含有不满和痛苦的成分。
不知何故，我们总是把生活安排得让我们没有足够的时间去实际品尝人生的真味。我们老是在忙，老是在搜寻下一刻，老是生活在取着之中。此即列为第一谛的苦谛。了解苦而面对苦，是第一步。
深深感觉到自己的不满之后，我们开始寻求不满之因，寻找不满之源。我们细察自己的思想与行为，从而发现我们是在以不断的奋斗来维持自己和提升自己。我们觉悟这种奋斗乃苦之根，所以想要了解奋斗的过程，亦即了解"我"是怎样发展和运作的。此即列为第二谛的集谛。
我们在讨论修道上的唯物那几章里，说过很多人都误以为"我"既然是苦之根，修道的目的就一定是征服"我"和消灭"我"。他们力图除去"我"的压制；但如我们先前所发现的，这种努力只不过是"我"的另一种表现。我们转来转去，试图以奋斗来改善自己，直到我们觉悟这种改善自己的野心本身即是问题所在。只有当我们的奋斗出现空档，只有当我们不再想要止念，只有当我们不再以拥护虔诚的善念来对抗不净的恶念，只有当我们让自己仅看念的本性时，我们才能得到慧见。
我们开始明白自己心中有一种清醒的特质，而这种特质只有在我们不奋斗的时候才会显现。于是我们发现了列为第三谛的灭谛--无为。我们只要放下那为保全自己和巩固自己所作的努力，当下即是觉境。但我们不久便领悟到，迳行"放下"，不能持久。我们必须经由修行抵达"放下"。我们必须走修行之道。我们必须让"我"，像一只旧鞋，在从苦难到解脱之路上自行磨损。
因此，我们就来仔细看看修行之道或禅修，亦即列为第四谛的道谛。禅修不是要进入昏迷似的心境，也不是想专注某一特殊目标。在印度和西藏，都已发展出一套所谓禅修法，我们可用"集中注意"名之。那就是说，此禅修法是基于一心专注某一点，以便更能制心和专心。修此法者，选择一物作为注视、思考或观想的对象，然后把注意力全部集中在上面；这样做，他会勉强产生某种内心的平静。我把这种修法叫做"头脑体操"，因为它并不想处理任何一种人生实况的整体；它全然是基于此或基于彼，基于有主有客，而未能超越二元对立的人生观。
修行三昧之法中则无此类的集中注意，这一点我们必须知道。集中注意的修法大部分是在巩固"我"，虽非故意如此，但修者还是会因心中有一特定目标和对象，而容易变得集中于"心"。我们从专注一朵花、一块石头或一个火焰开始修；我们目不转睛地看着它，但在精神上我们是尽量进入内心。我们想要加强所观形色的坚实面，加强其稳定性和静止性，到头来，这种修法可能是危险的--靠着自己的意志力去修，会令我们内向，以致变得太严肃、太刻板、太僵硬。这种修法不能增进敞开和活力，也不能增进幽默感；这种修法太沉闷，很容易变成教条，也就是说修此法者会视之为强迫性的自律。我们会认为自己必须非常认真和严肃，从而产生一种竞争的心态，以为越能禁闭自心，就越算是成功；这是颇为独断、独裁的作法。这种老是专注未来的思想方式是"我"的习惯："我想看到如此这般的成果。我有个理想和梦想要实现。"我们想要生活在未来，我们的人生观有着期望达成某一理想目标的色彩。由于如是寄望于未来，我们失去了当下就能有的精确、敞开和明智。我们被理想化的目标迷昏了头、迷瞎了眼，身不由己地跟着它走。
"我"的竞争性，在我们所居住的唯物世界里很容易看出。如果你想成为百万富翁，你首先是在心理上这么做：你从想像自己是百万富翁开始，然后力求达到那个目标。你朝那个方向驱策自己，不管自己有没有能力成功。这种作法产生一种眼罩，让你对目前的情况感觉迟钝，因为你过于生活在未来。在禅修方面，我们也可能采取同样错误的作法。
真正的禅修是出"我"之道，所以第一点是不要把注意力过分集中在未来的成觉。整个禅修主要是以此时此地的现状为基，而在此现状上，在现有的心态上下功夫。任何与出"我"有关的禅修，都是专注当下一刻。因此，禅修是一种很有效率的生活方式。如果你完全知道自己的现状和周遭的情况，你就不会漏掉什么。帮助我们如是了知的禅修方法，虽有多种可用，但无不只是出"我"之道。方法有如给小孩的玩具，小孩长大了，玩具就丢了。当前则是为了发展耐心和避免梦想"修道的经验"，而有使用方法的必要。整个修行都应以你和现时的关系为基础。
你不必强迫自己修禅，只要顺乎自然即可。如是去修，你自会有空间和通风的感觉，有这种感觉就表示佛性或根本智正在破惑而出。于是你发觉列为第四谛的道谛简单平易，例如：走路时留心走路，你先知道自己在站着，然后知道自己的右腿提起、前摆、触地、下，接着是左腿提起、前摆、触地、下。有许许多多的细微动作，都是在一心生活于当下的此时此地所能有的那种单纯和灵敏当中进行的。
留心呼吸的修法也是如此。你知道气从鼻孔入，再从鼻孔出，最后消失在大气中。那是非常渐进、层次分明的过程，其单纯内含有高度的精确。行为若是简单，你便能发觉其精确。你开始明白我们在日常生活中所做的一切无不美好而有意义。
如果你倒一杯茶，你会自觉伸出手去、摸到茶壶、提起茶壶、倒出茶水。最后，茶水碰到茶杯，把杯斟满，于是你停止倒茶，把壶放下，一丝不苟，宛若日本的茶道。你发觉每一精确的动作皆有其尊严，我们早就忘了行为可以是简单而精确的。我们生活中的一举一动，都能含有单纯与精确，因此也就都能极具优美和尊严。
如果我们从单纯与精确方面去看，交谈的过程可以是优美的。在谈语中的每次停顿，皆可变成一种标点；说说、停停，说说、停停。美的交谈不一定是正式和严肃的；不慌不忙就是美，不粗声疾言就是美。我们不必在侃侃而谈当中突然停下来，卖个关子，为的是要看看对方的反应。我们尽可做得有尊严、有分寸，该停就停，不含其他目的。对听的一方，空间跟讲话一样重要，你不必把言语、观念、微笑一齐往对方身上堆，让他吃不消；你可以留出空间，笑一笑或说点什么，然后停一停，再接着讲，留出空间，加上标点。想想看，如果我们写信不加标点会怎样？那会乱成一团。你不必呆板的刻意留出空间，只要顺乎自然的节奏就行了。
这种用心走路之类的修法，时时得见现实情况中含有的精确，名为修止（samatha）。修止属于小乘或持戒的窄道。止的意思是"安"。有个关于佛的故事，讲到佛如何教导一位村妇在从井中汲水时发展这种念兹在兹，佛陀教她留心她的手和手臂在汲水时的精确动作。这种修法是要看清活动中的当下实况，此即为何被称为"止"--令心得安。在你看清当下一刻的实况之时，除了敞开和心安，其他皆无存在的余地。
问：可否请您在留出空隙方面多讲一点？我明白您的意思，但我不懂空隙是怎么来的，不懂如何留出空隙，怎样"听其自然"？
答：其实，这个问题涉及下一个讲题。下一个讲题是菩萨道或大乘的慈悲解脱道，亦即宽道。不过，从小乘的单纯观点来看，这个问题的答案是，无论发生什么情况，我们都要十分满意，而不从外界另求娱乐。通常，我们讲话并不只是为了告诉别人什么，而且还想得到对方的回应；我们想要对方也提供我们消息。这是非常自私自利的沟通方式。我们必须放弃这种贪求，如是则空隙自现。我们不能靠着努力去制造空隙。
问：您说我们在入道之前必须先有准备。我们不能冲进去。我们需要停一下。可否请您多谈一谈此项准备？
答：开始时，我们会觉得求道是一件美妙之事，可以解决我们所有的问题。我们必须超越这种希望与期求。我们可能会期望我们的上师解决我们所有的困难，解开我们所有的疑惑。但当我们面对上师时，他并不真为我们解决所有的问题，他留下很多问题让我们自行解决，这种情形会令我们非常泄气和失望。
我们有很多期望，尤其是当我们求道而陷入修道上的唯物时，我们预期道心会给我们带来安乐、智慧和救助。这种对道心的肤浅、自私的看法，必须彻底改正。最后，我们一放弃所有开悟的希望，道即开始敞开。这好像等人似的，在你正要放弃希望，已经有了他来等于是做梦的想法，认为他根本不会来的时候，他却出现了。修道也是如此。修道是耗尽一切期望，非有耐心不可。你不必过分强迫自己入道；等一等，停一下，不可太急于想要了解"实相"。我们首先必须看清求道的动机。如果我们以敞开的、不落"善"、"恶"二边的心态来修道的话，那就无需野心。
我们初知苦因为何时，会有极强的求知欲。我们会力图脱苦，如果我们太过努力，修行之道就成了痛苦、迷惑的轮回之道，因为我们太急于想要自救。我们太急于求知，太忙着照顾那希求修道有成的奢望，而不在入道之前让自己自由自在，仔细看看整个过程。我们必须先有适当、充分的准备，不可匆忙入道。等一等，等一等、看一看整个"求道"的过程，留些空隙。
重点是，我们具有那能照破迷惑的根本智。想想那个富有创意的猴喻。猴子想要离开牢房，所以忙着试图逃走，而爬上爬下察看墙壁和窗户，驱动猴子的大能力即是驱策我们前进的根本智。此智不像种子那样需要培养，而像是从云缝儿射出光来的太阳。我们一留出空隙，我们便会突然自动地对如何修道一事有了自然的直悟，这是佛曾有过的经验。佛在跟多位印度大师学了多种瑜伽修法之后，觉悟自己不可能只靠修这些法成等正觉。因此，佛不再修下去，而决心在自己身上如实下功夫，这是脱颖而出的本能。承认自己有此本能，是绝对必要的，它告诉我们，我们不是无可救药的人；我们基本上并不坏，并不缺乏什么。
问：我们怎样在力求单纯和体验空间的同时，处理实际生活中的情况？
答：你要知道，为了体验敞开的空间，你还必须体验世间或形色的坚实，它们是相互依存的。我们常对敞开的空间有不切实际的想法，以致落入陷阱。只要我们不把敞开的空间妄想为奇妙之处，而把它跟世间连在一起，我们即可避开这些陷阱。若无世间的轮廓标出空间，我们便无法体验到空间的存在。如果我们想为敞开的空间画一幅画，我们必须借助于地平线才能把它表现出来。因此，我们必须回到日常生活的问题，回到最平凡实在的问题。这就是为什么要说日常行为的单纯和精确非常重要。你若得见敞开的空间，就应回到原来你所熟悉的那些让你闷得可怕的生活状况里，更仔细深入地观察它们，直到你发觉其坚实无稽，直到你见其本性是空。
问：我们怎样应付等待期间的那种不耐？
答：不耐即表示你不了解整个的过程。你若看清每一动作的全部，便不会感到不耐。
问：我有不安之念，也有平静之念。这些平静之念是不是我应该培养的？
答：在禅修中，一切念都一样：虔诚之念、美好之念、信教之念、平静之念--这些全是不动之念。你不要试图培养那平静之念，同时又抑制所谓不安之念；这是有趣的一点。当我们谈正法之道时，也就是谈列为第四谛的道谛时，并不是说我们变得信教，平静、善良了。力图平静，力图善良，也是奋斗的一面，或不安的一面。信教之念是监视者或裁判，而迷惑的世俗之念则是演员或行为者。例如，你在修禅时，可能念及庸俗的家事，这时便会有位监视者说："你不该如此，你不该那样；你应回到禅修。"这些虔诚之念是不动之念，不该培养。
问：可否请您多谈一点交谈时的讲、停并用，以及这种作法跟"我"有何关系？
答：当我们跟别人交谈时，我们常被一种神经质的速度所驱策。我们必须开始让自然透入这种速度，以免向对方强行推销自己，使得对方受不了。特别是，当我们谈自己非常感兴趣的事情时，我们不只是向对方讲，简直是往对方身上扑。自然始终在那儿，只是被如云之念所遮，念云一有了裂缝，自然之日光就射出来了。我们要伸出手去接纳这个初现的空隙；有此空隙，根本智便能开始运作。
问：很多人都知道苦谛，但不追究苦因。这是什么缘故？
答：我想，关键在于偏执狂。我们想逃，我们想逃离痛苦，而不把痛苦看作灵感之源。我们觉得苦已够糟，何必追究其因？有些受大苦的人，因自知无法离苦，而真正开始了解苦，但大多数的人，都太忙着摆脱烦恼，太忙着寻求娱乐，以致没时间察看自己早就有了的东西。他们觉得察看会令他们难堪，这是偏执狂的心态；你若看得太仔细，便会发现可怕的事物。但是若要像释迦牟尼佛那样成为全觉之人，你必须虚心、明智、好问。你必须愿意探究每一事物，即使是丑恶、痛苦或讨厌的事物。这种合乎科学的心态，非常重要。
问：觉心之中，何来动机？
答：觉悟的动机，来自念外，来自概念化的"善"与"恶"、"可欲"与"不可欲"之外。有一种超念之智，是我们的本性和背景；它是直觉的根本智，是一种空间感，是一种具有创意、敞开来处理情况的方式。这种动机不属理智，它是直觉的、精确的。
问：我们能藉控制物质的情况来修心吗？
答：无论你如何处理生活情况，总是有着心物之间的沟通，可是你不能仅靠物质上的配备或藉着操纵心外之物避开心的问题。我们看到社会上有很多人就是想要这么做；他们穿上僧服出家，过着非常刻苦的生活，把人类共有的习惯行为都抛弃了，但是最后他们还是必须对付他们的迷惑之心。迷惑起于心，所以我们必须直接从心下手，不要企图绕过心去。如果你想用操纵自然界的方式避开心中之惑，我看是行不通。
在人生之舞里，物反映心，心反应物，二者之间不断来往。如果你拿着一块石头，你会感到石头的坚实性，你必须学习如何跟石性沟通；如果你拿着一朵花，花瓣的形色也会跟我们的心理发生关系。我们不能完全无视外界象征性的意义。
不过，在开始试图面对我们的神经质时，我们必须采取非常直接的作法，不要以为玩弄物质便可逃避内心的问题。譬如，一个像我们讲过的猴子那样心理不平衡、充满了迷惑的人，即使我们给它披上佛陀的袈裟，或教它摆出坐禅的姿势，它的心还是会胡思乱想。但过些时候，当它学会了定心，它就变成单纯的猴子，那时再把它送到静处去闭关修行，可能会有某种程度的效果。
问：当我看到自己心中的丑恶时，我不知道怎么接受；我想躲避它或改变它，而不想接受它。
答：你不必把它藏起来。你不必改变它。你要进一步追究它。你在自己心中看到丑恶，那只是你的偏见。你把它看成丑恶，这就表示你尚未摆脱"善"、"恶"对立的观念。不用说观念，即使是"善"、"恶"二字都是你必须超越的。你必须超越语言、文字和概念，直观自己内心的实相，步步深入。初见的那一瞥，不够；你必须看得仔细，不加判断，不用语言、文字和概念，对自己完全敞开，即是对整个世间敞开。
菩萨道
我们已经讨论过小乘单纯而精确的禅修。留出空隙，留出让事物可以如实存在的空间，我们便能开始真正认识自己生活中显然具有的单纯和精确--这是禅修的起点。我们开始看穿列为第五蕴的识蕴，突破散漫之念所有的匆忙，突破我们满脑子"胡思乱想"的云雾。下一步就是在情绪上下功夫了。
散漫之念可以比作血液循环；血液循环不断供给我们全身肌肉所需的营养，散漫之念则供给我们情绪所需的营养。思想串连情绪、维持情绪，以致我们在日常生活中感到心里各种念头纷至沓来，间杂着更精彩的情绪爆发。思想和情绪表示出我们对世间的基本态度，以及我们如何跟世间交往，同时也形成一种环境，一个供我们居住的幻想境界--这些"环境"即是六道。虽然个别之道可以象征个别之人的心理状态，但那个人还是会经常闹着与其他五道相关的情绪。
若要探讨六道，我们必须开始更完整地去看情况，此即止观之观（vipashyana）。我们不仅要确知每一行动的细节，还要知道整体的情况。观中含有对空间的觉知，亦即晓得精确的动作是在什么气氛中发生的。如果我们能看清自己行动的每一细节，这种觉知也会造成某种空间。对情况小规模的觉知也会带来对情况大规模的觉知，从而产生全面的觉知--大观（mahavipashyana）。所谓大观，是觉知通盘模式，而不专注细节。我们开始看出自己的幻想模式，而不埋首其中去钻研。我们发现我们无须跟自己的投影斗争，发现那座把我们和我们的投影分开之墙是我们自己制造出来的。能见"我"无实性的是般若（prajna）或智慧。得见般若，身心自安，因为我们知道自己无须再维持"我"的存在了。我们敞开得起、布施得起。能如是看出另一种跟自身投影相处之道，会令我们非常欢喜--此即初地菩萨的境界。我们进入了菩萨道、大乘道、敞开之道，具有热情的敞开之道。
在大观里，我们与所观之间有着广大的空间。我们知道有此空间，而此空间内无事不能发生。这里所说的发生，不是相对地或对抗地发生在这儿或在那儿；换言之，我们不把自己那些概念化的想法、名称及分类强行加在感受上，而是直接体会每一情况中敞开的空间。如是，我们的觉知变得非常精确，而且面面顾到。
大观的意思是还事物本来面目。我们发觉这用不着我们费力，因为事物本来就是本来面目。我们不必以还其本来面目的心态去看它们；它们当下即是本来面目。我们就这样开始对敞开与空间有了真正的认识，真知自己有活动的空间，真知自己无须力求觉知，因为我们已有觉知。故说大乘道是敞开之道或宽道，它意味着虚心甘愿让自己保持觉醒，让自己的本能发挥出来。
以前我们讨论过留出空间，以便沟通，但那种作法是非刻意和自觉的。我们修大观时，不是仅看着自己与人交谈，刻意留出空隙，刻意等一等；而可以说是，在谈话当中自有间隔留出。听其自然，不再计较；不把"听其自然"据为己有或据为自己的创作。敞开、听任、放下。于是觉境所有的那种自然就出现了。
《大乘经》讲到三种人：完全准备好敞开、即将准备好敞开、具有敞开的潜能。有此潜能者是对敞开有兴趣的聪明人，但他们不给此潜在的本能足以发挥的空间；即将准备好的人很虚心，但他们过分地监视自己；完全准备好的人听过"如来"这个秘密口令：有人已经成功了，有人已经得度了，那是敞开之道，那是可能的，那是如来道。因此，不管如何、何时、为何，只管敞开。那种美妙之事，别人早就有了，为何你没？你为什么要把自己跟其余如来分开？
"如来（Tathagata）"意谓"证得真如（tathata）者"。换言之，如来这个观念是一种启示，是一个起点；它让我们知道别人早已成功，别人早已证得。这种"觉悟"、敞开、冷静思考的本能，早就启发过某人。
菩萨道适合勇者，适合深信自心本具强大如来性者。真正因为"如来"之类的观念而觉悟的人，即是修菩萨道者，修勇士道者；他相信自己有走完全程的潜能，信赖自己的佛性。"菩萨"的意思是："敢走菩提道者。""菩提"的意思是"觉"或"觉境"，这并非说菩萨必已完全觉悟，而是说他愿行觉者之道。
菩萨道是由六种自然发生的超然行为或六度所合成。此六度是：布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若。这些善行，梵语名"六波罗蜜多（the six paramitas，六度）"，因为"波罗"的意思是"彼岸"，"蜜多"的意思是"到"，"波罗蜜多"就是"到彼岸"，意指菩萨行必须有远见，必须有不以自我为中心的超然见解。菩萨不是力求和善，而是自然慈悲。
布施
六度中的布施，常被研读佛经的人误以为是善待不如你的人。某人有了苦难，你就居高临下，对他施惠，这是非常憨直地瞧不起人的方式。菩萨可不是这样；他的布施不是这么无情。菩萨的布施是非常强而有力的，它是沟通。
沟通必须趣越苦恼，否则就像是想用荆棘铺出一张舒适的床。具有穿透性的外在形色、活力和光，会对着我们来，穿透我们沟通的企图，如刺扎破我们的皮肤。我们会想抑制这种强烈的苦恼，我们的沟通也就因而受到阻碍。
沟通必须是放射、接收、交换。一有苦恼卷入，我们便不能正确、完全、清楚地看出那对着我们来的所谓沟通的空性，我们的苦恼会立即排斥外界，说："不、不，这让我苦恼，走开。"这种态度完全是布施之反。
是故，菩萨必须体验布施的彻底沟通，超越苦恼，超越自卫。否则，我们一有被刺扎到之虞，我们便有受到攻击而必须自卫之感。我们逃离已经到手的大好沟通机会，我们甚至连看彼岸一眼都不敢。我们想退缩，想要临阵脱逃。
布施是愿舍，愿意敞开而不怀哲学、虔诚或宗教的动机，只是在任何情况、任何时间，为所当为，不怕受到什么后果。在公路上，也能敞开，我们不怕被烟雾、尘埃，或人们的嗔恨、脾气所淹没。我们只是敞开、完全放下、布施；这就是说，我们不加判断、不予评估。如果我们想要判断或评估我们的经验，如果我们想要决应该敞开多少、继续封闭多少的话，那么敞开便毫无意义，而到彼岸或布施度的想法也将落空。我们之所为，什么都超越不了，因此也就不再是菩萨行了。
度或超越的全部涵意，是看破有限的观念或概念，看破"彼"、"此"对敌的心态。通常，我们看一件东西时，我伞不让自己看得正解；我们自动地以自己的看法去看，而不真正如实去看，结果我们十分满意，因为我们所看到的是我们在自己心里闭门造车所造出来的。于是我们批评它、判断它、接受它或排斥它；根本没有进行真正的沟通。
六主中的布施，是你有什么就布施什么。你的行为一定要完全敞开、完全裸露。你不必判断，受你布施者也不必表示受施--受者若没准备接受，他们便不会受；受者若已准备接受，他们便会来拿。此即无我的菩萨行。菩萨不会神经过敏："我是否犯了什么错？""我是否不够细心？""我该对谁敞开？"菩萨从不偏袒某方。用比喻来说，菩萨会像尸体那样躺着，让人看着、检查着，任由他们摆布。这种高尚、彻底的行为，不含一点伪善的成分，没有任何哲学上或宗教上的判断；此即为何称之为超然，此即为何称之为度或到彼岸。这种行为真美！
持戒
如果我们继续看下去，看看六度中的持戒，我们会发现通用于布施的那些原则，对持戒也同样通用。这就是说，持戒不是把自己绑在一套固定的规律或模式上。原因是，如果菩萨是完全无我、完全敞开的人，那么他便会按照敞开的原则行事，而不必遵循定规；他将只是随方就圆。菩萨不可能伤害他人，因为他是超然布施的化身。他已完全敞开自己，故不分别"彼"、"此"。他只是根据实相去做。从旁人的观点来看如果有人观察菩萨的话--菩萨看来总是做得对，总是在适当的时候做适当的事。假若我们试图模仿，结果一定是办不到，因为菩萨之所以从不出错，乃是由于她的心正确无误。他决不会碰到意外困难，决不会制造有害的混乱，他只是随遇而安。遇到混乱的生活状况，他也随顺参与，结果状况总是会自行整顿，恢复秩序。我们可以说，菩萨能渡过河去，而不堕其激流之中。
如果我们根本不监视自己，而完全敞开来，如实地与情况沟通的话，我们的行为便会是清净、绝对、殊胜的。不过，我们若想努力成就净行，我们的行为便会是笨拙的了。不管努力成就的行为是多么清净，其中还是含有笨拙和僵硬。菩萨的情形是，他所有的行为都是流畅的，一点也不僵硬，一切都恰到好处，好像是经过了多年的策划。其实，菩萨并不是先想后做，他只是单纯地沟通。他从敞开的布施开始，随方就圆地进入情况。常用的比喻是，菩萨的行为有如大象走路。大象不慌不忙，它们只是慢而稳地走过丛林，一步接着一步；它们毫无顾忌地高视阔步，向前迈进；它们从不跌倒，也不犯错；它们步步稳重、踏实。
忍辱
下一种菩萨行是忍辱。其实，六种菩萨行不能严格划分成个别的修法，每一种菩萨行都涉及和含有下一种。是故，六度中的忍辱，不是说要尽力自制，尽力勤劳，尽力成为极能容忍之人，不顾自己身体或精神上的衰弱，一直不停地做下去，累死为止。忍辱不是如此，而是像持戒和布施那样，含有善巧方便。
六度中的忍辱，决不期求什么；没有期求，就没有不耐。不过，我们在一生当中，通常都有很多期望，我们奋力追求，而这种行为多是基于冲动。我们一发现令我们兴奋的美好事物，我们就拼命去追，而早晚会被推回来。我们越是向前推进，我们就越会遭到逼退，因为冲动是一种强大而无智慧的动力。冲动的行为，犹如无眼之人乱跑，犹如盲人力图走到目的地。菩萨行则决不会引起反弹。菩萨能适应任何情况，因他从不贪求什么或迷恋什么。忍辱背后的动力，不是太早的冲动或其同类；忍辱行是缓慢、踏实、持续不断的，一如大象之走路。
忍辱也有空间感。他从不畏惧新的情况，因为没有能让菩萨吃惊的事物--完全没有。无论何种情况到来--不管是毁灭、混乱、创造、欢迎或邀请--菩萨都不会感到不安或震惊，因为他知道在情况与他自己之间还有空间。一旦你知有此空间，那个空间里便无事不能发生；不管发生什么事，都是发生在空间。没有所谓相对或对抗的那种发生在"此"或在"彼"之事。因此，在六度中，忍辱的意思是：处世行云流水，与世全然无争。
精进
忍辱之后，我们可以去下一阶段--精进波罗蜜多。这种精进，能让我们立即进入情况，不致错过任何机会。换言之，精进是欢喜，是欢喜的精进，寂天（Shantideva）在其所著《入菩萨行论（Bodhisattva-charyavatara）》中就指出了这一点。这种精进是欢喜，不是因为觉得必须而去努力工作时所有的那种精进；它是欢喜的精进，因为我们对自己那有创造力的生活方式极感兴趣。我们的整个人生都因布施而敞开、因持戒而开动、因忍辱而加强，如今我们到了下一阶段--欢喜阶段。在此阶段，我们眼中没有无趣或停滞的情况，因为菩萨是极其虚心、极有兴趣地去看人生。他从不评估；这并非说他成了一片空白。这不是说她沉酣于"高等意识"或"最高定境"，以致连日与夜、早餐和午餐都分不清了；这不是说他变得糊糊涂涂。其实，他是因如实得见语言和概念所表达的价值，而能超越概念和评估。他看出我们所作的这些琐碎区分都是一味。他从整体的观点去看情况，故能对实际人生深感兴趣。所以说，菩萨根本不奋斗，他只是生活。
入菩萨道时，他誓言在尚未协助一切众生成觉或成佛之前，他自己决不成觉。以这种高尚的布施、敞开、牺牲为始，他怀着对日常情况的高度兴趣，从不厌倦生活琐事地继续行菩萨道--此即精进，欢欢喜喜的辛勤工作。了知自己不再想要成佛，了知自己现有时间真正生活，了知自己不再过分急进；此知之中即有大精进在。
有趣的是，菩萨虽誓不成觉，但因他是那么精心和准确，以致他从无一刻虚度。他永远活得充实，结果是他成觉了还不知自己身在何处。更奇怪的是，他在成佛之后依然不愿成觉。那时慈悲与智慧真正爆发，加强了他的精进和信心。如果我们永不厌倦情况，我们的精进就是欢喜的精进；如果我们完全敞开，完全觉悟人生，那就决不会有一刻沉闷。是为六度中的精进。
精进
忍辱之后，我们可以去下一阶段--精进波罗蜜多。这种精进，能让我们立即进入情况，不致错过任何机会。换言之，精进是欢喜，是欢喜的精进，寂天（Shantideva）在其所著《入菩萨行论（Bodhisattva-charyavatara）》中就指出了这一点。这种精进是欢喜，不是因为觉得必须而去努力工作时所有的那种精进；它是欢喜的精进，因为我们对自己那有创造力的生活方式极感兴趣。我们的整个人生都因布施而敞开、因持戒而开动、因忍辱而加强，如今我们到了下一阶段--欢喜阶段。在此阶段，我们眼中没有无趣或停滞的情况，因为菩萨是极其虚心、极有兴趣地去看人生。他从不评估；这并非说他成了一片空白。这不是说她沉酣于"高等意识"或"最高定境"，以致连日与夜、早餐和午餐都分不清了；这不是说他变得糊糊涂涂。其实，他是因如实得见语言和概念所表达的价值，而能超越概念和评估。他看出我们所作的这些琐碎区分都是一味。他从整体的观点去看情况，故能对实际人生深感兴趣。所以说，菩萨根本不奋斗，他只是生活。
入菩萨道时，他誓言在尚未协助一切众生成觉或成佛之前，他自己决不成觉。以这种高尚的布施、敞开、牺牲为始，他怀着对日常情况的高度兴趣，从不厌倦生活琐事地继续行菩萨道--此即精进，欢欢喜喜的辛勤工作。了知自己不再想要成佛，了知自己现有时间真正生活，了知自己不再过分急进；此知之中即有大精进在。
有趣的是，菩萨虽誓不成觉，但因他是那么精心和准确，以致他从无一刻虚度。他永远活得充实，结果是他成觉了还不知自己身在何处。更奇怪的是，他在成佛之后依然不愿成觉。那时慈悲与智慧真正爆发，加强了他的精进和信心。如果我们永不厌倦情况，我们的精进就是欢喜的精进；如果我们完全敞开，完全觉悟人生，那就决不会有一刻沉闷。是为六度中的精进。
般若
下一度是般若度或"智慧"度。传统上是用一把能断诸惑的双刃利剑来象征般若。如果缺了般若，菩萨即使已圆成其余五度，也不算完全。佛经中说，其余五度犹如流入般若大海的五条河。经中还说，轮王率领四种不同的军队去作战；若无轮王领导，四军便失方向。换言之，般若是智慧、是布施等善行都要进入和融入的基本模式。般若能突破那些对布施、持戒等菩萨行所作概念化的解释。菩萨的行为虽能有条不紊、正确无误，但是如果没有般若，没有断诸疑惑之剑，则其行为根本不是真正超然。所以说般若是智慧，是无所不见之眼，完全不同于"我"之总是监视着自己做事。
菩萨将监视者或"我"转化成般若度。"般（pra）"的意思是"殊胜"，"若（jna）"的意思是"智慧"，所以般若即是殊胜的智慧，圆满、准确、无境不照的智慧。执着"彼""此"之识一破，二种般若即生，那就是能知的实相般若和能见的观照般若。
实相般若处理烦恼，它突破矛盾的情绪--我们对自己的态度--而揭露我们的实相；观照般若超越我们对世间的根本偏见，它如实地去看情况。因此，观照般若让我们能尽量平衡地处理情况。只要是有一点点分别"彼""此"之倾向的觉知，就是般若突破的对象。此即为何说般若是双刃利剑；它不仅斩"此"方，也斩"彼"方。菩萨不再有分别"彼""此"的烦恼。他只是高视阔步，走过情况，无须回头核对什么。故说所有六度都是相互依存的。
问：您是否认为禅定就是注意自己当下所为，或是留心？
答：列为第五度的禅定，就是觉知或留心。但是禅定度或任何一度，决不能离般若而独立。般若使得觉知的修行完全改观，将它转化为不只是一心专注某一事物。有了般若，禅定即成为对你所处之整个环境的觉知。它也产生精确与开放，所以你时时留心，觉知自己所走的每一步，觉知自己的一举一动。同时，这种精确，这种单纯，还发展成对整个情况的全面觉知。是故，禅定不是沉思某一事物，而是觉悟整个情况，以及体验事件的简纯。禅定所修的不仅是觉知，因为你若仅修觉知，你就不能发挥出扩大修行所必需的根本智，以致觉知的对象不能不换来换去。
发展般若犹如学习走路。你可能须先发展对单一事物的觉知，然后再发展对二、三、四、五、六乃至更多事物的觉知。但最后，如果你要想走好，那就必须学习把你的觉知扩大到涵盖你所处的整个环境，以致你能对同一情况中的事事物物有合为一体的全面觉知。若要做到这一点，你必须不专注任何事物，如是始能觉知所有事物。
问：如果你与他人不和，难以相处，你怎么办？
答：如果你很想沟通--沟通也是布施--那么你就必须运用般若或智慧找出不能沟通的原因。或许你的沟通是单向沟通，或许你不愿听对方讲，或许你因极想沟通而把全部精力都放在沟通上，这是非常激烈的作法，会让对方吃不消，会让对方没有反过来向你沟通的余地。当然你完全是出于善意，但我们必须仔细看看整个情况，不能只是热心地把什么东西丢给对方。我们也要学习从对方的观点去看。基本上，我们必须提供某种空间和敞开的心境，意欲说服对方采纳我们的想法，是一种很难抗拒的冲动；这种冲动，我们常有。但我们必须小心慎防，以免让我们的沟通变得太霸道，而唯一避免的方法即是学习如何提供空间和敞开的心境。
问：是什么使得我们弃欲？
答：发现真理，发现此一冷酷的事实：除非你不再想要成为什么，你就不能成为菩萨。这可不是跟自己玩游戏，你非得放下不可，你必须真正敞开和放下。一旦你瞥见放下会怎样，你便得到鼓励而想更上层楼，更进一步。一旦你略微看到一点觉悟的心境，哪怕只是瞬间一瞥，你就会极想努力修道。接着，你也领悟到，要想走得更远，必须完全放弃走的念头。菩萨道分为十地和五道。到了最后一道的结尾或第十地时，你会突然瞥见自己即将产生觉悟的心境，即将与觉悟的心境一拍即合。但就在此时，你却被什么拉了回来。你随即了悟，你之所以被拉回来，只是因为你还没放下那必须放下的有为努力。这就是灭欲的金刚喻定。
问：在日常生活中，不介意是跟厌倦连在一起的。如果你像菩萨那样不介意，你会成为植物吗？
答：不介意不是说变成了石头或死气沉沉的人，活力仍在。但在介意者的眼中，如果我们有欲望或怒火而不将其发泄出来，却要保持冷静；如果我们不将自己的活力化为行动，我们便会感到沮丧、受骗和窒息。这是单方面对活力的看法。
活力根本不是仅表现于破坏或占有。有的活力跟爱憎完全无关。这些活力是精确之能、清明之能、透视情况之能，还有不断生起的智能，可惜我们不让自己去善加体验。我们老是把活力看成破坏或占有。其实并不止此。你若真能如实与现实接触，便不会有感到无聊的时候。活力时时发出火花，超越无明和憨直的单向道。
问：我们怎么知道活力如何运用及用在何处？
答：由于你把情况看得很清楚，比以前清楚得多；由于你如实去看情况，所以你知道活力如何运用和用在何处。从前你是把自己对现实的看法强行加在生活上，而未如实看事物。如今此障一除，你就看到实情了。于是你乃能正确、充分地跟情况沟通。你根本无须强迫自己去做什么。你与情况不停地交往，不停地共舞。这种关系有如太阳的照耀和植物的生长。太阳没想造就植物；植物只是反应阳光，其生长情况的发展，纯出自然。
问：自然？
答：自然。因为自然，所以准确，就像太阳令植物生长的那种情形．非常科学，丝毫不差。你的动作之所以能变得精准，就是因为自然。
问：情况有没有需要侵略行为的时候？
答：我不认为有，因为侵略通常是与自卫有关。如果情况有其现实性和精确性，它就决不会失控，你也就无须控制它，无须自卫了。
问：我是在想基督把兑换银钱之人赶出圣殿之事。
答：我不认为那是侵略行为；那是非常漂亮的诚实行为。基督之所以如此，是因他看准了当时的情况；他并没有监视自己，也没想要成为英雄。我们需要那种行为。
问：我们在平静、无为、来者不拒的心态，与有为、分别的心态之间，怎样过渡？
答：我想，主要是看法的迥异。其实，我不认为我们所过的日常生活像我们通常所想的那样精准、灵敏。事实上，我们全然是迷惑的，因为我们不一次做一件事。我们做的是一件事，心里想的却是许许多多其他的事，使得我们的心很不清明。我们对日常生活的态度应该彻底改变。也就是说，我们应该让那真能如实去看事物的根本智出头。根本智初现之时，可能相当模糊，隐隐约约，比起迷惑之暗，只是一点微光。但当此智活动起来而更加锐利时，初现时的那种模糊便被推开而终归消散。
问：如实去看事物，不须要了解能观与所观吗？
答：不需要。这是有趣的一点。你总得在没有立场的情况中才能如实去看事物。如实去看事物，须要跳一下，而你只能从无起跳处跳此"一跳"。如果你从某处去看，你就会感到有距离和有看者。所以你只能在没有立场的情况中去看事物。这跟你不能品尝自己的舌头一样。想想看。
问：您说只有在没有立场的情况中才能如实去看事物。可是佛经里却谈渡河去彼岸。能否请您对这一点加以说明？
答：这是一件似非而是的事，就像无起跳之处而跳一样。佛经里的确讲到渡河去彼岸，但只有在你终于了悟没有彼岸时，你才真抵彼岸。换言之，我们旅行至"许诺之地"或彼岸，而到达后却发现自己本来就一直在那儿，从未离开过。这是非常似非而是的。
空性
以般若剑突破我们对世间的概念化的见解之后，我们发现空性或无性，其中全无二元对立，亦无概念化。关于此一问题，最著名的佛陀法教见于《般若波罗蜜多心经》；有趣的是佛陀在此经中简直未发一言，只在经末说声："善哉！善哉！"笑了一笑而已。佛制造出一种情况：由别人来讲空性的法教，自己则不做实际发言人。佛没有灌输法教，但制造了能引起说法的情况，使弟子们得到鼓励而去发现空性、证得空性。说法的方式有十二种，此为其中之一。
《心经》讲到象征慈悲与方便的观音菩萨，以及象征般若或智慧的舍利子。此经的藏文译本和日文译本，皆与梵文原本有所不同，但都指明是般若大力迫使观音悟得空性的。悟空之后，观音便跟具有科学头脑、求知一丝不苟的舍利子交谈。佛陀的法教被放在舍利子的显微镜下，也就是说，这些法教不是靠盲目信仰来接受的，而是要经过检查、实行、试验、证明。
观音说："舍利子，色即是空，空即是色；色不异空，空不异色。"我们无须细述他们的对谈，但我们可以仔细看看为《心经》主旨的这句讲空与色的话。是故，我们应该对"色"这个名词的意义有非常清楚和正确的了解。
"色"是尚未被我们概念化的实相。它是"当下事物"的原状，是各种情况中都有的亮丽、鲜活、动人、曲折、优美等素质。"色"可以是一片从树上落在河面的枫叶，也可以是满月之光、街道旁的排水沟或垃圾堆。这些都是"实相"，而且就某种意义而言，全是一样：它们都是色，都是物，都只是实相。对它们的评估，只是后来在我们心里制造出来的。如果我们真正如实去看它们，它们就只是"色"。
所以色即是空。但是空无什么？空无我们的偏见，空无我们的判断。如果我们不评估落在河面的枫叶和纽约的垃圾堆，不把它们分为对立的两类，那么它们就如实在那儿，体现本来面目。它们空无偏见。它们就是它们，当然如此！垃圾就是垃圾，枫叶就是枫叶，"是什么"就"是什么"。如果我们在观色时，不把我们个人的看法加在色上，那么色即是空。
但空亦是色。这种说法简直无法无天。我们原以为自己已经把一切都弄得整整齐齐；我们原以为偏见一除即得见一切"一味"。一幅美丽的图画于焉形成：我们所看到的，无论好坏，无不是好。好得很而且很顺利。但接下来是空亦是色。所以我们又得重新斟酌了。枫叶之空亦是色，它并非真空；垃圾堆之空也是色。想要把这些东西看做空的那种企图，也同时给它们覆上了概念，色又回来了。认为概念一除，无非实相，这种结论很容易下；但这种看法可能是一种逃避，另一种自我安慰的方式。我们必须实际上如实体会事物，体会垃圾堆的堆性、枫叶的叶性、事物的"如是性（isness）"。我们必须正确地体会它们，不是只给它们覆上空性的面纱。光是覆上面纱，一点用也没有。我们必须看出当下事物的"如是性"，完全如实看出事物未经加工的本性。如是观世间，即是正观。因此，我们首先要除去我们所有的严重偏见，然后再连"空"这类难解的字眼儿也都除去。让我们空无所着，完全跟实相打成一片。
最后，我们得到的结论是：色就是色，空就是空，这一点在经中被形容为看出色不异空、空不异色；空色为一不可分。我们看出寻找人生之美或哲学上的意义，只是为我们自己找个藉口，说事物不像我们所想的那么坏。事实上，事物就是像我们所想的那么坏！色就是色，空就是空，事物就是事物；我们无须力图以某种深奥的眼光去看它们。我们终于落实；我们如实去看事物。这不是说我们得到了启示，看见了有着大天使、小天使和美妙音乐的神秘幻象；而是说我们看到事物的实相，看到事物的本质。所以这里所讲的空性，是全无任何概念或滤网，甚至连概念化的"色即是空"和"空即是色"都没有。关键在于直接去看世间而不希求"高等"意识、意义或玄奥。那是直截了当地去看事物的本来面目。
我们可能会问，此一法教如何用于日常生活？有个故事说，佛首次讲空性时，有些闻法的阿罗汉，因受不了此一法教的冲击，以致心脏麻痹而死。这些阿罗汉皆已证得空定，但他们仍住于空。只要他们还有所住，就有所证与能证。空性之理，讲无所住，不分彼此，不挂在任何地方。
我们若如实去看事物，便无须进一步解释它们或分析它们；我们不必把修道经验或哲学思想加在事物上，以求了解它们。一位有名的禅师曾说："我吃就是吃，睡就是睡。"你做什么，就全心全意做什么。能如此，即是仙--如实之人，从不分别彼此的率真之人。他如实做事，直来直往。他想吃就吃，想睡就睡。佛陀有时也被称为大仙，他不是力求如实，而是在他那敞开的境界里自然如实。
我们以上对空性的诠释，是龙树所创中观宗的看法。它描述的是证得的实相，而证得的实相决无法正确描述，因为语言文字根本不是证得。语言文字或概念仅能指出证得的部分情况。其实，连我们能不能说"证得"实相，都可质疑，因为这么一说就意味着能证和所证是分开的了。最后，甚至连我们能不能谈"实相"，也是问题，因为这会意味着有一在实相之外、与实相分立的实在知者，好像实相是有其局限的可名之物。因此，中观者只谈"真知"。龙树宁愿顺着其他学派对实相的议论，作合理的分析，把他们的说法分析成荒谬可笑，而不愿亲自提出实相的任何定义。
在中观宗之前，哲学上有几种主要的研究真理和实相问题的方法，都对后来中观宗的发展有所影响。这几种思想体系，不仅表现在早期的佛教宗派，同时也表现在有神论的印度教、吠陀教、回教、基督教，以及大部分其他宗教和哲学传统。从中观宗的观点看来，这些异于中观的看法可以归纳为三类：常见、断见、极微（元素）实有见。中观者认为前二见全错，第三见仅对一部分。
这三种"对实相本性的误解"中，第一种和最明显的一种是常见。这种看法常为比较天真的有神论所有。常见是认为现象含有某种永恒的本质。物有生灭，但含一种不灭的本质。永恒存在性必须有所依附，所以执常见者通常相信有上帝、有灵魂、有不可名状之"我"。因此，他们主张确有坚实、前进、永恒者存在。有个坚实的东西可以攀缘和住念，有个固定的方式去了解世间及了解自己与世间的关系，会令人安心。
不过，执常见者终于会对那从未晤面的上帝和无法找到的灵魂或本质，感到幻灭。这又引起比较复杂一些的下一种对实相的误解--断见。断见主张一切事物皆出自奥秘之"无"。这种看法有时好像是有神论和无神论共同的主张：上帝不可知。太阳照耀大地，助长生命，供给光热。但我们找不到生命的原始；宇宙的生成没有合理的起点。生命与世间只是虚幻之舞。事物都只是自然而生，不知出于何处。因此，在这种看法里，"无"似乎非常重要，而"无"即指那显然可见的现象之外的不可知的实相。宇宙不可思议的生成；根本没有真正合理的解释。执断见者可能会说人的头脑无法了解此类奥秘。是故，在这种对实相的看法中，奥秘被视为一物。没有答案的看法，被信赖和强调为唯一答案。
断见的看法引起宿命论的心态。你理解到：你做什么，就起什么反应。你看出因果之相续，一种你无法控制的连锁反应，而这种连锁反应出自奥秘之"无"。因此，如果你杀某人，那是你的业力所致，命中注定，无可避免。同样的，如果你做善事，你做的时候是否清醒，毫不相干。一切都出自此奥秘之"无"。这是执断见者的看法，也是非常天真的看法，把一切问题都留给奥秘了。每当我们对那些超出我们概念的事物没有十分把握时，我们就恐慌起来。我们害怕自己的没把握，而想用点别的东西来弥补这个缺陷。这个别的东西通常是哲学上的信仰--在我们现在所说的情况下，就是相信奥秘。我们非常热心、渴望地去寻求"无"，把每个黑暗的角落都搜遍了，但我们找到的只是些许碎屑，别无其他。"无"真是不可思议。只要我们还不放弃寻求概念上的答案，那就永远会有奥秘存在，而这种奥秘本身即是另一概念。
无论我们是执常见者、执断见者或执极微实有见者，我们都是经常假定有一不为我们所知的"奥秘"：生命的意义、宇宙的原始、幸福的关键。我们奋力追求此一奥秘，想要成为此一奥秘的知者或持有者，并为它命名，称之为"上帝"、"灵魂"、"我"、"梵天"、"空性"等等。这当然不是中观宗对实相的看法，虽然佛教早期的小乘宗派确曾多少掉进了这个陷阱，也就因为如此那些宗派才被认为是只见部分实相。
小乘对实相的看法是把无常看作一大奥秘：有生者必有变易及死。不过，无常本身不可见，可见者只是无常所现之色。因此，小乘行者是用空间中的极微元素和时间中的极微刹那来描述宇宙的。他们就这样成了执极微实有见的多元论者。小乘所证空性，是了悟色之无常和无实性，所以小乘的禅修是双重的：修多方面之无常观--观出生、成长、衰朽、死亡等的过程及其细节；修系念一处之止，以见心行无常。阿罗汉观心行及实物，而看出其为刹那生灭和元素形成。因此，他发现没有独立的永恒本体或实物。这种看法的错误是在概念上仍有相对的个体或相对的彼此。
在几乎所有世界上的主要哲学和宗教里，我们皆可看到常见、断见和极微实有多元论的不同组合。从中观宗的观点看来，只要我们追求一个假定问题的答案，探索所谓生命的"奥秘"，我们就实无可能摆脱这三种对实相的误解。任何信仰便都只是为此奥秘命名的一种方式。大乘学派中的瑜伽宗，想藉找出此奥秘与现象界的一致，将此奥秘解开。
瑜伽宗的主力是认识论。对瑜伽宗来说，此奥秘是知能。瑜伽师解此奥秘的方法是假定知能与现象合一不可分。如是则无个别知者，而是一切"自知"。唯有"一识"，瑜伽师称之为"自明识"，内在的思想与情绪，及外在的人与树等，皆此"一识"的不同面。是故在传统的经典里，瑜伽宗也被称为"唯识"宗。
瑜伽宗是佛教学派中第一个超越能知与所知之分的。因此，瑜伽师说，惑与苦出自误信有个别知者。你若相信自己能知世间，则"一识"便似乎分裂了，虽然实际上只是其清净表面被弄脏而已。迷惑之人觉得他对外在的现象有想法、有反应，以致永远陷在行动与反应的情况之中而不能自拔。开悟之人晓得内在的思想与情绪，以及所谓的外界，全是"识的游戏"。所以开悟之人不会陷在有主有客、有内有外、有能知有所知、有自有他的二元论里，一切都是自知。
不过，龙树驳斥瑜伽宗的"唯识"主张；其实，连"识"本身的存在他都质疑。他研究了十二卷《般若波罗蜜多经》，此经出自佛陀的第二次转法轮，乃佛陀中年之教。龙树的研究结论，概要即是"无住"，这也是中观宗的主要原则。龙树说，任何哲学之见，都可予以驳斥，故不应住于任何有关实相的解答或描述，不管是极端的还是适度的，包括"唯识"的主张。即使说无住是答案，也是虚妄的说法，因为我们不可住于无住。龙树之道，非哲学之道，根本不是另一种哲学。他说："智者亦不应住于中。"
中观论是以批评的眼光看瑜伽宗万法一识的唯识论。中观宗所提出的理由是："若要说有识，或说一切皆一识的游戏，那就必需有观识者，或保证识之存在的知识者。"因此，全部瑜伽论必皆为此观识者的见解。但根据瑜伽师自己所主张的自明识来看，对客观事物的主观想法是虚妄的，因为根本无主无客，没有能观与所观，唯有一识，连观者亦是此识的一部分。是故，不能说有一识存在。自明识犹如肉眼，不能自见；犹如剃刀，不能自割。瑜伽师也自承没有知此一识存在的知者。
那么关于识或实相，我们能说什么呢？既然没有认知识或认知实相者，有"物"或有"色"的观念即是虚妄；没有实相，没有认知实相者，也没有从认知实相而产生的思想。对识和实相之存在的认知一无，情况便清晰如实的出现。没有观者，亦无知者。实相如实存在，此即"空性"之义。有此慧见，那将我们与世间分开的观者就没了。
那么误信有"我"及其整个不正常的过程是怎样开始的？根据中观者的说法，大致是：一看到色，在不言而喻的理解形式方面，当下起了迷恋和犹豫的反应。这种反应几乎是与看到同时，只需刹那即起。我们一认知所见为何，下一反应便是为其命名，概念也就当然随名而至。我们想把所见概念化，这就是说此时我们已不再能如实去看事物。我们已制造出一种填料、滤网或面纱，放在自己与所见之间。我们在禅修中及禅修后之所以不能保持不断的觉知，原因在此。此一面纱让我们离开全面的觉知和禅修的境界，因为我们一再不能如实去看事物。我们觉得不能不命名、解释、推想，致使我们更加远离直接、正确的认知。因此，空性不仅是觉知我们为何，以及我们和某件东西的关系怎样；空性是明，它超越概念的填料和多余的惑乱，让你不再迷恋所见之物，也不再充当能见之人。那是彼此俱无。所剩下的是敞开的空间，其中全无有彼有此的二分法。此即中道或中观之义。
若不先努力通过持戒和修法的窄道，便不能证得空性。修法在开始时不能没有，但到了某一阶段便须渐退。从究竟的观点来看，整个学习与修行的过程，都是多余的。我们可以一眼看出无我。但我们不能接受这么简单的事实。换言之，我们必须学习去掉所学。整个过程就是除"我"的过程。我们以学习处理不正常的思想和情绪为始，然后经由了解空性或敞开性而除去错误的概念，此即空性的证得。"空性"的梵语是"舜若多（shunyata）"，字面的意思就是"空"、"空性"、"空间"，空无任何概念化的心态。龙树在其所著《中观论》中说："正如日光破除黑暗，大智者已降伏其心之恶习。他既不见心，亦不见心念。"
《心经》的结尾是〈大明咒〉或真言。藏文本说："故知般若波罗蜜多咒是深智咒，是无上咒，是无等等咒，是除诸苦咒，应知其为真，因其无虚假。"此真言的效能，不是出于某种想像的咒语神力，而是出于咒语的意义。有趣的是，在讨论过空性--色即是空，空即是色，色不异空，空不异色等--之后，《心经》接着又讨论明咒。它从禅定境界讲起，最后讲真言或咒语。这是因为我们在开始时必须对自己的了解产生信心，清除一切概念；所有断见、常见等信仰，都必须予以突破和超越。当你完全暴露、脱光衣服、摘下面具、浑身赤裸、彻底敞开时，你就在那一刻得真言之力了。当基本的、绝对的、终极的伪善被揭穿之后，你才真能开始看到光明之宝：敞开、放下、舍弃等所具活泼有力的素质。
这里所说的舍弃，不只是抛弃，而是在抛弃一切之后，我们发觉心安住后所具活泼有力的素质。这种心安不是软弱的心安、软弱的敞开，而是具有坚强的特性、无敌的素质、坚定的素质，因为它不容许有伪善的缺陷。它是在各方面完全心安，所以连些微容许怀疑和伪善的黑暗角落都没有。完全敞开就是完全胜利，因为我们无畏，我们根本不想自卫。故说〈般若波罗蜜多咒〉是大明咒。或许在你的预料中，此咒不应说："揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。"而应说与空性有关之事，如："舜若多，摩诃舜若多"之类。但它却说"揭谛揭谛……"--"去了，去了，去彼岸了，全部去彼岸了"。这比说"舜若多"有力得多，因为"舜若多"（空性）会意涵哲理。此明咒不是表达某种哲学，而是开示超越哲学的东西，所以才说"揭谛揭谛"--"去了，放下了、除去了、敞开了"。第一个"揭谛"是"除烦恼障"，第二个"揭谛"是除所知障--对实相的原始信仰。这就是说，第一个"揭谛"表示"色即是空"的观念，第二个"揭谛"是指"空即是色"。接下来的咒语是"波罗揭谛"--"去彼岸了，完全暴露了"。至此，色即是色--"波罗揭谛"--同时不仅色即是色，而且空即是空，亦即"波罗僧揭谛"--"全部去彼岸了"。此明咒中的"菩提"是指"全觉"，意谓"放下了、完全摘下了面具、浑身赤裸、彻底敞开"。"萨婆诃（svaha）"是真言结尾的惯用语，意思是说："心愿如是。"故此明咒是说："去了，去了，去彼岸了，完全暴露了，彻底觉悟了，心愿如是。"
问：欲怎样导致生？
答：每次有欲时，即有另一生。你种下欲，想做什么，想取什么，于是想取之欲又引起别的。此处生的意思是更多迷惑、不满、欲望的出生。例如，你若急欲赚钱，结果赚了很多，你就会想用赚来的钱去买点什么。一件事导致另一件事的连锁反应因是而起，以致欲望变成了一种欲网。你不断地想要得到什么，不断地想把什么拉过来据为己有。
证得空性，精确的明见实相，即能突破此一有如蜘蛛网的欲网，因为欲网是在欲望的空间所织成，而当欲望的空间为空性的空间所取代时，整个概念化的欲望模式即被根除，你就好像是到了空气不同的另一星球，一个根本没有氧气的地方。空性如是提供新的气氛、新的环境，一个对执着或取着不予支持的环境。因此，证得空性，便不会再种业因，故说空性生诸佛，为诸觉者母。"觉"意味着不卷入业的连锁反应，不涉及业的任何纠葛。
问：我们中间为何有这么多人不想如实去看事物？
答：我想主要是因为我们怕看到事物的实相。
问：我们为何怕见实相？
答：我们想要有与"我"相连的脐带，以便随时有吃有喝。
问：这种对"空即是色"的了悟，是籍禅修法获得，还是只能自然而有？
答：空性不是做头脑体操即可得见；你必须实际去看。你可在坐禅时得见空性，也可在生活情况中得见空性，没有固定的产生空观的模式。就以那诺巴这位伟大的印度瑜伽士而言，他是在其上师脱下草鞋、用草鞋打他一个耳光时，得见空性的。他之得见空性，就在那一刻。这要视个人的情况而定。
问：这么说，空性便不是可寻的了？
答：如果你真的热心，真的致力于发现空性，全心全意想要了解空性，那么你就得放弃找它。
问：我觉得难以调和空性的概念和现实的情况。
答：你证得空性之后，并不是说你就不再看了，不再生活在世间了。你还是在世间生活，但你把世间的事物看得更精确。我们自以为了知事物的实相。其实，我们只看到我们对事物的看法，所以我们之所见并不完整。人生真正的微妙之处，还有很多是我们要学的。我们所见的事物，只是实相非常粗糙的版本。证得空性，并不是说整个世间都融入空间，而是说你开始注意到空间，感觉到空间不再是那么拥挤。例如，我们若要去与人沟通，我们可能事先准备好用什么话让他镇静下来，或用什么话向地说明事情。可是见到他时，他却有着那么多的烦恼，说了那么多的话，以致你还没弄清自己在哪儿，就被他完全搞糊涂了。你跟着他一起糊涂，而失去了自己原先准备好的清明，且完全陷入他的迷惑之中。空性意谓看穿迷惑；所以你随时随地都保持精确与清明。
问：证得了空性，你还活在世间吗？
答：当然！你要知道，成觉不是死去；否则，成觉便成了一种自杀，岂不荒谬可笑。那是执断见者的看法，因为他们想逃离世间。
问：成觉之人无所不知吗？
答：这恐怕是根据瑜伽宗的唯识论所作的错误推断。唯识论也见于其它宗教或哲学传统。那种看法是，成觉之人已与"一识"合一，故对过去、现在、未来无所不知。人一卷入不可知的奥秘，就永远会有此类狂想。但实际上恐怕没有所谓"一识"之类的东西。
问：我们应怎样开始看实相？
答：不开始，放弃那有个开始的想法。你若想要确定某一特殊领域--我的经验--你就不会看到空性，你必须完全放弃领域的观念。这是办得到的，不是不可能的。这不只是哲学上的推想。你能放弃领域的观念，你能不开始。
问：长久努力以致筋疲力竭而放弃，也属于不开始吗？我们能不试就放弃吗？有没有捷径？以前讲的那只猴子非要经历撞墙和幻想的整个过程不可吗？
答：我想我们必须如此，因为顿悟只在筋疲力竭时才有。它的顿然发生并不一定是说有捷径。在某些情况下，人们可能偶有瞬间的开悟经验，但他们若不修行，他们的习惯想法还会恢复，他们的心中还会再度拥挤杂乱。你非修行不可，因为如你所说，就在你开始失望的时候，你成功了。
问：这似乎是回到持戒的小乘道了，是吗？
答：是，禅修是辛苦的工作，可说是劳力的工作。
问：一旦开始，就似乎有事可做了？
答：有事可做，但同时不管你做什么，都只跟当下有关，而不是与未来的达成目标有关，这又把我们带回禅修。禅修不是开始入道；禅修是了悟自己已在道中--完全生活在当下一刻--当下、当下、当下。你不是真的开始，因为你从未真正离开过道。
问：您说成觉之人不为业链所缚。我想知道您的意思是什么，因为在我看来，他们似乎又造成一种新的业链。
答："业"这个字的意思是"造"或"作"--连锁反应。例如，我们望着未来，而于现在下种。成觉之人则不计划未来，因为他们没有保全自己之欲，他们不再须要知道未来的模样，他们已降伏对"未来"的预料。他们完全生活于当下。当下即含有未来的潜能，也含有过去的潜能。成觉之人已完全控制了不安和偏执的心行。他们完完全全生活于当下，因此也就不再种业因。当未来降临时，他们不把它看作过去善行之果；他们视之为始终都在眼前。是故他们不再制造任何业的连锁反应。
问："醒着"跟完全生活于当下有分别吗？
答：有。觉是当下醒着。例如，畜生生活于当下，婴儿也是生活于当下，但那与醒或觉很不相同。
问：我不太懂您说畜生和婴儿生活于当下是什么意思。那种生活于当下跟做成觉之人有何不同？
答：我想问题在于专注某事某物跟真正"醒着"生活于当下的差异。婴儿或畜生生活于当下，但也专注当下。婴儿或畜生因专注当下而得到回馈，虽然这种注意可能不是有意的。觉者的情形就不同了；他不是老在想着"我是觉者"，因为他已完全超越"我是"的观念。他只是身心俱在，全然醒觉。能所或主客之分，已完全被他超越了。
问：如果觉者无我，虽感觉得到周遭之人的愁苦，但不一定自觉愁苦，那么您是否认为觉者之愿意帮助他人解决困难，也是"欲"？
答：我不认为如此。当你想看到某人快乐时，你就有欲。那个人快乐，你也觉得快乐，因为你为了让他快乐而做的一切，就某种意义而言，都是为你自己做的，不是为那个人做的。你"想"看他快乐。觉者没有这种心态。无论何时有人须他帮忙，他就帮忙，其中不含自满或自赞的成分。
问：您为何称您这里的道场为"噶玛藏（Karma Dzong）"？
答："噶玛"的意思是"业"，也是"佛行"；Dzong是藏语，意思是"堡"。这里的情况都是自动出现，不是事先设计好的。情况不断地发展，十分自然地发生。同时，在此道场似乎有着极大的活力，"噶玛"也可说是如此。此活力是不受任何人误导的活力，是在堡内的活力。这里发生之事都是必须发生的。"噶玛藏"是自然随顺业缘的道场，不是传教或动人改信佛教的机构。
问：您怎样把三昧和涅槃跟空性的概念连在一起？
答：谈这个问题，有个难说之处。这不是有何不同的问题；这是重点有何不同的问题。三昧是完全投入，涅槃是解脱自在，二者皆与空性有关。当我们证得空性时，我们是完全投入，没有能所或主客的二元对立，同时也没有迷惑了。
般若与慈悲
在讨论空性的时候，我们发现我们是把自己的成见、观念和对事物的看法加在现象上，而不是如实去看事物。一旦我们能看穿自己的成见之障，我们就会明白那是不必要的迷惑作法--在经验上加柄，却未考虑到合适与否。换言之，成见是一种保证。当我们看到某物时，我们便立即为它命名、归类。但色即是空；它无需我们用分类的方式来令它本性俱现，或让它如实存在。色的本身是空无成见的。
但空亦是色。这是说在此解悟的阶段，我们太着重见到空无成见之色。我们想要证得这种慧见，好像见色为空是一种我们能强令自心办到的事。我们寻空，以致空也变成了物或色，而不是真空。这是野心太大所造成的问题。
因此，下一阶段是要我们放弃那想要见色为空的野心。此时色才真正从我们的成见之障背后显露出来。色即是色，不含任何哲学意味的赤裸之色。空即是空，没有可攀缘者。我们已发现了不二的经验。
尽管已经证得色即是色、空即是空，我们对自己这种了知不二的慧见仍在评估，还是有着能知之感，或能证此慧见之感；还是有着除去了什么或什么不在了的觉知。我们隐微地住于不二。此时我们进入大乘道与密乘道之间的过渡期。在此期间，般若是持续的经验，慈悲不再是有意的了；但仍有一些自觉，仍有一些看到自己的般若与慈悲之感，仍有一些核对及评估自己的行为之心。
我们在讲菩萨行的时候谈过，般若是一种非常清明、精确、有智的境界。它有敏锐的特质，能看透和揭露情况。慈悲是敞开的气氛，在此气氛中般若观看一切。慈悲是对情况敞开的觉知，能依般若眼之所见发起行动。慈悲具有大力，但必须受般若明智地指挥，就像般若须有慈悲基本的敞开气氛一样。二者必须携手同行。
慈悲含有基本的无畏，毫不犹豫的无畏。这种无畏是以慷慨布施为其特色，不是那种欺凌别人的无畏。这种"慷慨的无畏"是慈悲的本性，超越动物自私的本能。"我"想要建立自己的地盘，而慈悲则是完全敞开和欢迎光临，那是布施的姿态，来者不拒。
当你在禅修中不仅体验到宁静，而且体验到温暖时，即是慈悲开始参与了。那时你深感内心温暖，从而产生一种敞开和欢迎的态度。当此温暖之感生起时，你不再忧虑或害怕外在的因素会妨碍你的禅修。
在禅修中发展出来的这种本能的温暖，也扩及禅修后的觉知经验。有了这种真正的觉知，你便不能把自己跟自己的行为分开。想分开也不可能。如果你一方面力求专注自己的行为--泡一杯茶或任何日常生活中的活动--同时又力求觉知，那么你就是生活在梦里。如西藏的一位大师曾说的："想要把觉知和行为硬合在一起，就像力图使油与水融和一样。"真正的觉知必须是敞开的，而不是小心谨慎或保护自己的。它是虚心，能体验情况中敞开的空间。你也许正在工作，但觉知也能配合你的工作而运作，这就是慈悲与禅定双修了。
一般而言，我们的生活里没有真正的觉知；我们专注自己所做之事，而其余的环境则被我们忽略，或被挡在心外。但慈悲与般若的善力是敞开和有智的，锋利和敏锐的，能令我们具有全面的人生观，以致我们不仅看到特定的行为与事件，同时也看到它们所处的整个环境，从而产生与他人沟通的适当情况。在与他人交际时，我们不仅要知道他们在说什么，同时也要敞开接纳他们个人的全部风格。一个人说出来的话和露出来的笑容，只是他所要传达的一小部分。他整体的表现，他会晤我们的态度，也同样重要，而且远比单独的言语更能示意。
既有般若又有慈悲的人，他的行为非常巧妙，而且散发大能。这种巧妙的行为被叫做"善巧方便"。此处的"善巧"不是指迂回邪曲或外交手腕。善巧方便只是针对情况，应运而生。一个人若是完全敞开，他对生活的反应将是极其直接的，甚至从传统的观点来看，还会是率直得无礼的，因为"善巧方便"决不胡扯。它如实揭露情况，如实应付情况：它是极其巧妙和精确的活力。如果我们的掩饰和面具猛然被此活力掀掉，我们便会觉得非常痛苦，那会令我们受窘，因为我们会发现自己全身裸露，一丝不挂。在这种时候，般若与慈悲无礼的率直性所表现的敞开与直接，会显得冷酷无情，铁面无私。
传统的想法是，慈悲就是亲切热情。这种慈悲在经典中被称为"祖母之爱"。你可以想像得到修行这种慈悲的人一定是非常亲切温柔，连一只跳蚤都不会伤害。如果你需要另一个面具，或另一条毯子保暖，他会给你。但真正的慈悲，从"我"的观点来看，是无情的，因为它不考虑"我"的力求自保。真正的慈悲是"狂慧"，彻底聪明，但也狂放，因为它不跟"我"那一心一意求取自身安适的企图打交道。
"我"的合理之声劝告我们要善待他人、做乖孩子、过质朴的小日子。我们从事固定的工作，租用舒适的房间或公寓；我们本想这样生活下去，但突然出了什么事，硬把我们拉出了那个安稳的小窝。不是我们自己变得非常沮丧，就是有异常痛苦之事发生。我们开始怀疑上天为何如此不仁，"上帝为何要惩罚我？我一直是个好人，从未伤害过谁。"但人生不是那么简单。
我们想要得到什么？我们为何这么担心自身的安全而力图自保？无情的慈悲突然爆发之力，将我们跟我们的安适及安全保障分开。假若我们永不遭到此种震撼，我们便无能成长。我们必须被震出那有规律的、重复的、舒适的生活方式。禅修的目的，不是只做个传统所谓明哲保身的老实人或好人，我们必须在心地上起变化，转向慈悲与般若，敞开自己而如实处世。
问：能否请您谈谈爱和慈悲的根本差别，及其彼此间的关系？
答：爱和慈悲是含糊的名词；我们可用不同的说法予以诠释。一般而言，我们的生活态度是取着，想要依附各种情况，以便获得安全。我们也许把某人看作自己的小孩；另一方面，我们也可能喜欢自视为无助的婴儿，而跳到某人的膝上求抱。此膝可能属于个人、机构、社团、老师或如父如母的人物。所谓"爱"的关系通常是采取这两种模式之一，不是我们被别人喂，就是我们喂别人。这是错误、走样的爱或慈悲。付托的冲动似乎很强--我们想"有所属"，想做某人的小孩，或想要他人做我们的小孩。个人、机构、制度或任何事物，都可能成为我们的小孩；我们会养育他、喂他奶、促进他的成长，不然就是机构做伟大之母，不断喂我们。若无此"母"，我们便活不下去。这两种模式适用于任何能令我们愉快的生命力。此力也许是简单得如点头之交，也许是我们想做的令人兴奋之事，也许是复杂得如结婚或选择职业。我们不是想控制那种兴奋或人情，就是想成为那种兴奋之情的一部分。
不过，还有另一种或第三种爱和慈悲。你是什么人，就做什么人。你不把自己缩小成婴儿，也不要别人跳到你的膝上求抱。你在世间和生活中，只做真实的你。你本身若能如此，外在的情况自会如实呈现。这样一来，你就能直接、正确地与之沟通，不会耽溺于任何一种胡扯，或任何一种情绪上、哲学上或心理上的见解：这第三种方式是平衡的敞开与沟通之道，自能留出极大的开创空间或余地，可资共舞和交换意见。
慈悲意谓不玩伪善或自欺的游戏。譬如，我们若有求于某人而对他说"我爱你"，我们常是希望能引诱他进入我们的境界，加入我们这一边。此种以劝诱为目的之爱是极其狭窄的。"即使你恨我，你也该爱我，因为我的心中充满了爱，爱得飘飘然，完全陶醉了！"此话怎讲？意思就是对方应进入你的境界，因为你说你爱他，不会伤害他。这种爱大有问题。凡是有点头脑的人都一定会受此类策略的诱惑。"你若真爱现实的我，为什么要我进入你的境界？究竟为何有此境界与要求的问题？你想要我的什么？我怎么知道一旦我进入你那'爱'的境界，你会不会支配我，会不会用你那对爱的强求制造出封闭得可怕的情况？"一个人的爱若牵涉到境界，别人便会怀疑其钟爱和慈悲的态度。我们怎能确定为我们所设之宴没有下毒？这种敞开是以自我为中心地敞开，还是完全地敞开？
真慈悲的基本特色是没有局限的纯粹、无畏地敞开。没有对邻居友爱亲切的必要，也没有对人和蔼讲话及装出可爱笑容的必要。这种小把戏用不上；其实，它反而会令人困窘。真正地敞开可就大多了，那种敞开的规模之大是革命性的、全面性的。慈悲意谓你如实做个成年人，但仍童心未泯。在佛法里，慈悲的象征就是我讲过的，一个月亮在天空照耀，而月影则反映在一百个水碗之中。月亮并未要求说："你若对我敞开，我就帮你个忙，把光照在你身上。"月亮只是照耀。重点在于没有利益他人或令他人快乐之欲；不含听众，无"我"无"人"。那是敞开的施舍，是没有"施"、"受"相对观念的圆满布施。此即为慈悲之基的敞开；敞开而无所求。你只做如实的你，做情况的主人。如果你能这么"做"，活力便会在你四周流转，在你体内畅通。这会带你进入与人合作和沟通的情况，当然也就需要极大的热情和敞开。如果你能做真正的你，你便无须以尽力做个好人、信士或慈悲之人为"保险单"了。
问：这种无情的慈悲听来残酷。
答：传统上对爱的看法，像是一位极其天真的父亲想要帮助子女满足其所有欲望。为了让子女快乐，他可能什么都给--钱、酒、武器、食物等。不过，还有另一种父亲，他不仅是尽力让子女快乐，同时也致力于其基本的健康。
问：为何真正慈悲之人会跟布施有关？
答：那不仅是布施，也是敞开，跟他人来往。那是如实承认他人的存在，而非怀着对舒不舒服的固定成见跟他人来往。
问：无情的慈悲是否含有相当大的自欺之虞？有人可能自以为是表现无情的慈悲，而实际上他只是发泄其内心的嗔恚。
答：一点也不错。我之所以直到现在才提出无情的慈悲，就是因为有此危险。现在我们已经讨论过修道上的唯物和一般的佛道，已经打下理解的基础。在我现在所讲的这个阶段，修学者若真的修行无情的慈悲，他一定是早已下过极大的功夫：禅修、研究、突破、发觉自欺和幽默感等。一个人在经历了这个漫长、艰难的过程之后，下一个发现便是慈悲与般若了。在尚未多闻多修之前就试图修行无情的慈悲，那是极端危险的事。
问：一个人或许可以逐渐成长而达到某种敞开或对他人慈悲的境界。但是他接着又会发现即使是这种慈悲也依然是有限的，仍是一种模式。我们永远要靠敞开才能成就吗？有没有任何其他办法可以保证我们不是在自欺？
答：这个问题很简单。我们若是自欺，便会在开始时即有着我们自动跟自己达成的某种协议。每个人都一定有过这种经验。例如，我们若言过其实地对某人讲话，则在开口之前我们便会对自己说；"我知道自己夸大，但我想令他相信。"我们老是耍这种小把戏。因此，答案是我们要真正在问题的核心下功夫，那就是对自己诚实，对自己完全敞开。对别人敞开不是问题所在。我们越对自己敞开，我们就越能对别人敞开。我们确实知道自己何时自欺，但我们力图对自己的自欺行为装聋作哑。
密续
菩萨在以般若剑突破固定的概念之后，了悟"色即是色，空即是空"，此时他能极其清明和善巧地应付情况。他仍继续在佛道上向前迈进，使得般若与慈悲加深，而他对智能和空间的感受，以及对平静的感受，也都更大了。这里所说的平静是不能破坏而有大力的。除非我们内心含有无敌的平静素质，我们便不会有真正的平静；软弱或一时的平静，随时都可能动摇。如果我们天真地力图亲切和平静，那么一碰到不同或意外的情况，我们的平静之感就会受到干扰，因为那种平静没有力量、没有性格。所以平静必须是稳定的、根深蒂固的、坚实的，它需有大地的特质。如果我们具有"我"执的势力，我们便会运用那种势力，把它当作我们的工具去破坏别人。但作为菩萨，我们不用势力害人；我们只是保持平静。
我们终于抵达菩萨道的第十或最后阶段：空性之死与"明性"之生。空性的感受消退，色的明性露出。般若转成若那（jnana，智）。但智仍被当作外在的发现来体验。这就需有金刚喻定的强震才能使菩萨进入"为"智而非"知"智的境界。此即菩提或"觉"的时刻，也是进入密续的时刻。在觉境中，活力的亮丽特质变得更加鲜明了。
如果我们看到一朵红花，我们不仅在看到它的时候心中没有"我"的纠缠，没有名色的成见，而且还能看见那朵花的光彩。迷惑在我们与花之间所形成的滤网，若被突然除去，空气自会变得十分透明，而我们之所见也就非常正确和清楚了。
大乘的基本法教与发展般若有关，密续的基本法教则与运用活力有关。在《金刚鬘事瑜伽密续》中，活力被形容为"住于众生之心者，自在单纯，维持智者。这种不能破坏的本质是大乐的活力；它遍一切处，有如虚空。此即无住法身。"依此密续，"此活力是那觉知现象界之根本智的维持者。此活力促进觉悟的心态，也促进迷惑的心态。它不断前进，所以说它不能破坏。它是迷境的情绪与思想的原动力，也是觉境的慈悲与般若的原动力。"
若要运用此活力，瑜伽士必须先从放下着手，然后再修那超越概念化的空观。他必须勘破迷惑，得见"色即是色，空即是空"，直到他能突破对空性经验的专注，而开始看到色之明性，看到事物的生动、精确、亮丽面。此时，经由感官而在日常生活中感受到的一切，因直接故，所以全是赤裸裸的经验。在他与"彼"之间不再有障。瑜伽士若无空性经验就运用活力，那可能会有危险和大害。例如，有些能激起活力的瑜伽体操，会引发贪、嗔、慢等烦恼的活力，达到无法形容的地步。经中描述醉心于其本身活力的瑜伽士，说他像一只漫无目的、四处狂奔的醉象。
密教超越"色即是色"的超然态度所有的偏见--"眺望"。我们谈大乘传统的超越时，所指的是超越自我。密教的传统里，根本不讲超越自我，因为超越自我的态度含有太多的二元对立。密教远比那种态度来得正确。这不是"到那儿"或"在那儿"的问题；密教传统讲的是在"这儿"。它讲转化，常用炼金术士之所为来作比喻。例如，不是把铅除掉，而是转铅成金。你根本不必改变其金属特质；你只须将其转化。
密续与法或道同义。密教的修行是转化"我"，令根本智能透出光来。密续（tantra）的本义就是"续"，它像一条贯珠之线，此线即道。珠子是密教修行之所依，如五蕴或构成"我"的五种要素，以及自心本具的佛性或根本智。
密教之智将涅槃带入轮回。这听起来可能令人震骇。在到达密续层面之前，你是尽力舍轮回而取涅槃。但你终须了悟这种努力无用，而与涅槃合为一体。若要真正抓住涅槃的活力而与之合一，你必须与世间合伙。因此，"俗智"这个名词在密教传统里常常使用。那完全是世俗对"色即是色，空即是空"的看法；它是什么，就是什么。你不能排斥有形世间，认为它坏，认为它与轮回有关。唯有深入观察轮回的本质，你才能了解涅槃的本质。因此，道就不仅是超越二元对立，不仅是了知不二了。你可以说是能见"不二性"，或不二的"如是性"。你之所见超越空性的否定面--否定二元对立。因此，密续里不太使用"空性"这个名词。密教传统上是用"真如"，而不用"空性"。另一个取代"空性"的名词是"光明（prabhasvara）"，也用得很多。关于密教的此一传统，可在佛陀最后一次转法轮中看到，那次佛没说"色即是空，空即是色"等，而说色是光明。光明与大乐（mahasukha）或完全证悟"空即是空"有关。它不是空无，因为色亦是色。
活力的动性，在空性的教义中得到充分的表达，因为空性的发现全是针对轮回之心而有其意义的。空性提供轮回之外的另一条路，所以空性之教是对着轮回的心态来的。即使空性之教超越了"色即是空，空即是色"，而说"空不异色"和"色不异空"，它还是没有说到色有此活力，空有此活力的程度。在金刚乘或密教里，活力之理扮演非常重要的角色。
法教必须跟修法者的日常生活连在一起。我们面对的是我们与他人及世间的关系中所有的思想、情绪和活力。我们若不能认知生命的活力面，又怎能使我们对空性的了解跟日常生活中的事件发生关系？如果我们不能与生命的活力共舞，便无法用我们对空性的感受来结合轮回与涅槃。密续不是教我们压抑或摧毁活力，而是教我们转化它；换言之，就是教我们随顺活力的动态。当我们如是随顺而能站稳时，我们便开始与活力相熟了，我们开始发现方向正确的正道。这可不是说我们必须变成醉象或那种胡来的狂瑜伽士。
随顺活力的最佳范例，或真正的狂瑜伽士的最佳范例，是帝洛巴令那诺巴开悟的实际作为。帝洛巴脱下草鞋，用草鞋打了那诺巴一个耳光。帝洛巴利用当时的情况--那诺巴的好奇与追求的活力--将其转化为开悟的境界。那诺巴有极大的活力和智力，但他的活力跟帝洛巴的另一种后力--了悟和虚心--接不上头。若要突破其间的障碍，需有突来的震撼，自然而不做作的震撼。这就像是一座倾斜的建筑，即将倒塌，但意外地被突然发生的地震，一下子摆正了--自然的环境被用来恢复原有的敞开状态。当你随顺活力的动态时，你的经验会变得具创造性。智与悲的活力是持续不断地、在精确无误地运作。
当瑜伽士对活力的动态和特质更加敏感时，他就能把生活经验中的意义或象征性意义看得更清楚了。密续修法的前半，或初级修法，名叫大手印。"印"在此处的意思不是代表哲学原理或宗教原理的"表记"；它示现的是实相活泼有力的素质。例如，在直见一朵花时，此见是赤裸裸的慧见，不穿衣服，不戴面具；此花的颜色所传达的信息超出可见的颜色之外。此色之中深具意义，而此意义是以有力的或几乎挡不住的方式传达出来。直见之中不含概念化的想法，所以我们能看得极为精确，好像眼前除去了面纱一样。
或者，如果我们手中拿着一块石头，心里具有上述赤裸裸的慧见所有的那种直接认知的清明，则我们不仅感觉得到那块石头的坚实性，而且还能开始看出其所含的精神意义；我们体会到它完全表现了大地的坚实和庄严。其实，就认识基本的坚实性而言，拿着那块石头，等于是拿着埃弗勒斯峰（Mount Everest）。那块小小的石头代表着坚实性的每一面。我不是单就物质的意义这么说，而是从精神的意义来讲，讲平静与活力--不可毁灭的活力--的坚实性。瑜伽士体会大地的坚实和容忍--不管你在大地种什么或埋什么，它都从不反抗。从这块石头，瑜伽士得知觉悟的平等智，也得知那种想为自己的存在建立高大的金字塔或纪念碑的我慢所有的轮回性。我们所遇到的各种情况，皆与我们本身的情况有此生动的关联。有趣的是，在密教的圣像里，我们可以看到一些象征性的人物一手持着大山，而其所代表的意义就是我们在讲的：坚实的平静、坚实的慈悲、坚实的智慧，都不可能为"我"的无聊举动所影响。
我们认知的各种质地，皆自会含有某种精神意义，于是我们开始证得此项发现与了解中所具有的极大活力。禅修者因直接与现象界的实相沟通，而发展出较前更深的慧见。他不仅能看出根本没有所谓的错综复杂或二元对立，同时也能看出石的石性和水的水性。他精确如实地去看事物，不仅见其形色，而且觉知其精神意义。无论他看到什么，都表示他在精神上有所发现。对于象征和活力，他都有广泛地了解。不管情况如何，他都不再促成什么。活力围绕着他流转。这是大手印的基本原理。坛城通常被描绘成一个绕着中心旋转的圆环，象征你四周的一切都成了你觉知的一部分，圈内所表现的全是活生生的人生实相。唯一能真实、充分、正确体验事物的方法就是禅修，因为它能创造出与自然、生活和各种情况的直接连系。我们在谈修道上的高度发展时，并不是说我们飘浮于空。其实，我们修道的层次愈高，我们就愈落实于地。
我们要记得，禅修的第一步是突破"我"的外围--不正常的思想模式。在前进中，我们不仅看穿思想过程的复杂，同时也看穿以名称和理论来表达的概念所具有的重大"意义"。最后，我们在"彼"、"此"之间创造出一些空间，使得我们自由多了。创造出空间之后，我们继续修那能创造出与生活经验直接连系的金刚乘法。这三个步骤，本质上即是三乘：讲方法的小乘、讲空性的大乘、讲直接活力的金刚乘。
密教传统上是把活力划分为五种基本特性或佛族：金刚、宝、莲、业、佛。每一佛族皆与一种烦恼有关，此种烦恼被该佛族转化为一种"智"或觉悟心境的一面。此五佛族也与颜色、五大、风景、方向、季节，以及现象界的任何一面，都有关系。
金刚与嗔有关，将嗔转化为大圆镜智。我们在嗔的阴暗、占有、侵略等特性之外，能感觉得到它还有别的。这种直觉的慧见令我们能自动将嗔的本质转化成精确性与敞开性，而不是刻意去改变它。
金刚也与五大中之水大有关。阴暗、汹涌之水象征嗔的自卫和侵略性，而清澈之水则暗示大圆镜智的鲜明、精确、清晰的反映。
金刚是白色。嗔是非常粗率、直接的自冲经验，所以它像一张白纸，很平而不透明。但它也有潜在的明性，能反映出闪亮的映像，此即大圆镜智。
金刚属于东方、黎明和冬季。它是冬日之晨，有水晶般的清明，有冰柱般的玲珑剔透。金刚的景象不是空虚或荒凉，而是充满了各种引人深思的伶俐。有很多事物都能引起观者的兴趣。例如，地面、树木、植物全有其个别的结冰方式。不同的树以不同的方式载雪，以不同的方式适应温度。
金刚是就事物的质地及其相互的关系来处理事物。它对每一事物都依其本身情况加以分析。金刚之智从无遗漏，不会留下任何未探勘的地方或暗角。它有如水之流过平面，把平面完全盖住而依然透明。
宝跟慢和地有关，所谓地是指坚实之物，如大山、小山、金字塔、建筑物等。"我完全安稳了。我就是我。"这是自视甚高的看法，意谓你不敢放松，你不断加强防御、构筑堡垒。宝也是遍一切处的平等性智。无论你用土盖屋，或不去碰它，土始终是土，没有改变。你一点也不会有失败或受到威胁的感觉。如果你是骄慢的人，你便会觉得失败的可能经常向你挑战。在觉心里，自保的焦虑被转化为自他平等之舍。对地的坚实性和安稳性的觉知仍在，但无患失之心。一切都是敞开的、安全的、庄严的；没有什么可怕的了。
宝属南方和秋季；它的丰饶和富足象征不断的布施。水果成熟，自会落地，请人食用。宝具有这种布施性。它有上午中段的甜美和敞开的特质。宝是黄色，与日光同类。金刚似水晶，宝则似黄金、琥珀、番红花。宝有深度，是真正的地性，不是质地，而金刚则纯属质地，干硬而不根深。宝是那么成熟与尘俗，就像一棵倒在地上的巨树，开始腐烂，遍体生蕈，吸收四周杂草的养分。它是一根圆木，可供动物栖息。它的颜色开始变黄，它的表皮开始剥落，露出丰富实在的内涵。如果你想把这根圆木运走，摆在花园观赏，那是不可能的，因为它会破碎，而且太重，无法搬运。
莲与贪有关；贪是执取性和占有欲。贪的背景含有结合的本能，想要跟什么东西合为一体。但贪也有歇斯底里症和神经质；它漠视真正的结合，而想以占有的方式来结合。贪自会弄巧成拙，难以达到目的。贪的智面是妙观察智。妙观察智能令你正确清晰地看出"彼"和"此"的特性。换言之，沟通于是发生。如果你要跟某人沟通，你不仅要重视沟通的方法，也要尊重对方的存在。妙观察智能认知结合的实相，而结合的实相完全不同于那为求自保而划分"彼"、"此"的二元对立。具有烈火之焚毁性的贪，被转化为能藉沟通而结合之智。无论在精神上或物质上，你都有可能陷入贪得之欲。你想要得到的可能是你没有能力拥有的。你被那件东西的异国风味所迷，以致不见周遭的世界。你完全为贪欲所缚，从而自会产生愚痴和无明。这种贪欲中的无明，在妙观察智中被超越了。
莲属西方和红色。红色在诸色当中最为突出，非常刺激，引你接近。它也与五大中之火大有关。在惑境里，火对其攫取、焚烧、毁灭的东西不加区别。在觉境里，贪欲的热恼转化为慈悲的热情。
莲属初春。冬季的严寒即将因有夏季来临的希望而缓和。冰开始融解，雪也变得潮湿。莲与门面关系密切；它没有坚实或质地感；它纯以颜色和魅力为主，有如晚霞，外观重于实质。因此，莲涉及艺术，而不涉及科学或实用。
莲是通情达理的处所，是野花生长的地方，是最适合动物游荡的区域，如高原地带。它是一块草地，有着散散落落的滑润石头，适合小动物在其间玩耍。
业与烦恼中的嫉妒及五大中的风大有关。不过，用"嫉妒"来形容业性还不够强，不够精确。用"绝对偏执"可能比较恰当。你觉得自己不会达成任何目标。你对别人的成就心生嫉妒。你有被抛在后面的感觉，不能忍受看着别人超越你。这种恐惧，这种缺乏自信，属于风大。风从不同时吹向各方，而只吹向一方。此即偏执或嫉妒的单向看法。
业与成所作智相连。偏执性脱落，而活力、好动和敞开等特质仍在。换言之，风的积极面保留下来，以致你的活动无论伸展到何处都是作全面性的接触。你的行为适切，因为它不再含有神经过敏的惊慌或偏执。它能看出情况本具的种种可能，而自动采取适当的行动。它能达成目标。
业有北方夏季的意味。把业和夏季连在一起的是业的效率，因为在夏季里万物活泼、成长、实践其功能。无数相互关联的活动生起：植物、昆虫、动物等有生命者都在成长。夏季有雷雨和夹雹的暴风雨。你会觉得自己从未有暇安享夏季，因为老是有什么东西为求自保而在动。夏季有点像暮春，但更丰富，因为它看到万物都适时成就。业的颜色是青菜和绿草之色，是成长中的活力之色。夏季之业仍在竞争，想要生产，而秋季之宝则信心十足，因为一切均已成就。业的气氛是日没之后、黄昏、薄暮和初夜。
佛与痴有关，具有遍一切处的特质，因其包含所有其余的四种烦恼而随顺之。此痴之中的主动因素是漠视的行为。漠视是不想看。它只是漠视自己和塞满自己。你完全放松，漠不关心。你宁愿一直昏睡，而不愿追求什么，于是所有其余的四种烦恼也都跟着变得怠情和愚蠢了。
与佛相关之智，是那有如虚空无所不包的法界体性智。痴之遍一切处的特质，仍然保留下来作为基础，而此痴中闪烁的疑惑和怠情则被转化为智。此智含有极大的活力和知能，贯穿空大以外的其余四大，以及其余四色和四烦恼，使得五智中的其余四智活跃起来。
佛是基，是环境或氧气，能令其他诸智发挥其功能。佛有沉着、稳固的特质。宝也稳固尘俗，但不如佛那么愚钝的尘俗，那么漠不关心的尘俗。佛太空旷，有些荒凉；那是只剩下营火所用石头的露萤区。该处有曾久为人住、而今人去楼空的味道。该处居民并非遇害或被强行驱离，他们只是走了。那里的气氛就像美国印地安人曾往过的洞穴一样，它们令你怀旧，但同时又没什么突出的特色。情调非常单调，为旷野所常有，十分平淡无味。
问：诸佛、本尊、忿怒尊等的肖像及其他象征怎样跟西藏的修行之道相应？
答：有很多关于西藏圣像的误解。或许我们该略看一下密教的圣像和象征的结构。有一种与修道模式相关的所谓"上师圣像"，实际上是表示你在受教之前，必须先甘心放下，敞开自己。要想放下，你总得完全认同人生的充实与丰富。此处的放下，不是空性的空诸所有；空诸所有是更高深的体验。但在修道初期，放下意谓成为空无一物的容器。它也意味着认同法教的充实与丰富。是故，传承诸上师都穿戴具有象征意义的华丽僧袍和僧帽，手持宝杖和其他饰品。
其次是与密教修法有关的本尊圣像。诸位本尊分别显示五智佛不同的活力。本尊被描绘成男性的忿怒尊或女性的空行母；本尊可能是忿怒的，也可能是慈祥的。与忿怒本尊相关的是强迫转化，跃入智慧及除转化外无可选择的情况。那是突破之举，与狂慧相连。与慈祥本尊相关的是"循序渐进"地转化，也就是说平息迷惑，令其逐渐消尽。
本尊穿罗刹服，罗刹在印度神话里是吸血鬼，跟魔王鲁达罗（Rudra）有关。此中所含的象征意义是，当鲁达罗所象征的无明建立了它的王国时，智即出现，灭其王国，夺其王服及扈从。本尊的服饰象征本尊己转"我"成"智"。本尊所戴饰有五颗髑髅的宝冠，象征那己转化为五智的五种烦恼。此五烦恼未被抛弃，而是被戴在头上作为装饰。而且，本尊手持的三叉戟有三头为饰：有生气的头、干缩的头和髑髅。生气的头象征强烈的贪欲；干缩的头象征嗔恚和坚韧，如坚韧之肉；髑髅象征愚痴。三叉戟是象征超越此三烦恼的装饰品。此外，三叉戟有三尖，象征三种基本的存在原理：空性、活力和显现性。此三原理为佛之三"身"：法身、报身和化身，本尊所佩戴的饰物--骨饰、蛇和其他--皆与道的不同方面有关。例如，本尊所戴由五十一颗髑髅串成之重，象征超越小乘论部所讲的五十一心所。
修密法时，修者认同适合自己个性的某一佛族本尊。例如，如果本尊属于宝族，他就是黄色，且有表现宝之特色的象征。上师授予你的坛城是何形式，要看你属于何族，要看你是属于贪族还是慢族，具有风性还是水性。一般而言，你可以感觉得到某些人有地性或稳固性；某些人有风性，跑来跑去；某些人有暖性，态度似火。上师授你坛城，是要让你认同自己特有的烦恼，而这些烦恼有转化为智的潜能。有时你以诸本尊为所观修行观想。不过，在开始修时，你不是立即观想本尊，而是先觉知空性，然后再生起面前有本尊之像的感受。接着你诵与那种感受有关的真言。为了削弱"我"力，你总得把想像出来的本尊和监视你的"我"连在一起。真言即是连接之环。诵过真言后，你将本尊之像化为与该本尊颜色相应之光。最后你再以觉知空性结束观想。这种修法的整个观念，就是不要将诸本尊看作救你的外在之神，而要视之为你的本性所现。你认同所观本尊的属性和颜色，体会真言的声音，最后开始证悟自己的本性无敌。你与本尊完全成为一体。
在名为"摩诃阿提（Maha Ati）"的无上密续中，认同感消退，修者没入自己的本性，只剩下活力和颜色。在此之前你看破形象与声音而见其空性。如今你看出色、相、声的真实面目。这是返回轮回的意思，禅宗以牧牛图示之：你无人无牛，终于回到世间。
第三，还有"守护神"的肖像。在认同某一本尊的观修中，你必须生起一种觉知，以使你能一下子从惑性回归本性。你需要突来的震撼，随时提醒你的东西或一种觉悟的特质。象征这种觉知的是现忿怒相的守护神。这种觉知是提醒你的突然一拉。那是忿怒的觉知，因为它含有跳动在内。此跳需有某种活力以突破迷惑。你必须主动去跳，毫不犹豫地跳出惑界而入敞开之境。你真得消灭犹豫。你必须消除修道上所遭遇的一切障碍。是故，此神乃有守护之名。"守护"不是保护你的安全，而是提供你一个参考点，一项提醒你的准则，让你不离本位，保持敞开。例如，有一位玛哈嘎拉（Mahakala）守护神，名为六臂玛哈嘎拉，他色黑，站在象头神噶内萨（Ganesha）的身上。象头神在此象征下意识的思想。这种下意识的闲聊是怠情的一面，自能分散你的觉知，邀你返回对自己的思想与情绪的迷恋。它尤其能影响你各种思想的观察性，不管这些思想是知性的、家事的或情绪的。玛哈嘎拉带你回到敞开。此一象征的意思是，玛哈嘎拉把象头神压在脚下，就表示克服了下意识的闲聊。玛哈嘎拉象征跃入有洞察力的觉知。
一般而言，所有佛教密宗的圣像不外三类：上师、本尊、守护神。上师之像象征传承的丰富。本尊让你认同自己的本性。守护神则随时提醒你。本尊及守护神通常都现程度不同的忿怒相，全看你需要多么强烈的觉知才能得见自己的本性。
忿怒本尊永远离不开具有真如性的"金刚怒（vajra anger）"等密教名词；换言之，怒而无恨，是强大的活力。这种活力，无论属于何智，都是无敌的。它完全不坏、不动，因为它不是制造出来的东西，而是被发现的本性。因此，它不生不灭。它永远被描绘成忿怒、天怒和武士的模样。
问：转化是怎样发生的？
答：转化是因了知空性及随后的突然发现活力而起。你了悟自己不再须要放下什么。你开始在生活情况中看到根本智性，也就是说有了一种跃进。如果你易生某种烦恼，如易发怒，则你会由于猛然瞥见敞开，或瞥见空性，而开始看出没有抑制自己之活力的必要。你不必保持冷静及抑制怒火，而能将你的嗔恚转化为强大的活力。这是你敞开多少以及你真肯敞开多少的问题。如果你对自己之活力的爆发和发泄不那么迷恋和满意的话，则转化它的可能性便提高了。我们一旦被活力迷住，并以发泄活力为满足，我们就无能转化它。你无须脱胎换骨，但你能将你部分的活力用于觉悟的境界。
问：若那（jnana）与般若（prajna）有何不同？
答：你不能把智看作外在的经验。这就是智与慧或若那与般若的分别。般若是相对性之慧，而若那则是超越任何相对性之智。你与智完全合一；你不视智为跟教育或经验有关的东西。
问：你如何转化烦恼？如何对付烦恼？
答：这是私人的问题，不是知性的问题。重点全在我们未曾真正体验自己的烦恼，虽然我们自以为已有真正的体验。我们只是从"我"和"我"之贪、嗔等角度去体验。此"我"是一种中央管辖机构。烦恼担任使者、官僚和士兵。你不要把烦恼当作身外之物或任性的职员去体验，而要实际感受烦恼的质地和真正的活跃特性。用表情或行为来发泄嗔恚或贪欲，是另一种逃避烦恼的方式，就像你力图抑制烦恼时一样。你若真正如实感受到烦恼本身的活跃特性和质地，则这种感受中也有真谛在。你自会如实发现烦恼既有讽刺的一面，同时也有甚深的一面。于是转化的过程--转化烦恼为智的过程--就自动开始了。但是，如我说过的，这是私人的问题；我们真的非做不可，没有实际去做，说也说不清楚。我们必须敢于实际面对烦恼，真正与其共事，如实感受其质地和本性。我们会发现烦恼不可貌相，实含甚多之智和敞开的空间。问题在于我们从未正确地体验烦恼。我们以为战斗和杀戮表示忿怒，其实这些都是另一种逃避，都是一种发泄烦恼的方式，而非实际如实体验烦恼。我们尚未正确地感受到烦恼的本性。
问：烦恼转化，并不是说烦恼没了，是吗？
答：不一定是没了，而是转化为其他形式的活力。如果我们力图善良或平和，想要抑制自己的烦恼，那就是"我"的根本乖僻在运作了。我们嗔恨自己的烦恼，力求达到和善的境地。一旦我们不再嗔恨自己的烦恼，不再试图改变它们；一旦我们正确地体验它们，转化就发生了。一旦你如实体验烦恼，烦恼的恼人性即被转化。转化不是说消除烦恼的活力特质，而是说将此特质转化为智，这是非常需要的。
问：与性有关的密续是怎么回事？那是把性能力转化为什么的方法吗？
答：是一回事。当贪欲的攫取性转化为敞开的沟通或共舞时，双方的关系便会开始作有创意的发展，而不会沉滞或令彼此烦恼。
问：这种转化之理可否适用于印度传统所说的三德之力：勇健（sattvic）力、尘坌（rajasic）力、暗钝（tamasic）力？你不是想把暗钝力转化为尘坌力，而是把它拿来就用。
答：对，不错。那的确是非常实际的做法。通常我们都喜欢做过多的准备。我们说"我"赚到很多钱，我就去某处修学为僧"，或成为任何我们想做的那种人。但我们从不当下就做。我们总是说"一旦我做了什么，我就……"我们老是计划得太多。我们想要改变自己的生活，而不想运用自己的生活，不想把运用当前的一刻作为修行的一部分。我们的这种犹豫不决，使我们在修道方面遭受很多挫折。我们大都有不切实际的想法："我现在不好，但总有一天我会改变，我会变好。"
问：转化之理表现在艺术上吗？
答：是的。我们都知道，时代不同、文化背景不同之人曾创作出形色组合类似的作品。自然表现的艺术自有一种普遍性。此即为何你不必超越什么。如果你充分、直接去看，那就不言而喻，让你有所了解。交通号志，绿灯表示通行，红灯表示停止或危险，也令人想到颜色效果的普遍性。
问：舞与舞台是怎么回事？
答：还是一回事。问题是，如果你在创作一件艺术品时大自觉了，那件艺术品就不是艺术品了。艺术大师在全神贯注于工作时，能产生杰作，这不是因为他们念念不忘其所师，而是因为他们一心专注其所作。他们不质疑，他们只是做。他们是颇为意外地产生了好的作品。
问：妨碍自发性行为的那些恐惧或妄想狂，如何转化为行动？
答：用克服这个、克服那个来达到某种境界，并不含有特殊的秘诀。问题是要跳。当一个人真正了解自己处于妄想狂的状态时，那就暗示他的内心深处对另一边有着下意识的了解，对妄想狂的另一面有所感知。接着他必须真跳。至于怎么跳，则难以言诠；你只是非跳不可。那颇像是你被猛然推下河去，却发觉自己不会游泳；你只是拼命游上了岸。不过，你若返回河中，试图练泳，你很可能一点也不会游了。这是自然或运用当下之智的问题。你无法用言语把那一跳说清楚；那一跳非言语所能形容。但那一跳是你能做之事，只要你真肯去做，只要你使自己处于跳的情况而随它去。
问：如果你害怕，对恐惧起强烈的反应，你晓得自己有此反应，但不想迷失在此反应之中，而想保持清醒，那么你怎样才能办到？
答：问题在于你先要承认有此活力存在，那也是跳跃的活力。换言之，不要逃避恐惧，而要深入其中，去体会那种烦恼的粗硬特质。
问：做个勇士？
答：对。开始时你可能以见此烦恼之荒谬为满足，从而令此烦恼消散。但这还不足以产生金刚乘所讲的转化。你必须看出烦恼有"色即是色"的特质。一旦你能从"色即是色、烦恼即是烦恼"的观点，不含成见的善观烦恼；一旦你如实看出烦恼的本质，你就可以跳了。那不需要多大的力气。你可说是已把自己交给跳了。这当然不是说你一发怒，就出去杀人。
问：换句话说，就是要如实去看烦恼，不要让自己对情况起那种零碎而尖锐的反应。
答：对。你看，我们实际上并不是正确地去看烦恼，尽管我们内心充满了烦恼。如果我们随着自己的烦恼转，而且做逃避烦恼的事，那就不是正确地体验烦恼。我们想要逃避或抑制自己的烦恼，因为我们无法忍受烦恼。但金刚乘讲的是正确、直接地观察烦恼，感受烦恼的本质。你不必真去转化烦恼。其实，你是去看烦恼所含已经转化的特质："色即是色。"那是非常微妙之事；说转就转是很危险的。
问：密勒日巴的生活方式如何与密教模式相配？他似乎不修转化，而修舍离。
答：当然，密勒日巴的生活方式是瑜伽士遁世传统的典范。但通常我们一想到遁世者，就想到那力求逃避"世俗"生活之"恶"的人。密勒日巴的情形根本不是这样。他不是想要以在荒野独自修禅来抑制为"恶"的习性，他不是把自己锁在闭关之处，他不是想要惩罚自己。他的苦行只是其性格的一种表现，一如我们每人的生活方式决定于我们心理的状态和过去的经历，而表现出我们是谁。密勒日巴想要单纯，所以过着非常简朴的生活。
修道之人难免会暂时有着出世的倾向，密勒日巴也不例外。但出世在都市里就能办到。富人可以花很多钱来一次宗教之"旅"。但是你若想要真跟法教接触，你早晚也得回到世间。密勒日巴闭关修禅时，生活很苦，有些猎人偶然出现，给他一点新鲜的鹿肉。他吃了之后，禅修立即有了进步。后来，当他对下山回城一事犹豫不决时，有些村民出现在他所居的洞穴，乞授法教。生活情况所起的似为意外的变化，不断拉他脱离隐遁，这可说是上师的化作，或上师的普度，永远是自然地找上我们。我们也许是在纽约的公寓里坐禅，觉得"飘然"欲醉，非常"崇高"。但当我们修完起身，走上街头，被人踩到脚趾时，我们就不能不处理俗务了。这使得我们当下落实，回到世间。
