今天晚上我想早点睡，或许睡不着，但是我还是想早点睡，
巴威尔今天下午去了波拉迪斯亚，明天一早我要飞往布尔诺，剩
下的路乘公共汽车。小兹德娜将有两天一个人独自度过，她不会
在意的，不论怎样她不会在乎我们的陪伴，至少是不在意我的陪
伴，她对巴威尔特别崇拜，因为他是她生活中的第一个男人，他
知道怎样控制她，他知道怎样控制所有女人。过去知道怎样控制
我，现在仍是如此，这星期他又像往常一样，抚摸着我的脸，答
应我从波拉迪斯亚回来途中，在摩拉维亚停留一下，他说我们应
该好好谈一下了。他大概是认识到我们不能再这样持续下去，我
希望他是想恢复原状，但是为什么他一定要等到现在，既然我已
经与卢德维克相遇？噢，这一切是多么令人痛苦，但是不，我绝
对不会向悲哀屈服，但愿悲哀永远不会玷污我的名字，就像伏契
克所说的，他的话是我的座右铭，甚至当他们折磨他，甚至在绞
刑架的阴影下，伏契克也从不丧失信心，我才不在乎他现在合不
合潮流，也许我只是一个傻瓜，但是他们就是有时髦的怀疑态度
也是傻瓜，我为什么不能用我的愚蠢同他们的愚蠢交换，我不想
让我的生活一分为二，我愿意它始终如一，这就是我对卢德维克
如此坦率的原因，当我跟他在一起时，我不需要改变我的理想和
趣味。他非常正常，坦率、快活，对一切都很明朗，这正是我所
喜欢的，这也正是我一直所喜欢的。
我并不对我的现状感到羞耻，我只能是我的老样子。直到十
八岁时，我所知道的全部生活只是一个秩序井然的布尔乔亚家族
的寓所，还有功课，功课，功课，我差不多脱离了真实的世界，
当我一九四九年来到布拉格时，那就好像一个奇迹，我是那样快
活，我永远不会忘记它，这就是我绝对不能把巴威尔从我心头抹
—"!
—
玩笑
去的原因，即使我已不再爱他，即使他伤害过我。不，我不能，
巴威尔就是我的青春，布拉格，大学，集体宿舍，伏契克歌舞团
的大部分人，如今知道它对我们意义的人已经很少了，正是在那
儿我与巴威尔相遇，他唱男高音，我唱女低音，我们举办了上百
场音乐会和表演，我们唱苏联歌曲，唱我们自己的社会主义建设
歌曲，当然还有民歌，我们喜欢那些最优秀的民歌，我是那样地
爱上了摩拉维亚民歌，它们成我生活的主旋律。
至于我如何爱上巴威尔，我现在绝不能告诉任何人，它仿佛
是一篇童话故事。在解放一周年纪念的那天，在旧城广场举行了
一次大规模的示威，我们团也在那里，我们一伙到处走动，几万
人中的一小群，检阅台上坐着形形色色重要的政治家们，包括捷
克的和外国的，传来了各种各样的讲话和欢呼声，然后陶里亚蒂
本人走到麦克风前，以意大利语说了几句话，整个广场像刚才一
样以欢呼，鼓掌和口号予以回应，我听见巴威尔在人声喧哗中自
顾自地高嚷着什么，似乎有点与众不同，当我盯着他的嘴唇时，
我意识到他是在唱歌，更确切地说，是在尖叫着一首歌，他想让
我们听见他，加入他，他在唱一首意大利革命歌曲，它是我们的
保留节目，在当时十分流行：
!"#$%&
’(’()(，#
)#
*&+,(++#，-#$.&/*0
#*(++#，-#$.&/*#
*(+#..
这就是十足的巴威尔，他从不满足于个人的感受，他一定要
鼓动起人们的情绪。这是多么地美妙，我想，在布拉格的一个广
场上，用一首意大利革命歌曲，向意大利工人运动的领袖致敬。
我非常希望陶里亚蒂像我一样被感受到，于是我竭尽所能大声地
加入了巴威尔的歌声，其他人也加入了我们，更多的人加入我
们，到最后整个歌舞团都唱起来。可是欢呼声太大，我们仅仅是
一小部分，与至少五万人的其他人相比，我们只有五十人，这个
差距太悬殊了。我们进行了一场殊死的战斗，因为我们认为，在
整首歌曲的第一节我们不会获胜，我们的歌声不会被人听到。然
—11
—
世界文学名著百部
而紧接着一个奇迹发生了，渐渐地，更多的声音开始唱了起来，
人们开始意识到发生了什么，歌声慢慢压倒了广场的人声鼎沸，
像一只蝴蝶从一个发出巨大的嗡嗡作响的巨大的蛹里钻出来。最
后，蝴蝶，歌声，或至少这最后几小节，飞向了检阅台，我们激
动地注视着那位意大利人发白的脸，当我们认为我们看到他挥了
挥手，示意听到了这歌声时，我们高兴极了，我敢肯定，虽然我
离得太远无法看清楚，但我看见了他眼里的泪水。
在极度地热情和兴奋当中，我不知道这一切是怎么发生的。
我突然抓住了巴威尔的手，他也用力握住了我的手。当这一切平
息下去，另一个发言人走到麦克风前时，我担心他会把手放开，
但是他没有那么做，我们直到示威结束始终都牵着手，甚至后来
也没有松开。人群散去了，我们一连几小时漫步在春意盎然的布
拉格街头。
七年以后，当小兹特娜五岁时，我永远无法忘记，巴威尔对
我说，我们并非为了爱情而结婚，而是由于党的纪律结合的。我
明白他这是在一次气头上说的话，我知道这是一句谎话，巴威尔
是为了爱情才和我结婚的，他直到最近才改变，但说出这样的话
依然是那么可怕，他不就是那种人吗？总是告诉每一个人爱情如
今不一样了，爱不是对世界的逃避而是战斗中的支持，无论如何
我们就是这样。我们甚至腾不出时间吃饭，带上两个干卷饼去共
青团办公室后，我们也许整天无法见面，我常常为了巴威尔而等
到半夜，这时他才从那些没完没了的、六小时、八小时的会议中
回到家里。在我空闲时，我抄下他在各种会议和政治培训班的发
言，他对它们极为看重，只有我知道政治表现的成功对他是多么
地重要。在取消公众生活与私生活的差别问题上，他从不厌倦地
反复强调新人与旧人不一样。而如今，多年以后，他却抱怨道那
时同志们总是干涉他的私生活是如何落伍。
我们恋爱了将近两年，我变得有点不能忍受了。毫不奇怪，
—"!
—
玩笑
没有一个女人会永远满足于热恋，巴威尔十分满足，他喜欢这种
无需承诺的便利，每个男人都具有自私的德行，女人应该为了她
自己和她作为女人的天职而站起来。不幸的是，巴威尔较之我们
团的别的人，尤其是跟我亲近的几个女孩在这个问题上缺少一
致。她们同别人谈过一次，结果是她们在委员会上指责了巴威
尔，我不清楚她们对他说了些什么，我们从来没有说过这事，但
她们肯定是对他有点不礼貌。在那些日子里，道德是相当严格
的，人们的确做得有些过分。但是，在道德上做得过分可能比我
们现在这样道德败坏要强许多得多。巴威尔在很长一段时间里不
搭理我，我觉得我把一切都毁了。我很绝望，我试图自杀。但他
后来又回心转意了。噢，我的膝盖抖得好厉害，他希望我原谅
他，并送给了我一个上面刻有克里姆林宫的项链垂饰，这是他最
珍贵的财物，我从未把它解下来过，更不用说它不只是一个巴威
尔的纪念品，我幸福得流出了眼泪，两星期后我们结婚了。全团
的人都来参加婚礼，又唱又跳，几乎闹了一天一夜。我告诉巴威
尔，要是我们互相背叛了，那就等于背叛了婚礼上的每个人，背
叛了旧城广场示威中的每个人，其中也包括陶里亚蒂，而当我回
顾我们终于背叛了的一切时，我不由得感到好笑..
让我想想，明天穿什么好，那件粉红色的毛线衫，那件塑料
雨衣，它们最能显出我的身材，我已没有过去那么苗条了，但我
还可以用某种东西来弥补这些不足。某种年轻姑娘们所没有的东
西，一个绝对成熟的生命的魅力，使金德雷被吸引到我身边的正
是这一点。可怜的孩子，当我跟他说他，我将乘飞机而他得独自
走时，我仍能看见他脸上的失落神情，他为每分钟都能和我相
伴，并炫耀他那十九岁的男子气概而感到幸福。仅仅为了让我留
下印象，他会打破所有速度记录。噢，他长得并不怎么好看，但
是他的技术还行，是一个出色的驾驶员，电台里的人都喜欢带他
去干不重要的事儿，为什么不呢？知道周围有人喜欢我总是很令
—"!
—
世界文学名著百部
人惬意的。这几年我在台里特别不受欢迎，人们把我看成一个持
强硬路线者，一个狂热分子，一个教条主义者，一只党的警犬，
我不晓得还有什么。但是他们绝不会使我因热爱党，把我的空闲
时间全都献给党而感到羞耻。我还能为了什么而活着？巴威尔有
别的女人，我甚至都不想再调查她们。小兹特娜崇拜他，十年来
我的工作完全是例行公事。编辑，计划完成的纲要，采访模范谷
仓和模范挤奶女工。在家里的处境是无望的，只有党从没有损害
过我，我也从未损害过党，就是在几乎所有人都企图背弃它的日
子里，在一九五六年每个人都在议论斯大林的罪行时。当时人们
变得肆无忌惮起来，开始否定一切，说我们的报纸谎话不断，国
营商店毫无益处，文化衰退，农庄绝不应该集体化，苏联没有自
由，最严重的是，甚至连共产党员也都到处这样议论。在他们自
己的会议上，巴威尔也这样讲，而且他们全都为他鼓掌。巴威尔
总是在受到夸奖，当他还是一个孩子时就开始了。他是一个独生
子，他母亲将他的照片放在她的床头，她的神童，小时了不起可
大了却不怎么样。他即不抽烟，也不喝酒，但他没有赞扬就不能
活，这是他的酒精和尼古丁。在这个动人心魄的新机遇中，他是
何等兴奋，他如此感情激动地讲到那些可怕的司法凶手，以至于
人们光是哭泣，我可以断定他们是多么喜爱他的义愤，我恨他。
幸亏党严厉谴责了这些搬弄是非者。当他们平静下来时，巴
威尔也平静下来了，他并不想用大学舒服的讲师职位去在马克思
主义面前冒险，然而某种东西却留了下来。一种冷漠、怀疑和使
人担心的病菌，一种暗暗地、秘密地繁殖的病菌。我不知道如何
反击它，同任何时候相比我只是更加紧密地依靠党。党就好像一
个有生命的事物，我可以对它倾诉所有最隐秘的思想，既然我对
巴威尔或其他人在此问题上已没什么好说的，其他人也不喜欢
我。当我们必须处理那令人厌烦的事儿时，这一切全都显露了出
来。我在台里的一个同事，一个已婚男人，同技术科的一个姑娘
—"!
—
玩笑
有关系暧昧。这个姑娘还没有结婚，没什么责任感，玩世不恭。
他的妻子在绝望中求助于我们党委，我们花了几个钟头调查这案
子。我们见了那个妻子，那个姑娘，单位里各方面的证人，我们
试图使事情适当圆满的解决，并且做到绝对公正。那个男的受到
了党内处分，姑娘受到了警告，两人都向党委保证不再互相见
面。令人遗憾的是，他们言行不一，他们答应不再来往只是为了
让我们安静下来，事实上他们却暗地里继续见面。可是事实总会
暴露，这事很快就被我们发现了。于是我采取强硬的态度，我提
议那个男人应被开除出党，因为他故意欺骗和损害党。说到底，
如果他对党不诚实，他还有什么资格成为一名共产党员，我恨撒
谎，然而我的提议并未通过，由于另一个那个男人惩戒而未受处
罚，但至少那姑娘不得不离开台里。
由于以上的一切他们把怨恨都发泄在我身上，他们使我看起
来像一个怪物，一个野兽，这是一种彻头彻尾的诽谤。他们开始
探听我的私生活，而这恰恰是我惟一致命的弱点。任何女人都不
能过丝毫没有感情的生活，如果她能够，那她就不会是一个女
人，那么干嘛要不承认它呢？由于在家里没有爱，我就到其他地
方寻求它，并不是我发觉了什么，而是在一次会议上他们公开斥
责我，说我是个伪君子，试图通过婚姻破裂使他人当众受到侮
辱，试图驱逐、开除、毁掉别人，而我自己只要抓住机会就对丈
夫不忠，这就是他们在会上讲的。背地里他们甚至更加恶毒，造
谣说我既想当婊子，又想立牌坊，好像他们无法明白我对其他人
那么严厉的惟一理由是，我知道一个不幸的婚姻意味着什么，使
得我采取那种措施的不是恨，而是爱，对爱的爱，对他们家庭的
爱，对他们子女的爱。我想要挽救他们，我也有一个孩子，一个
家庭，我为他们担忧！
虽然也许他们是对的，也许我真是一个满肚子坏水的老巫
婆。人们应该自由地想干什么就干什么，任何人都没有权力到他
—"!
—
世界文学名著百部
们的私生活中去，也许我们所设想的这个世界并不是那么完美，
我的确是一个卑鄙的政委，爱插手别人的事。但是这是我做事的
风格，我只按照我的感情去行事。现在这已经太迟了，我始终相
信人是一个完整的整体，把自己虚伪地装扮成公众的我和私下的
我，这种事只有小布尔乔亚才能干得出来。这就是我的信条，我
从来都是依此行事，绝无例外。
至于说我怀有恶意，我心甘情愿地承认我无法忍受那些年轻
姑娘，那些小荡妇。她们对自己和青春胸有成竹，对年纪大的女
人毫不同情。她们有朝一日也会三十岁，三十五岁，四十岁，我
不想听什么她爱他的话，她懂什么爱情，她会和任何男人在头一
夜就睡觉，毫无顾忌，没有任何羞耻感。啊！当他们把我比作这
样的女人时，我感到屈辱。因为我，作为一个已婚女人，尽管有
过几次风流韵事，但不同之处在于我始终在寻求爱情。如果我看
错了人，若我没有找到它，我总会厌恶地掉头就走，去别处瞧
瞧，尽管那样会简单得多，忘掉我纯洁的爱情之梦合并它们，并
跨越这道界线步入自由的。但却畸形的领域，在那儿，羞耻、禁
忌和道德都不复存在，那只有无耻、畸形的自由，在那儿一切都
是允许的，男人心中野兽般的性冲动是惟一最强烈的力量。
可是我知道，一旦我越过这道界限，我将丢弃自我成为另一
个人。我不知道自己会成为谁，我恐惧于这种可怕的改变。因此
我一直在寻求爱情，不顾一切地寻求爱情，一个适合我接受的爱
情，以往的梦想和未来的憧憬伴随着我。因为我不愿意我的生活
分裂为二，我希望它能一以贯之。这就是为什么那天我们见面
时，你使我惊喜万分的原因，卢德维克，亲爱的，亲爱的卢德维
克..
当首次步人他的办公室时，我觉得非常有趣，他甚至没有给
我留下太深的印象。我即刻开始工作，说明为了那篇报道，我需
要从他那里得到什么，以及我怎样描述那个结果。但是，当他开
—"!
—
玩笑
始对我说话时，我突然感到不知所措，张口结舌，说不出话。我
的紧张被他意识到，他便立即换了更平常的话题。问我是否已经
结婚，有没有孩子，在哪儿度假，说我看上去如此年轻、漂亮，
他真好，他想使我不要怯场，我想到我遇到的所有好夸夸其谈的
人，他们从不让你插话，与卢德维克无法同日而语，巴威尔总是
一味谈他自己，但是这确实有趣，我和他在一起待了整整一个小
时。和来时相比，对他基本原则的了解没有增加多少。一回到家
我立即在纸上记下一些东西，可是这完全不对，或许我很高兴，
这给了我一个借口给他打电话，问他是否肯赏光读读我写的东
西。我们在一个咖啡馆会面，我的报道只有干瘪的四页长。他读
了一遍，对我殷勤地笑笑，说它写得非常之好。他其实对我作为
一个女人更感兴趣，而不是作为一个记者，远在他一开始就明显
地表现出来了，我不能肯定是感到了恭维还是侮辱。可他确实对
我不错，我们互相理解。他不是所谓的书呆子类型，那些人实在
让我倒胃，富于生活经历的他甚至在矿井干过，这正是我真正喜
欢的那种人。我告诉了他这一点，但最使我激动的是，他是摩拉
维亚人，他甚至在一个辛巴隆乐队演奏过。对于自己的耳朵我已
无法相信，这就像再次听到了我生命中的主旋律，看到我的青春
从失而复得，我的整个心都向着他。
他问我整天干些什么，当我告诉他时，他说（我还能听见他
的声音，半开玩笑半带同情），这不应是你这样的人过的日子，
该改变一下了。他说我的人生应掀开崭新的一页，把更多的时间
给予生活的欢乐。我非常赞同他的看法，欢乐一直是我的一部分
信条，没有比如今的怨恨和乏味更让我憎恶的了。他说信条并不
等于是一个行为，那些站在屋顶上高呼欢乐的人往往是最悲伤的
人。啊，多么真实，我真想叫出来。接着他开门见山地对我说，
毫不拐弯，明天四点钟他一定会在电台前面接我，我们一块开车
去乡间。可我是一个已婚女人，我反对说，和一个陌生男子跑到
—"!
—
世界文学名著百部
森林里去是我自己所不能同意的，卢德维克幽默地回答说。他不
是一个男人，他是一个学者，但当他这样说时他显得是多么悲
伤！看到这样，我全身激动不已，多么快活。他想要我，在我告
诉他我已结婚后他越发想得到我，因为这使我更难到手，男人们
对他们认为难到手的东西最有兴趣。我吮下他脸上的全部悲伤，
意识到他爱上了我。
第二天我们听到佛尔塔瓦河在一边细语，看见森林在另一边
陡然升起，这一切是多么浪漫，那正是我喜欢的生活，我敢说我
的举动就像一个傻姑娘，和已有十二岁孩子的母亲也许不相称。
可是我不能自已，我笑啊，跳啊，把他拉在我身边。当我们停下
来时，我的心怦怦乱跳，我们相对而立，卢德维克微微俯下身，
轻轻地吻了我一下，我挣脱开他，但接着又抓住他的手，重新开
始奔跑。我的心脏时常有点不适，经过一番最轻微的尝试，它开
始狂跳起来，我必须要跑上一段阶梯。于是我放慢了一点，以便
缓过气来。忽然我听见自己在哼着我最喜爱的歌曲的头两节，
啊，我们的花园里，阳光如此明媚..当感觉到他听出来后，没
有丝毫羞涩地放声唱出来。我感到岁月、忧郁、悲伤、上千个灰
色阴影从我身上脱落下来。后来我们发现一个小客店，吃了一些
面包和香肠。这是一个多么美好的冒险！尽管一切都那么平常，
粗鲁的服务生，脏兮兮的桌布。我对卢德维克说，你知道我要去
摩拉维亚三天，搞一个“国王们的骑马”的特别节目吗？他问我
在什么地方，我告诉了他。又一个巧合，他说那是他的家乡，这
使我狂喜不已，我要挤出一些时间跟你一起去，他对我说。
我有点怕，我想到了巴威尔，想到了他在我心里燃起的希望
火花，我并不是对我的婚姻抱无所谓的态度，我打算尽力挽救
它，主要是为了小兹德娜。不，这是谎话，主要还是为了我自
己，为了过去，为了回忆逝去的青春。但是我无力拒绝卢德维
克，我恰恰没有力量，现在生米已成熟饭，兹德娜已经睡了。我
—"!
—
玩笑
感到害怕，此时此刻，卢德维克正在摩拉维亚，明天当我乘坐的
公共汽车到站时，他将在那儿接我。
—"!
—
世界文学名著百部
第三章卢德维克
是的，我信步漫游。在横跨莫拉瓦河的桥上我停了一会儿，
凝视着下游。这样丑陋的河（这样褐，看上去不像水而像粘土），
它的堤岸多么令人压抑：在那条街道上，有五幢傻乎乎的平房，
每一幢都像一个畸形的孤儿单独伫立在那里；显然它们原是为了
组成一个宏大整体的胚胎，但是它后来却杳无音信了；两幢房子
装饰着陶瓷天使和水泥小浮雕；很明显，它们雕刻粗陋，破碎不
堪：天使失去了翅膀，浮雕许多地方已经剥落得露出砖头，弄不
清它们的含意。在孤儿似的房子那边，街道尽头是一排铁塔和高
压线，接着是散布着几只鹅的草地，最后是一望无边田野，田野
不知伸向何方，它掩饰了摩拉瓦河粘滞的褐土。
每座城市都有一个呈现它们自身形象的倾向，这个看法（我
从童年起就知道了这点，但它当时对我无任何意义）突然使我想
起俄斯特拉发。那是一个空荡荡的矿城，在那里满眼里废弃的房
屋，肮脏的街道，宽大，低廉的寄宿舍。我感到自己掉进了一个
陷阱，就像一个机枪流弹的靶子立在桥上。我不忍继续瞧那条有
五幢孤寂房屋的满脸苦相的街道，究其原因在于我不忍想到俄斯
特拉发，于是我转往上游走去。
我沿着堤岸上一条小路走去。小路的一侧是一排粗大的白
杨，右边丛生的杂草向水面倾斜，在河对岸，有一些仓库、工场
和几个小工厂的院子；小路的左侧，在树的那一边，有一堆散乱
的垃圾堆，再往远，旷野掩没于铁塔和高压线。走在这条小路
上，仿佛走在跨越宽阔水域的小桥上。为何我把这个景致比作一
片水域。原因在于，首先，它使我战栗；其次，我时常处在坍塌
的小路边缘。这景致所生产出的梦魇般的幻觉不过是见到露茜后
不想回忆旧事的隐喻；压抑的回忆似乎被我投射到周围所见的一
—"!
—
玩笑
切中去了：田野、院落和仓库的孤寂，河流的阴沉，以及与风景
