“不，你没有，海伦娜。你没有任何错误。生活是美好的，
—"!!
—
世界文学名著百部
我们怎样赞美它都可以。
”
“对，”海伦娜说，“不论人们说什么，生活都是美妙的。如
果你想要知道是谁让我不高兴，就是那些影响人情绪的悲观主义
者。我抱怨的东西有很多，可你从我这听不到一点嘀咕。为什
么，我问你，为什么，既然我能从生活那里得到像今天这样的一
天。啊，这一次是多么不可思议：这座陌生的新城镇，以及与你
一道在这儿..”
我让她继续混乱地往下说，每当她停顿时就插一句鼓励的
话。很快我们就来到了科斯特卡所住的那幢楼房前面。
“我们在哪儿？”海伦娜说。
“没有一个好的公共场所能在这个城里找到，”我说，“但我
知道一个私人的小场所。我们上去吧。
”
“你要把我带到哪儿去？”海伦娜跟在我后面抗议道。
“这是一个真正的摩拉维亚小旅馆，见过这样的小旅馆吗？
”
“没有。”海伦娜说。
我打开科斯特卡的房间门，走了进去。
看见所谓的“小旅馆”不过是借来的一套寓所，海伦娜一点
也没有感到吃惊，也没有要求任何解释。客观地说，在跨过门槛
的那一瞬间，她就似乎决心把活动从调情的游戏转入到一个有明
确意义的行动，并且相信这与其说一场游戏，不如说是生活本
身。她站在科斯特卡的房子中间，半转身朝着我。我从她的眼神
可以断定，她在等待我走到她身边，吻她，把她搂在怀里。此
刻，她和我梦想的那个海伦娜完全一致，没有丝毫警惕，任我摆
布。
我走近她，她抬起脸朝向我。可是我没有吻她，而是微笑着
把手指放在她穿着蓝色雨衣的肩上。她领会了这意思，解开雨衣
的钮扣。我拿着雨衣来到过道，将它挂起来。不，既然一切都准
备就绪（我的欲望和她屈服），我不打算仓促行动，那样我就不
—#"!
—
玩笑
能看到想像中的各种不同的效果。我开始谈些无关紧要的话：我
请她坐下。我把各式各样的家具摆设指给她看；我打开科斯特卡
给我看过的那个放有伏特加的食橱，装出感到很惊异的样子。我
拧开瓶盖，把两个小玻璃杯放在咖啡桌上，然后斟满酒。
“我会喝醉的。”她说。
“我们都会喝醉的。”我说（但我明白我不会让自己喝醉，极
为小心地，因为我想要使我的记忆保持完整）。
她没有笑，她仍然很严肃。她抿一口酒，说：“你知道，卢
德维克，如果你把我看成是那种感到厌倦，到外面放纵一次的已
婚妇女，我会非常生气的。我也是一个深谙世故的人。我知道你
有过许多女人，你从她们那里学会不要认真对待她们。但是我会
很不愉快的..”
“我也会生气。”我说，“如果你只是那种感到厌倦，到外面
放纵一次，以便摆脱丈夫的已婚妇女。如果你真是这样的女人，
那么在我看来，我们在这里的约会将毫无意义的。
”
“真的吗？”海伦娜说。
“真的，海伦娜。你说得对，我有过许多女人，她们教会了
我把一个女人换成另一个女人不当回事，可遇见你就完全不一样
了。
”
“你不会是口是心非吧？
”
“不，我说的是心里话。当我第一眼看到你的时候，就立刻
知道你正是我这些年来梦寐以求的那个人。
”
“要是你没有这样感觉就不会这样说，对吗？
”
“当然不会。我不会在女人面前隐藏自己真实感觉。那是一
件我根本没从她们那儿学到的事。不，我不是在撒谎，海伦娜，
不管你是多么怀疑这件事，我第一眼见到你，就知道你是我一直
在等待的那个人。甚至在认识你之间我就在等待。只知道我一定
会得到你。这是命运。
”
—#"!
—
世界文学名著百部
“天哪！”海伦娜闭上眼睛说。她的脸上突然泛起了一些红
晕，也可能是酒的原因，也可能是由于激动；她愈来愈和我梦想
中的海伦娜接近：没有丝毫戒备，任我摆布。
“要是你知道该多好，卢德维克。我的感觉也正是如此从一
开始我就知道这绝非一时的幻想。我害怕的也正是这个。我是一
个已婚女人，我知道我对你的感受是真实的，你是我的真实，我
对此不知该如何是好。
”
“你也是我的真实，海伦娜。”我说。
她独自坐在长沙发上，把她那对熟视无睹的大眼睛对准我，
而我则坐在椅子上如饥似渴地打量她。我把手放在她的膝盖上，
把她的裙子缓慢地向上拉直到长袜顶端，吊袜带现了出来，两条
肥硕的大腿上它们显得多么可悲可怜。我对海伦娜的抚摸没有得
到回应，她一动不动地坐在那儿。
“但愿你知道..”
“知道什么？
”
“知道我。我怎样生活。我一直是在怎样生活。
”
“那么你一直是在怎样生活的呢？
”
她苦笑了一下。
突然，我担心她会和所有不忠的妻子一样举出老掉牙的理
由，就在她的婚姻即将被我毁掉时，通过贬低她的婚姻而使我失
去它的价值。“看在上帝的面上，不要对我叙述你的不幸婚姻和
不理解你的丈夫。
”
“我并不想说那个。”海伦娜说，我的诘难使她不安起来，
“尽管..”
“尽管这正是你一直在想的。任何女人单独与一个男人相处
时总是按这种思维方式想问题的。但是这也正是所有谎言的开
端，你想坚持真实，海伦娜，是不是？你肯定爱过你的丈夫，你
是那种为爱情才献出自己身子的女人。
”
—#"!
—
玩笑
“是的。”海伦娜轻声地说。
“你的丈夫到底是谁？
”
她耸了耸肩，微笑着说：“就是一个丈夫而已。
”
“你们认识有多久了？
”
“结婚有十三年了，在结婚前几年认识的。
”
“那时你肯定是个学生。
”
“是的，读大学一年级。
”
她试图将裙子拉下来，可我抓住她的手阻止她。“他呢？”我
继续问，“你在哪儿认识他的？
”
“一个民间歌舞团。
”
“一个民间歌舞团？那么你丈夫唱歌？
”
“是的，我们都唱。
”
“你们在一个民间歌舞团认识的..对初恋来说是一个美好
的背景。
”
“是的。
”
“那是一段美好时光。
”
“你是否对那段时光也记忆犹新？
”
“那是我一生中最美好的时期。你丈夫是你的第一个恋人
吗？
”
“我不愿在此时想到我丈夫。”她说。
“我想了解你，海伦娜。我想知道你的一切。我对你了解得
愈多，你就会愈属于我。在他之前你还有别人吗？
”
“有的。”她点点头说。
想到海伦娜曾有过别的男人，一种失望之情油然而生。这似
乎削弱了她对巴威尔
·泽门尼克的感情。“那是不是很认真的？
”
我问。
她摇摇头：“无所事事地好奇。
”
“那么你丈夫是第一个真正的恋人吗？
”
—#"!
—
世界文学名著百部
她点了点头，“可那事已过了很久了。
”
“他那时像什么样子？”我平静地问。
“你干嘛想要知道？
”
“我希望你的整个心灵和过去都属于我。”我抚弄着她的头
发。
如果一个女人不愿当着情人的面谈论她的丈夫，那几乎不是
由于圆滑或真正的礼节，而仅仅是因为担心她所说的话会伤害情
人。一旦情人没有了这种担心，她会感激他，并感到一种新的自
由，但更有意义的是，她有更多的谈资了。因为话题并不是要多
少有多少，对妻子来说，丈夫是最令人兴奋的话题，只有谈起这
个话题她们才充满自信，只有在这个话题上她们才是专家，而人
们乐于抓住机会炫耀自己的特长。因此，当我使海伦娜确信谈论
她的丈夫不会使我烦恼时，她马上就连锦不断地谈起巴威尔
·泽
门尼克，变得完全推动了自制力，轻轻松松地就把他们之间最隐
秘的事讲了出来，她讲了很久，很详细，她是如何爱上他（那个
直着背的金发青年）。当他成了歌舞团的政委时，她是如何敬仰
他，她和所有认识的女孩是怎样爱慕他（他的谈吐风度实在令人
赞叹）！他们的爱情是怎样与那个时代的精神珠联璧合，她也讲
了几句赞成那个时代精神的话（我们怎么会知道斯大林曾命令把
忠诚的共产党员枪毙呢），哦，并不在于她想把话题转到政治，
在于她感到自己牵涉在内。她如此捍卫她的青年时期，与那个时
代认同（仿佛它曾经是她的家，从那之后她不再拥有这个家），
看上去近似于一个挑战；就仿佛她在说，占有我吧，但有一个条
件：让我保持我的本色，把我的信念作为我的一部分来接受。问
题的关键在于肉体而不是精神，在这种情况下，高谈阔论什么信
念确实异乎寻常，它表明这个女人由于她的信念而在精神上受到
了一定程度地创伤。她或者担心人们怀疑她没有任何信念，或者
（现在看来海伦娜更可能是这种情况）对这些信念暗暗产生怀疑，
—#"!
—
玩笑
希望把恢复她的确信押在她眼中某件确实可信的重要事上：性爱
（也许怀着胆怯的、无意识的自信，认为在她的情人眼里做爱比
讨论信念更重要）。但我觉得海伦娜的挑战没有什么不好，它和
我激情的顶点间的距离更近了。
“你看见这个了吗？”她问，指着用一根短链系在她手表上的
一个小银垂饰。我探身瞧了瞧，海伦娜解释说，这个雕刻品代表
克里姆林宫。“它是巴威尔给我的礼物。”接着她给我讲了整个故
事。许多年以前，一个害相思病的俄国姑娘把它送给了一个叫萨
沙的俄国小伙子，他在大战中去参加战斗，战争接近尾声他来到
布拉格，保卫这城市免遭毁灭，但它却给他带来了毁灭。红军在
巴威尔和他父母居住的那幢大房子的顶楼设立了一个小医院，那
个身负重伤的萨沙中尉在那里走到了他生命的尽头。巴威尔成了
他的朋友，连续几天守在他的身边。在他弥留之际，萨沙把那个
克里姆林宫装饰品送给了巴威尔，在整个战争期间他一直用一根
细绳把它挂在脖子上。在巴威尔眼里，那是他最有价值的纪念
品。有一次，当时他们尚未结婚，海伦娜和巴威尔吵了架，正在
考虑两人分手，但后来巴威尔来了，把那个小玩意（珍贵的纪念
品）作为言归于好的赠品送给她。从那以后，海伦娜始终戴着
它，她把它看做是一个讯息（我问她是什么讯息，她回答说“欢
乐的讯息”），一个要一直带到终点线的接力棒。
她面对我坐着（吊袜带吊在上面的那种流行的黑色松昆短裤
历历在目，她的脸仍在发红“由于酒，也许还由于此刻的激动）。
但她的面目已经暂时为另一个人的形象所掩盖，海伦娜讲的这个
几经周折的装饰品的故事突然（一下子）使巴威尔
·泽门尼克重
新浮现在我的眼前。
我对那个红军战士萨沙的真实性表示怀疑。即使他存在过，
他的真实生命也会由于巴威尔
·泽门尼克冠冕堂皇的姿态而走样，
泽门尼克靠这个姿态把萨沙变成了他的个人传奇中的一个角色，
—!"!
—
世界文学名著百部
一个崇高的人物，一个感伤的工具，一个满腹愁肠的理由，一个
宗教的人工制品，而他的妻子（显然比他更坚定）将用她一生疯
狂地、毫无顾虑地去崇拜这个制品。我感觉到巴威尔
·泽门尼克
的精神（心里只装着的风头的精神）就在这个房间里，和我们在
一起。一刹那间，我仿佛又回到十五年前的那个场面中：自然科
学部的大礼堂。礼堂前面台上的一张长桌旁坐着泽门尼克，一侧
坐着一位身着丑陋毛衣，留着辫子的圆脸胖姑娘。另一侧坐着一
位代表区委会的年轻小伙子。一个大黑板挂在台后，左边是镶有
镜框的尤利乌斯
·伏契克的画像。我坐在桌子对面的阶梯座位上，
同一个人，十五年后正以当时的眼神注视着泽门尼克，注视着他
宣布现在开始讨论“扬同志的问题”，然后说，“这儿有两封共产
党员的信让我念给你们听。”然后他顿了一下，拿起了一本小册
子，用手指梳理一下他那波浪型长发，开始用一种迷人的，近似
于柔美的语调朗读起来。
“死亡，你实在来得太迟。可我曾经希望在多年之后再实现
我们的会面。继续过一个自由人的生活，更多地活，更多地爱，
更多地唱和更多地在这个世上漫游..”我听出这是伏契克的
《绞刑架下的报告》。“我爱生活，为了它的美好，我参加了战斗。
我爱你们，善良的人们。当你们回报我的爱时，我感到欣喜，当
你们不理解我时，我感到痛苦..”这篇是那个时代的经典著
