走了几步，检查被汽车挡住的地方，接着，不是站在那里无望地
等待，而是立刻转身走向我住的那家旅馆，她要订一个房间过
夜。
我再一次意识到，我的想像只是让我有了一个对她曲解的形
象。好在她本人总是比我所想像的更迷人，当我从后面看着她穿
着高跟鞋洋洋自得地朝旅馆走去时，我进一步证实了这个看法。
我尾随其后。
我走进门厅时，她正靠在接待台，向毫无生气的办事员办理
登记。“泽门尼克”，她告诉他。“海伦娜
·泽门尼克”。我站在她
身后她把她自己详细情况进行介绍，办事员一登记完，她就问：
“有个叫扬的同志在这住吗？”没有，没有这个人，他嘟哝说。我
走到她身边，把手从后面放在她肩上。
在我和海伦娜之间发生的一切都是根据一个清晰的仔细考虑
过的计划进行的。不能否认，海伦娜进入这种关系一定是有她自
己的目的，但这些目的依然在女人的那种要保持一个罗曼史的自
—#"!
—
世界文学名著百部
然而然和感伤诗意的虚假期望的界限，这种愿望实际上不利于女
人引导事态的发展，事先对事情作出专门策划。另一方面，事情
的起初我就对我将经历的这场艳遇作了精心策划，绝不会是一时
头脑发热，对我们的相处，既不会只是谈话和挑逗，也不会为此
去开一个房间。我就怕有任何风险，害怕把一个对我如此重要的
机会给断送掉，这并非因为海伦娜出奇地年轻，可爱，或者迷
人，而纯粹是因为她姓泽门尼克，她的丈夫是我恨之人骨的人。
那天在研究院，当他们通知我为电台播放我们的研究一个叫
泽门尼克的女人要来采访我时，我马上联想到了我过去的那位朋
友，想知道这种同姓难道仅仅是一个巧合，然而我随即就打消了
这个念头，但如果我不愿他们把她派到我这里来，那绝对是另有
原因。
我对新闻记者很反感，他们大多是轻薄、巧言令色的人。海
伦娜在电台而不是在报社工作只能更加激起我的反感。在我看
来，报纸还有一点让人产生好感的地方：它们不制造噪音，它们
叫人生厌，但它们却不吵闹。人们可以把它堆在一边，扔进废纸
篓里。无线电广播叫人生厌，但却缺少使人产生好感的地方。在
咖啡店，饭馆，火车上，甚至私人住宅里，它都不断干扰着我
们，以至于居民们已变得如果没有不绝于耳的听觉消遣就不能生
存下去了。
而且海伦娜谈话的方式也使我感到很不快。我能看出，在踏
进研究院之间，她的报道已在她的脑子里成型了，她需要做的只
是从我这里得到几件事实和数据，几个例子，来支持她的陈腐论
点。我尽量使事情变得对她很棘手。我有意使自己谈话用的句子
复杂混乱，极力扰乱她预先准备好的思路。在一个问题上，她差
点儿听懂了我的话，于是我便拉起近乎，转移她的目标。我告诉
她，她的红发是那么的引人注目（尽管我们的想法恰恰相反），
并问她对在电台工作的看法，她喜欢读些什么书。我一边继续把
—#"!
—
玩笑
话谈完，一边考虑，姓名的一致也有可能就是必然。在这位夸夸
其谈，高谈阔论，不可一世的女人与我记忆中那位不可一世，高
谈阔论，夸夸其谈的男人之间近似于亲戚般的共同之处。于是我
继续以那种轻浮、近乎调情的语气问起她的丈夫。这个话题恰到
好处。没有几个问题，我就很有把握地验明了他。可以说，我当
时并没有像后来那样想到要进一步了解她，完全没有。这个发现
只会使我对她在进屋时产生的反感更加强烈。我脑子里蹦出的第
一个念头就是找一个借口中断这次采访，让研究院的另一个成员
接待她。我头脑里甚至浮现出微笑着将她扫地出门的兴奋情景，
但遗憾的是，这是不可能的。
接着，就在我感到忍无可忍之时，海伦娜被我非常亲昵的问
题和话语激得兴奋起来（没有察觉到它们纯粹是为了调查），以
几个女性惯常的姿势，使我的警惕性迅速降低，我的仇恨突然呈
现出一种新的模样：在她那电台记者的滑稽伪装后面，我看见了
一个女人，一个能够尽女人职责的具体的女人。正是泽门尼克应
得的那种女人，在心里略带不屑地对自己说，再合适不过的惩
罚。但很快我就修正了看法：我这样快就对她产生的极度轻蔑过
于主观和勉强。实际上，她曾经肯定很漂亮，是没有根据的断定
巴威尔
·泽门尼克已经不再喜欢把她作为一个女人使用。我继续
用调侃的口吻谈话，我的真实想法丝毫没有暴露。某种东西在提
醒我，要尽量找出我的采访者的女性的一面，使我们自动地朝着
一个新的方向发展。
如果一个女人在中间调解，情爱所具有的某些特性就可以超
越于仇恨之上—
——诸如好奇心，与某人接近的渴望，跨过亲密门
槛的强烈渴求之类的特性。在几乎是狂喜的状态中，我想像着泽
门尼克，海伦娜以及他们的世界（完全不同的世界）。尽情地挥
洒我的仇恨（文质彬彬的，近乎温柔的仇恨），仇恨她的外表，
她的红头发，她的蓝眼睛，她短而硬的眼睫毛，她的圆脸庞，她
—#"!
—
世界文学名著百部
性感而张开的鼻孔，她那两个门牙间的缺隙，以及她成熟多肉的
身躯。我像男人们观察他们所爱的女人那样观察她。我带着近乎
将她全部铭刻在心的意图观察她。为了不使她发现对她突然产生
的兴趣背后的深仇大恨，我使我的语调显得益发轻松活泼，这使
她相应地变得更加女人气。我不断想着，她的嘴、乳房、眼睛、
头发，都属于泽门尼克，我在内心拨弄它们，抓住它们，掂量它
们———我的拳头能否将它们捏碎，或被墙壁碰碎——
——然后再仔细
检查它们，先用泽门尼克的眼光，然后用我自己的眼光。
或许我确实有过一个短暂而毫不实际的柏拉图式的幻想，把
她从我们戏谑的真空地带驱赶到卧室的交战区域。但那仅仅是在
头脑中一闪而过，毫无痕迹的一种幻想。海伦娜宣布，她对我给
她提供的情况深表感谢，不愿再占用我更多的时间。我们道了再
见，见她能离去我很高兴。那种古怪的得意感荡然无存，随之而
来的是发自内心的反感，一想到刚才竟用如此亲密的关心和热诚
对待她（尽管是伪装的），我就感到很别扭。
如果几天后海伦娜没打电话来，问她是不是可以来见我，那
次会面就会毫无结果的。也许她真的认为我过目一下她写的东西
很必要。但当时我就坚信那是一个借口，她的语气更看重的是我
们谈话的亲密、轻松的方面而不是它的工作方面。我自己很快就
采用了这种语气，并始终没有改变。我们在一家咖啡店见了面，
我为了挑衅对这次采访的话题而不谈，一有机会就抨击她的职业
兴趣。我眼见她失去了镇静，为了占上风这正是我所需要的。我
邀请她同我一道去乡间。她拒绝了邀请，提醒我她已是一个结了
婚的女人。这句话实在是给我带来太大的乐趣。我玩味着她令人
愉快的拒绝，从中汲取乐趣，用它开玩笑，不断地提及它。最后
她只有接受我的邀请来中断我的话题。打那时起，一切便都完全
依计而行。我所制订的这个计划背后掩藏着十五年的仇恨，不知
道为什么，我坚信这个计划会顺利实现。
—#"!
—
玩笑
没错，一切都在计划之中。我提起海伦娜放在接待台的小旅
行箱，然后我们一起上楼去她的房间。这个房间与我的房间一样
的令人失望，就连具有将事物描述得胜于原貌的特殊才能的海伦
娜，也不得不承认这房间枯燥乏味。我告诉她别烦恼，我们会设
法对付的。她投给我一个意味深长的眼光，然后说，她想梳洗一
番。我说，好吧，我在门厅等你。
当她下楼时（在她没有扣上的雨衣里面穿着裙子和粉红色毛
衣），我再次沉迷于她那优雅的举止。我告诉她，我们的午餐将
在人民之家吃，尽管那儿的饭菜很差，但却是本地最好的。她
说，既然我是本地人，她将客随主便，不作任何反抗（她好像对
词语的双关义进行了仔细琢磨，表现出一种可笑而又可喜的努
力）。我们取道清晨我寻求一顿像样的早餐而无功而返所走过的
路线，海伦娜不断地强调，她很高兴能了解我的家乡。但尽管她
事实上是首次来这里，她却从没有环顾一下周围，或者询问这幢
建筑物或那幢建筑物是什么，也看不出她有任何正参观一个陌生
城市所应有的样子。我不知道她缺乏兴趣是由于造成对外界好奇
感减弱的那种精神萎缩，还是由于她全神贯注于我，无暇顾及外
界，我倾向于后者。
我们又经过了鼠疫纪念碑：圣徒上面依然是云，天使，第二
朵云，第二个天使。天空比刚才更蓝了。海伦娜脱掉雨衣，把它
搭在手臂上，谈论说天气真不错，温暖增强了灰尘弥漫的空间
感，矗立在广场上的纪念碑就像一片脱落的天空找不到回去的
路。我心想，我们也落进了这个有着公园和饭馆，空旷寂辽得怪
异的广场，无可挽回地掉下来了，我们也从某种东西上脱落了，
当我们的一举一动都像尘世本身一样卑下之时，我们却徒费光阴
企望通过思想和言语去攀登高峰。
是的，我深刻认识到自我的卑劣将自己深深打动。它让我深
感吃惊，但更叫我吃惊的是它并没有使我觉得恐惧，我怀着一种
—!"!
—
世界文学名著百部
愉快的感受接受了它。不，如果说是欢乐，轻松的感觉更合适；
在我身旁走着的这位女子正在将自己卷入一个前途未卜的下午冒
险，她的动机和我的一样卑下，这一确定无疑的事实增强了我的
愉快感。
人民之家开门，由于才十一点三刻，饭馆里还没有客人。桌
子已摆好，每张桌子面前有一个摆着一副刀叉的汤碗，调羹放在
拭嘴纸上。我们坐下来，把餐具和拭嘴纸放在我们的盘子边，然
后等待着。几分钟后，一位服务员出现在厨房门口，他用无精打
采的眼神扫视打量了一下餐厅，然后转身想回到厨房。
“服务员！”我叫道。
他转过身，朝我们这个方向挪了几步。“你们是不是想要点
什么？”他问，仍离着十五或二十尺远。“我们想要点吃的。”我
说。“开饭是在
!"点。”他回答，又转身想回到厨房。“服务员！
”
我又叫道。他回过身。“请问，”我不得不提高嗓门喊叫，因为他
离得很远，“你们有伏特加吗？
”“伏特加？没有。
”“呃，那么你
们有什么？
”“裸麦酒，”他站在老远地叫道，“还有朗姆酒。
”“就
这些吗？”我喊道，“那给我们拿两杯裸麦酒。
”
“喝不喝裸麦酒我还没征求你的意见呢。”我对海伦娜说。
海伦娜笑了：“我不太习惯裸麦酒。
”
“没关系。”我说，“你会习惯的。你现在在摩拉维亚裸麦酒
是这里最受欢迎的饮料。
”
“唷，那太不一般了！”海伦娜高兴地说，“没有什么比你们
的普通酒吧更让我喜欢的了，就是长途驾驶员和建筑工人去那里
吃便饭和喝酒的那种酒吧。
”
“那么你喜欢在啤酒里加点朗姆酒罗。
”
“嗯，一般吧。”她说。
“可你喜欢与这些人在一起。
”
“噢，是的。”她说，“我无法接受那些时髦的场所，你周围
—!#"
—
玩笑
围着一打服务员，给你端上一道又一道的菜..”
“不错。没有比简陋的饭馆更妙的了，那里的服务员对你熟
视无睹，烟雾和恶臭使你呼吸不得。而裸麦酒—
——没有任何像它
这样的饮料。当我还是学生时从来不喝其他饮料。从来买不起其
他饮料。
”
“我也喜欢简单的饭菜，像土豆油煎饼，洋葱油炸肥香肠
..”
我早已成为一个彻底的坚定的怀疑主义者，所以每当有人开
始列举他的好恶，我都对他的话表示怀疑，或者更确切地说，我
只把它作为这个人自我形象的一个反映来接受。我一点也不相信
海娜伦娜更合适在污浊的、通风不良的下车酒吧而不是在洁净
的、通风顺畅的饮馆里呼吸，也不相信她对劣酒和便宜、油腻的
食物而不是名菜佳肴情有独钟。假使她的话真存价值，那是因为
这些话表现了她对一种特殊姿态的偏爱，一种废弃的，不合时宜
的姿态，一种可以追溯到那革命激情年头的姿态，那时任何“普
通的”、“卑贱的”、“简单的”、“粗俗的”东西都受到赞美，而任
何“精美的”或“高雅的”东西，任何与温文尔雅联系在一起的
东西都遭到贬低。我被她的姿态带回到我的青年时代；海伦娜的
样子使我回忆起泽门尼克。我早晨的担忧很快就消失了，我开始
全神贯注起来。
服务员用盘子给我们端来两杯裸麦酒，放在我们面前，并留
下一张纸（无疑是复写本的最后一张副单），上面列出当天的菜
肴，字迹模糊不清，几乎无法认识。
我举起酒杯，说：“向裸麦酒致敬—
——纯味的、普通的裸麦
酒！
”
她大笑起来，跟我碰杯，说：“我一直都很喜欢那种质朴爽
朗的人。不虚伪。真挚坦率。
”
我俩都饮了一大口。“这种人不多。”我说。
—#"!
—
世界文学名著百部
“但他们的确存在。”海伦娜说，“你就是一个。
”
“我不这样认为。”我说。
“可你是的。
”
我再一次惊叹于人所具有的不可思议地将现实转变为与理想
似的东西，不过我很快就认可了海伦娜对我性格的曲解。
“谁知道？可能是吧。”我说，“真爽朴实。但它意味着什么
呢？它意味着你是什么人就是什么人，你要什么东西就要什么东
西，毫不羞愧地去追求它。人们都受规矩的奴役。如果他们被告
诉应该作这种人或那种人，他们就极力去做到，就是到临死的时
候，他们都不知道自己过去是谁，现在是谁。这使得他们成为微
不足道的人。首先，一个人必须具备勇气去保持自我。所以让我
坦率地告诉你吧：你使我着迷，海伦娜，我需要你，不管你结婚
与否。我不能用别的方式表达我的感情，也不能把它埋在心里保
持缄默。
”
说出这番话是件很难堪的事，但我还这样说。征服一个女人
的心要遵循其自身固有的法则，用合乎情理的理由来使她相信的
一切企图都是注定要失败的。聪明的做法是树立她自我的基本形
象（她的基本原则、理想、信念），并设法（利用花言巧语，过
分的虚夸之辞，等等），在她的自我形象与她所向往的行为之间
建立起和谐的关系。譬如，海伦娜向往“朴实”、“直爽”、“坦
率”—
——这些理想是以从过去发展而来的清教徒主义为基础，并
在她头脑中与对一个“纯洁”、“清白”、极具原则和道德感的男
人的概念混在一起。但是，由于海伦娜的原则世界不是建立在仔
细的思考，而是（像大多数人一样）建立在一个逻辑的联想，所
以采用一些粗鲁的诱惑，将“真挚坦率的男人”的概念与毫无拘
谨、毫无道德及通奸的行为结合在一起，从而避免那个所期望的
行为（也即通奸）与她内心的理想发生伤害性的冲突，那是最简
单不过的事了。一个男人能对一个女人要求任何东西，只要他尽
—#"!
—
玩笑
可能使她的行为与她内心深处的自我欺骗保持和谐，除非他希望
自己显得像个畜生。
这期间，陆续有人进入饭馆，大部分单子很快就都有了主。
那个服务员现在又出现了，逐个记下人们所点的菜。我把菜单递
给海伦娜。她说我更了解摩拉维亚菜，于是把菜单又递还给我。
其实根本不需要了解摩拉维亚菜，因为这张菜单上的种类与
所有饭馆的菜单上的种类没有什么区别，能供人选择的就那几样
标准菜，全都不引诱人，因此很难从中挑选出合意的菜。就在我
还愁容满面地盯着那张沾满污渍的菜单时，服务生走了过来，极
烦躁地问我点什么菜。
“稍等一下。”我说。
“一刻钟以前你就想点菜，现在还没想好。”等我抬起头时，
他已经走了。好在，他很快就转来了，我们大胆地点了牛肉卷，
又要了两杯裸麦酒，这次还要了苏打饮料。
海伦娜精神十足咀嚼着，一边评论说，和我坐在一个她在歌
舞团唱这个地区的歌时就向往的陌生的地方，这简直是不可思议
（“不可思议”是她最喜欢用的词）。她知道与我在一起不应感到
这样幸福。她说，但她无能为力，她毫无意志，就是这么回事。
我告诉她，不应对自己的感情感到羞耻。
我们出来时，鼠疫受难者纪念碑再次对着我们。它看上去很
可笑。“瞧，海伦娜，”我指着纪念碑说，“瞧那些圣徒，想往天
堂爬。天堂对他们一点都不关心！天堂才不知道他们存在哩，这
些有翅膀的乡巴佬！
”
“真的，”海伦娜说。新鲜空气加大了酒劲。“他们有什么理
由一定要保留它们，那些神圣的雕塑？他们干嘛不为赞美生活而
建造一些东西而不是所有那些神秘主义？”她还有足够的自我控
制补充说，“还是我仅仅在说空话？是不是？喂，是不是？
”
