个兴趣就在几天前还是如此强烈，可目下只剩下了对兴趣的意
识，对一个完全没有了的兴趣的义务感，我的内心向我保证这个
失去的兴趣会重新恢复它的强烈程度。
我走到脸池跟前，将睡衣裤的上半部脱去，把水龙头拧开到
最大。我用手捧着水，迅速把水浇到脖子上、肩膀上和身上。我
用毛巾擦蹭全身。我想让血管里的血液循环起来。突然我感到不
安起来，对海伦娜的到来毫无感觉使我不安，担心难得的机会就
在我的漠然中被破坏掉。我决定吃一顿丰盛的早餐，用一杯伏特
加把饭咽下去。
我下楼去咖啡厅，呈现在我眼前只有众多凄凉无靠的椅子，
椅腿朝上，搁在光光的桌上，一个系着脏围裙的老妇人在桌椅中
间毫无生气地走来走去。
我走到旅馆接待处，向埋在柜台后面的椅子里睡眼惺松的守
门人询问，旅馆提不提供早餐。他纹丝未动，告诉我星期六咖啡
厅不开门。我走出旅馆。这是一个美好的天气，云彩在空中穿
梭，微风使街上的尘埃打旋。我朝广场匆匆走去，从一群站在肉
店前面的年龄各异的女人身边走过：她们提着购物袋和网兜，耐
心地、无精打采地在排队。有几个漫步或匆匆赶路的人引起了我
的兴趣，因为他们像举着小火炬一样拿着顶上饰有红色的蛋卷冰
淇淋，兴高采烈地舔着。不一会儿我走进了广场。一幢零乱的平
房出现在我面前，一个自助餐馆。
我走进去，这是一个很大的屋子，地上铺着砖，桌腿都很
高，人们就站在桌前吃三明治，喝咖啡或啤酒。
—#"!
—
玩笑
我不愿在那里进餐。从一大早起，我就决心要吃一顿味美丰
盛的早餐，要有蛋、薰肉和一杯酒，从而让我失去的元气复原。
我记起距这里几步之遥的另一个广场有一家旅馆，除此以外还有
一个小公园，一个巴洛克式的鼠疫受难者纪念碑。那家饭馆也并
不特别引人注目，可我所需要的就只是一张桌子，一把椅子，一
个侍者，就一个，任何现成的饭菜送上来都可以。
我从纪念碑前走过，纪念碑基座上，从下到上依次是圣徒、
云、天使，在那个天使的云上还有一个天使，最后一个天使。我
长久地注视着这个圣徒、云彩和天使所组成的生动的金字塔，用
石头装点成的天堂，尔后又望着真正的天堂—
——一片淡淡的（早
晨的）蓝色无望地远离这块遍布尘埃的大地。
我穿过有着干净齐整的草坪和长凳的公园（尽管公园空得足
以保持满是尘埃的空寂气氛），试着想推开饭馆的门。门上了锁。
一种想法涌上心头，我那个梦想的早餐将不会实现，一个令人惊
恐的念头，因为带着一种稚气的固执，我确信这一整天成功与否
就在于一顿丰盛早餐。我意识到这个外省城镇并不会为那些渴望
坐下来吃早饭的古怪人采取任何特殊的措施，要很晚他们的饭馆
才会开门营业。因此我放弃了找地方吃饭的计划，而是转过身往
回走，穿过公园。
我再次从拿着顶上饰有红色的小蛋卷冰淇淋的人身边经过，
我再次觉得它们就像火炬，但这一次我想搞清楚是否有更深的含
义蕴藏在它们的形状里。因为那些火炬并不是火炬，而是火炬的
拙劣模仿。他们如此认真地显示出来的那点极度的高兴，与其说
是愉快，不如说是对愉，这种模仿似乎能抓住这个到处是灰尘、
毫无生气的小地方里所有火炬和愉快的不可避免的模仿的实质。
接着我突然想到，只要我经常遇见这些贪吃的持火炬者，我就走
向一个糕点店，在那里我就能找到桌椅，也许还能弄到一些浓咖
啡和一点吃的东西。
—#"!
—
世界文学名著百部
结果我来到的不是一个糕点店而是一个冷饮店。人们排着长
队在等可可或牛奶面包，在同样高的桌上吃喝，后面虽有几条正
规的桌椅，但都已有人了。于是我加入了队列，缓缓移动几分钟
后终于买到了一杯可可、两个面包，并找到一张桌子，尽管有五
六个杯子堆在桌子上，但总算有一处没有溅上液体。
我闷气地三下五除二把早餐吞下去：不到三分钟我已回到了
街上。现在是九点钟，还有两个小时的时间留给了我。海伦娜乘
坐从布拉格起飞的早班客机，然后从布尔诺乘公共汽车，应在十
一点钟左右到达。我看出这两小时无异于白白浪费掉了。
当然，我可以到我年幼时常去的地方走一走，带着伤感的思
绪从我出生的那幢房子，我母亲生前一直居住的那幢房子前面经
过。母亲常常在我的脑海里出现，但是在这里，在这个镇上，她
的遗体被骗去葬在外人的大理石下面。我所有回忆似乎都因此而
变得不再清洁；这些回忆会与我当时产生过的无能和痛苦的感觉
混杂在一起，我不愿意勾起这些感受。
因此我无所事事，坐在广场的长凳上呆了一会儿，然后站起
来，走到商店橱窗前，扫了一眼书店里的图书书名，在报摊买了
一份《红色权利报》，回到凳子上，浏览毫无意思的大标题，把
外事专栏里两三条还算有趣的报道读了读，然后再次从长凳上站
起来，折起报纸，新新的就把扔掉了；接着慢步朝教堂走去，在
它前面停下，抬头凝视它的两个高塔。然后登上宽大的台阶，进
入走廊，怯生生地进入教堂内，这样当初来乍到的没有在胸前划
十字时就不会有人感到震惊了。
随着更多的人走进教堂，我开始觉得自己就像一个不知道怎
样安排自己，怎样低头或怎样紧握十指的闯入者，于是我走了进
去，看了看钟，还剩下不少时间。我试图使自己的思想集中在海
伦娜身上，打发掉多余的时间。可是思想不肯出来，不肯移动。
我充其量只能追忆起她的视觉形象。说到底这是一个很普遍的现
—#"!
—
玩笑
象：一个男人在等一个女人时，他发现要想她很是不容易的，除
了在她凝固的肖像下徘徊外什么也做不了。
于是我踱起步来。在教堂对面，我注意到十辆空婴儿车摆成
一排停在旧市政厅（今天是市议会的大楼）外面。我正在想那些
婴儿车放在那里的原因时，一位上气不接下气的年轻小伙子又把
一辆车推到那些车跟前。他后面跟着的那位妇女看上去很不安，
从车里包起一个白色缎带的包（显然一个婴儿在包里），他们一
起匆匆走进大厅。想到还有一个半小时无处打发。我便随他们走
了进去。
宽宽的楼梯两旁站着瞧热闹的人，我上了楼，那里有更多的
人，大多数都在二楼的走廊里（通向三楼的楼梯上没有人）。他
们簇拥到一块要看的事显然将发生在二楼，八成就在走廊尽头那
人开着的门上挤满了人的房间。我也走了进去，发现步人了一个
不是很大的会堂，七八排椅子上几乎都坐满了人，他们似乎是在
期待一场即将开始的演出。房间前面的台上有一张铺着红布的长
桌，桌上的花瓶里有一大束花。台子后面的墙被非常艺术地折叠
起来的国旗装饰着。台前用八张椅子排成半圆形（离第一排观众
约十英尺）。在会堂的另一头，在后面，有一架小簧风琴，在键
盘前的俯身坐着一个戴眼镜的光头老人。
还有几把空椅子在会堂里。我在一把椅子上坐下。很长时间
过去了什么也没有发生，可那些人很有耐心，仍然倾斜着身子，
带着热心的期待嘀嘀咕咕。这期间那些留在走廊上的人也慢慢挤
了进来，把剩下的几个座几也站了，沿墙排成一溜儿。
活动终于开始进行：台子后面的一道门打开，现出一位身穿
褐色服装、戴着眼镜的女人。她的眼光从长而挺的瘦鼻子上投进
会堂，将右手抬起。周围的人安静下来。然后她转身朝向她刚走
出的房间，显然是为了给那里的某个人示意，但很快她又面向我
们，靠着墙，浮现出一种常规、礼仪的微笑。一切都似乎配合得
—!"!
—
世界文学名著百部
很，就在她露出微笑的同时，我背后的簧琴开始呼哧呼哧地响起
来。
几秒钟后，一位亚麻色头发的红脸少妇从台子面的门上走了
出来，她精心制作的发式和化妆与她眼里的恐惧表情和怀中的白
色襁褓形成了鲜明对照。载眼镜的女人往墙边贴得更紧，以便抱
着婴儿的女人通过，并以微笑示意她不要停下来。那女人紧紧抱
着婴儿，慢慢地前进，对自己信心不足，接着，又一位妇女抱着
婴儿走了出来，她身后（排成单行）是一支女人的小分队。我盯
着领头的那个女人：开始她注视着天花板，然后她的眼光落下
来，与观众里某个人的目光接触。那目光激怒了她，于是她转移
视线，微笑起来，可是那微笑（人人都看得很清楚，她花了很大
力气才做出这微笑）很快就不见了，留下的只有一个僵硬的嘴
形。这一切发生在几秒钟内（从门口走十五或二十尺所用的时
间）。可是由于她径直朝前走，到了半圆形的椅子跟前时也没有
转过来，戴眼镜的女人只得离开墙（微微皱着眉头），赶紧走上
前去，在她肩膀上轻轻拍了一下，提醒她该往哪儿走。这位母亲
很快校正了路线，领着别的母亲绕椅子前面走了一圈。她们一共
有八个人。她们终于不再走了，每个人站在一把椅子前，背对着
观众。穿褐色服装的女人指着地板。那些女人渐渐明白了这个意
思（仍然背朝观众），抱着她们的包裹在椅子上坐下来。
消极的阴影从穿褐色衣服的女人脸上消失了。她又微笑起
来，走向半开着的门，进了后面的房间。在那里站了几秒钟后，
她轻快地走回来倚着墙。一个二十岁左右的男人出现在门口。他
身穿黑色西服，白色衬衣，塞满一根花领带的衣领，把他的脖子
牢牢卡住。他盯着地板。走路时略微摇晃。七个年龄各异的男人
跟在他后面，全都穿着黑色西服和白色衬衣。他们走到那群抱着
婴儿的女人坐的椅子后面，然后停下来。但接着他们中有几个人
开始不安地四处张望。穿褐色衣服的女人（她的脸顿时又变阴暗
—#"!
—
玩笑
了）跑向他们，听完一个低声的请求后，点头表示默许，于是这
些男人局促地交换了位置。
穿褐色衣服的女人又露出了微笑，回到门口。这次她不必点
头或示意了。另一群列队进来的人对自己该做什么了如指掌。他
们自然而有纪律，举止近似于专业演员一样优美：这群人全是十
岁的孩子，一个男孩一个女孩交叉排列着。男孩们穿着深蓝色裤
子、白衬衫，折起来的红领巾的一角搭在背上，其他两个上角围
着脖子打了个结；女孩们穿着深蓝色短裙、白衬衣，一样在脖子
上系着红领巾。在每个孩子手里都有一小束玫瑰花。正如我所说
的，他们信心十足地行进，没有在椅子那里一分为二，而是沿着
台子散开。然后他们停下来，脸向左转，面对着母亲们和观众他
们站在那儿。
又停了一会儿，最后一个单独的人出现在门口，直接朝台上
盖着红布的长桌走去。他是个中年男人，头上没一根头发。他的
背挺得很直，威严地向前走着。他身穿一件黑色西服，夹着一个
鲜红的公事包。走到桌子中间的时候，停住面向观众微微鞠了一
躬，露出一张病态的发胖的脸，脖子上挂着一根红、白、蓝三色
的宽绶带。一个大金质勋章缀在绶带末端，悬在他的腹部附近，
当他俯身向前时便上下摆动。
突然（任何宣布都没有）站在台前的一个男孩开始大声演说
起来。他说春天即至，所有的父母都欢欣不已，整个大地欢欣鼓
舞。他始终用这个语调讲着，直到一个女孩打断他，并以相同的
方式演讲。就是说，话语有些模糊，但全是“妈妈”、“爸爸”和
“春天”之类的字眼，她也采用了“玫瑰”这个词。接着另一个
男孩又把她打断，那个男孩又被另一个女孩打断，尽管看出任何
她们在吵架的痕迹。实际上，他们讲的都是大同小异的话。比
如，一个男孩宣称，儿童是和平。他后面的那个女孩说，儿童是
花朵。接着这些孩子共同走上前，伸出拿着花束的那只手。由于
—#"!
—
世界文学名著百部
有八个孩子，八个成半圆形坐着的女人，所以每个女人都得到了
一束花。然后孩子们回到台前的位置，不再做声。
现在该是站在孩子上方台子上的男人出场的时候了，他打开
红色公事包，开始读起来。他也讲到春天，花朵，妈妈和爸爸，
但他还讲到爱情，讲到爱情处境怎样结果，突然他的词汇发生了
根本性转变，出现了像职责，责任，国家，公民之类的字眼，妈
妈和爸爸变成了母亲和父亲，接着他把国家对他们的一切恩情一
一进行了列举，提醒他们，作为报答，把他们的孩子培养成国家
的模范公民是他们不可推卸的职责。他指着在桌子一头放着的皮
面本子，号召所有在场的父母在父母登记簿上签名，以此进一步
证明他们心甘情愿这样做的决心。
这时，穿褐色服装的女人走到离登近簿最近的那个母亲身
边，拍拍她的肩膀。那个母亲抬起头来，女人接过她的婴儿。然
后母亲起身来到桌前。脖子上挂着绶带的男人翻开登记簿，把一
支笔递给那位母亲。那母亲签了字。回到座位上，从穿褐色服装
的女人那儿抱回自己的孩子。接着她的丈夫走到桌旁签了字。然
后穿褐色服装的女人把一个母亲的孩子接过来，打发她去桌旁。
接着她的丈夫签了字，然后是下一个母亲，下一个丈夫，就这样
依次类推直到他们全都签了字。尔后簧风琴的曲调再次回荡在会
堂里，四周观众都围到母亲和父亲们的周围与他们握手。我也走
上前去（仿佛想与某个人握手），这时，那个脖子挂着绶带的人
突然叫着我的名字，问我难道没有认出他。
当然我认不出他是谁，尽管他讲话时我目不转睛地看着。为
了避免以否定回答他模棱两可令人不快的问题，我问他别来无
恙。还可以，他说，忽然我完全认出了他，科瓦里克，我的一个
老同学。他那张长满了肉的脸已使他的面貌难以辨认他，半天我
才再次回忆起他原来的面貌。无论如何，科瓦里克一直是个默默
无闻的学生：既不假正经，也不流气；不是特别亲近人，但也绝
—"!!
—
玩笑
不是不合群；学习成绩一般—
——总之，很少有人注意他。由于他
原来搭在前额上的头发已经脱落，我也就可以借机找到一个没有
立刻认出他的理由。
他问我在这里干什么，我的亲戚是否在那些母亲中间。我回
答说没有，我来这里是由于无事可坐和好奇。他满意地微笑起
来，开始向我解释，市议会为了使世俗仪式变得庄严，采取了很
多措施，接着他带着谦虚的骄傲补充说，作为负责民政事务的官
员，他被给予了一些荣誉，甚至已受到了区一级的嘉奖。我问
他，刚才我看见的是不是一个洗礼仪式。他告诉我，那不是一个
洗礼仪式，而是对一个新诞生的公民的欢迎仪式。显然他对有机
会能阐述这个题目而兴奋不已。他说，有两个大的对立阵营：天
主教会及其有上千年历史的传统仪式，我们的民政机关及其面临
着取代这个上千年古老仪式的必要性的自己新的仪式。他说：如
果我们的世俗仪式比不上教会仪式的庄严和美，那么人们是不会
停止去教堂为孩子洗礼或结婚的。
我告诉他这显然不是轻而易举的事。他表示同意，并说他很
高兴像他那样的民政官员终于从我们的艺术家们那里得到了一点
支持，艺术家们现在应对自己的职责很清楚，而我们的人民提供
真正的社会主义的葬礼、婚礼和洗礼仪式（说到这里，他立刻纠
正为“欢迎新公民诞生的仪式”）。就拿那些少先队员刚才朗诵的
诗歌来说吧，他说：它们真是美极了。我点了点头，问道，是否
有一个更好的办法使人们放弃宗教仪式，也就是说，把放弃一切
仪式的选择自由给予他们。
他说，人们绝不会放弃他们的婚礼和葬礼。无论如何，从我
们的观点来看（他强调了“我们的”这个词，好像旨在使我明
白，在共产党取得胜利后几年他也加入了党），如果不利用这些
仪式把人民和我们的意识形态和我们的政府拉得更近，那将是一
大缺憾。
—#"!
—
世界文学名著百部
我问我的老同学，对那些不想参加这个仪式的人他将如何是
好，是否有这样的人。他告诉我，当然有这样的人，当然不是每
个人都有觉悟，愿意接受新的思维方式。但是，他们将不断接到
邀请，直到他们参加为止，他们中大多数人迟早会在两周后来
的。我问他，出席仪式是不是强制性的。不，不是强制性的，他
微笑着回答，但是市议会把出席仪式作为考察人们的公民感和对
政府的态度的一个检验标准，人们最后认识到这一点，于是就来
了。
如果是这样，我说，同教会相比，市议会对待它的信徒更要
严厉。科瓦里克笑着说，正是如此。然后他邀请我去他的办公
室。我对他说，很遗憾，我时间不允许，因为我得去接一个乘公
共汽车来的人。他问我见没见到“那帮哥们儿”（他指的是我们
的同学）。我说，很遗憾，我没有见到，不过令我高兴的是我起
码见到了他，因为我一旦有了孩子需要施洗，我将知道该去什么
地方。他哈哈大笑，友好地在我肩上给了一拳。我们握手告别，
然后我走出去又到了广场，不知道对剩下的十五分钟怎样消磨。
一刻钟并不算太长。我穿过广场，在经过理发店时，透过窗
户朝里窥望（我很清楚露茜只有到晚些时候才会在那里），然后
仁立在公共汽车站前面，想着海伦娜：她那厚厚脂粉掩藏下的脸
孔，显然是染过的红头发，丝毫谈不上苗条的身材，尽管没有丧
失使一个女人成为女人所必须具备的基本比例。她那极具刺激性
的，同时让人讨厌又令人迷恋的特点在我脑海中索绕。她的声
音，高得使人不悦；她那粗笨的姿势，暴露出想继续引人注意的
可悲的用心..
我一生中只与海伦娜有过三次见面的经历，因此很难使她的
形象在我的脑子里形成固定的模式。每当我试图追忆她的形象
时，她的一两个特征就特别显著地突出来，致使她总是变成她本
人的一幅漫画。但不论我的想象是多么模糊，它还是——
——正是靠
—#"!
—
玩笑
它变形—
——抓住了海伦娜的一个基本特征，某种在她外表下潜藏
的东西。
我无法忘记海伦娜肌肉松弛的形象，它不仅显露出她的母性
和她的年龄的特征，而且更显露出她本然的欲望特征：性爱的牺
牲品。她的本质是否真是这样的，还是仅仅是我对她的态度的一
种预示？谁说得上来？公共汽车就要到了，我渴望见到一个与我
的假设出来的解释毫无二致的海伦娜，我闪进一幢楼房的门洞，
希望观察她一会儿，看看她是如何可怜地东张西望，然后突然对
她这趟旅行是否是徒劳而产生疑惑。
当大公共汽车快速驶进广场时，第一个下车的就是海伦娜。
她穿着一件蓝灰色的来自意大利塑料雨衣，这种当时在外汇商店
时髦雨衣使穿上它的人显得年轻、精神。这雨衣（领子上翻，腰
带紧束），也使海伦娜漂亮了许多。她向广场四周望了望，朝前
