必读网（http://www.beduu.com）整理
好生活没那么贵
第1节：地下室的造梦者(1)
这是1998年刚到北京漂泊的最初阶段，有一身体力，打各种临时工填饱肚子，做得最多的是电焊工和油漆工。那是靠自己的青春支撑下来的岁月，现在都已经散尽，唯有照片和回忆的文字，在此刻留有余香以致回味。
这个阶段的贵人：石贵河 高红梅 徐军 张金苓 任建平 王春利
地下室的造梦者
冬天在时光的列车上还没下车，春天就急不可待地挤了上来。那时，二十二岁的我正处在迷茫时期，内心只有一句话在不时地对自己说：“既然在老家受苦，还不如去中国最好的地方受苦。”在我的概念中，首都就是最好的地方。 于是，我决定去北京闯一闯。
从老家到北京的火车是直达的，很容易就买到一张车票。上了车之后，经过一天一夜就能抵达我梦想的地方。至于到了北京做什么，怎么生存，怎样找地方住下来，怎样学到新知识，这一切的一切，都没有详细的计划。只是决定动身来北京之前的几年中，一直特别留意和北京相关的所有信息，并不断把这些信息强化到自己的脑海中，总认为天安门城楼一定有十几层楼那么高。
另外，我还找到了一个在北京做理发师的同学，并且联系上他，确定了我在下车后有了一个落脚点，至少当天晚上不会睡在北京的大街上。虽然这都是短暂的帮助，但只要给我一个缓冲的机会，我相信我就能够找到工作。所以，这个同学就成为我去北京奋斗的最大动力。
火车启动了，我紧紧地抱着自己寒酸的行囊，并警惕地观察我旁边的旅客。其实包里的东西自己很清楚，几件换洗的衣服，两个面包，一根火腿肠，还有许巍的《在别处》和BEYOND乐队的《乐与怒》这两盘磁带。这两张音乐专辑是我当时的最爱，可以说是我的精神食粮。
在贴身的内衣兜里，放着我仅有的四百元钱和身份证。我很清楚到了北京之后，这四张百元钞票很快就会和身份证分别，只剩下一个证件，孤零零地和我一起沉默。
我设想了各种到北京后吃苦的情景，到饭店里洗盘子、当服务员，到广告公司做灯箱、做路牌，到建筑公司做瓦工或是当小工，到服务公司做推销员、送盒饭。反正只要是能用体力完成的工作都可以做，只要是能挣碗饭吃，能有个睡觉的地方，并在北京坚持上一年，就一定能有各种收获，吃苦受累又算得了什么。
我根本无心观赏车窗外飞驰而过的风景，脑子里充满了昨夜和几个朋友吃饭告别的场景。那是我在家乡不多的几个好友，他们说了很多祝福和鼓励的话，但我能从他们的眼神里感觉出他们对我此次外出闯荡的担心与疑问。既然作了决定，那就咬牙去承担这个结果未知的选择吧！想到这里，我抬头看了看车窗外，那些陌生的景色在眼前急速掠过，列车载着我一刻不停地向前飞奔着。现在，无论谁都无法阻挡我的脚步了。
车厢里暖融融的，使我昏昏欲睡。这时，听到广播员在广播里说，即将到达终点站北京。我却紧张起来，心里充斥着一种莫名的恐惧，心跳加快，呼吸急促，勇气竟然全消失了，恨不得火车不要停下来，一直开下去。
1998年2月28日中午1点，我踏上了北京的土地，眼前的一切都是那么陌生，眼睛明显不够应付，耳朵也忙不过来，难道这就是我梦想中的城市？
石贵河是我的小学同学，性格很像女孩子，爱画细腻的工笔画，后来学了理发，在老家也曾开过理发店。后来由于经营不好，就到北京打工，他是我能在北京落脚的一个“贵人”。
出了北京站找到电话亭，打通了石贵河的电话。他说正在忙，让我在北京站广场的旗杆下等，他让同事过来接我。要找的人找到了，我慌张的心情渐渐地平静下来。买了一张北京地图，展开看上面密密麻麻的陌生地名，想着这些地方要花上多少时间才能一一走到呢？
等了将近两个小时才见到来接我的人，我同学打工的地方离城里很远，要换三趟公交车才能到。我看着路边的每一栋建筑，恨不得把地名都背下来，这样下次路过的时候，至少能知道这是什么地方。接我的朋友一路不说话，反复地打量着我。我知道在他们眼里，我就是个外地来的新“北漂”。
第2节：地下室的造梦者(2)
夕阳西下，天快擦黑儿的时候，我见到了同学石贵河，他很平静地告诉我，北京很大，让我慢慢适应。我俩简单地吃了顿晚饭，他说可以暂时和他住在一起，但希望我能尽快找到工作。
转天，我早早地就起来了，揣上地图就出了门，我要去感受一下北京。一路上，没有看到真正的北京小吃，全是外地人支起的一个个路边摊，简单的几张破桌子。馒头和咸菜是最便宜的，我很清楚我的资本，馒头是我的最佳选择。那时候一元钱可以买三个馒头，每天填饱肚子需要三元钱，我盘算四百元钱至少够我在北京维持三个月的时间。但这样的计划显然是不能成立的，即便我每天白水、咸菜、馒头，但还要去很多地方，路费也是要花掉相当一部分的。
按照地图的指引，我去了天安门、毛主席纪念堂、故宫这些地方。都是走路去的，不是想节省车票钱，反正有的是时间。路上，我用心记下走过之处明显的标记，看着各种陌生的景物都觉得很新鲜，刚到北京时的恐惧感也一扫而光了。我走在北京的大街上，心里幸福和高兴的感觉就甭提了。
但当晚上路灯亮起的时候，我迷路了，在地图上找不到我应该回去的地方了。无奈之下，仔细研究了半天公交车站牌，快到半夜才算回到了住处。我兴奋地和我同学说起今天逛北京的感受，可同宿舍的其他人却嫌我太吵了，让我闭嘴，说他们明天还要早起上班呢。
连续一个星期都在逛北京，都是早晨出发，晚上归来，只要是没去过的地方都想去认识和熟悉。由于连日不停地走，我满脚都是水泡，在宿舍里躺着休息。脚上的泡还没好，石贵河告诉我，因为老板不允许宿舍里住外人，今晚是我住在这里的最后一个晚上，明天就不能住了。
明天就没有住的地方了，这是我来北京后遇到的第一个实质性的问题。现在已经顾不上能不能吃上饭的问题了，我决定立刻就去路边的餐馆找洗盘子的工作，因为他们不但提供吃的，还能提供住宿。我鼓起勇气去和老板商量，他同意了，让我明天上班。
安排好了自己的最低保障，看看天还早，我不能让这一天浪费掉，要充分利用这一个白天的时间，再积极地去寻找一下别的工作，如果找到了，那就不用去当洗碗工来过渡了。顾不上脚上没有痊愈的水泡，挤上公交车，去往西四。因为有人告诉我，那里是装潢一条街，我有那么多的力气，去寻找机会吧！
电脑刻字、PVC雕刻、亚克力、三维雕刻、电脑喷绘，只要是门口张贴这些制作项目的，就仿佛告诉我别踏入。电脑是我最大的障碍，完全不懂操作，就无法张口要这份工作了。从这条街的第一家开始碰壁，一直碰到街的尽头，才算是找到一份制作灯箱的临时工工作。
从切割钢材下料开始，焊接钢材成骨架，安置灯架，接电测试灯光，铺上宝丽布把画面绷紧，最后运到现场。在需要安装的位置打孔安膨胀螺栓，把灯箱安装上就大功告成了。这样的工作技术含量不高，更多是需要体力。当时觉得真是得到了幸运之神的眷顾，让我有了这份临时工作。虽然每天要工作十六个小时，每天都要去现场安装，有时甚至是在很高的楼顶上安装，每天回到制作工厂就倒在沙发上沉沉地睡去。可这份临时的工作也只维持了十天，最后老板一共给了我两百元钱。这是我靠双手劳动挣到的第一笔钱，并且是在北京挣到的，这笔钱坚定了我留在北京的信心。我坚定地告诉自己，只要肯劳动，在北京就一定饿不死。
接着逛大街找工作，看每家门口张贴的招聘广告成了我下意识的举动。我马不停蹄地来到了海淀区，因为听说海淀区有个叫中关村的地方，那里满大街都是电脑。我想，一定要到那里去当电焊工，因为环境可以改变一切，我只要每天穿梭在电脑城里，时间久了就能认识电脑、了解电脑、操作电脑。只要学会了电脑，就等于提高了我的生存能力，本事多了就能找到更好的工作。
我苦苦地哀求，工资可以最低，只要管吃管住就行，多苦的工作都能做。我被一次次地拒绝、一家一家地赶出来，当面对最后一家时，我说话微颤，冒充我会美术。那家的老板犹豫了很久，把我带到中关村南边的一条大街上，他们装饰公司的分店在那里。我们一起去见了另一个老板，并且说明了情况，我就留了下来，并且幸运地吃到了他们的工作晚餐—酸豆角炒肉末和一大碗米饭。我那个猛吃啊，好久没吃到肉了，虽然是肉末，但也反复咀嚼了半天舍不得咽下去。那家装修店叫“建雅装饰”，晚上老板让我睡在门店里，有好几个工人也住在那里，他们都是这家单位的装修师傅。没有宽敞的地方了，只能睡在电脑刻字机的机房里，泡沫板铺地，几本杂志当枕头，盖电脑用的红布就是被子。虽然不能伸直了腿睡觉，但这一晚我睡得很踏实，有种非常安稳的感觉，没有睡在大街上，我的人生是多么幸福啊！
第3节：地下室的造梦者(3)
我是个新人，别人懒我管不了，但我需要和同事们抢着工作，也就是工作完了，也要去打扫室内卫生，或是帮一些还在工作的同事的忙。我本来就是无名小辈，既然被接受了，就要知恩图报。要想到这份工作来之不易，即便同事都嘲笑自己是傻子，也要默默地咬着牙坚持下去，我就是要为大家倒掉烟头，为大家倒水，为大家扫地，最早一个开门，最后一个关灯，我就是一个被人呼来喝去的新人，因为，只有这样才能在这里站稳脚跟。很多的工作我都不懂，平时我就去观察和研究它们，一有机会就主动要求去做。无论是什么样的工作，只要学会了，它就会成为永远属于我的经验和财富。
做了一个月的电焊工，因为反复加班，电焊时发出的弧光把自己的眼睛打成了结膜炎，睁不开闭不上。在这种情况下我依然坚持工作，一直到差点变成瞎子，才倒下了。任何付出都不会白白地付出，任何承受都是有价值的磨难。在吃苦的同时，也会给别人带来好的印象，不知不觉中，机会就会落到你的身上。
等我眼睛好了以后，老板就让我去学电脑刻字，那是个叫“神雕”的软件，安装在一台486电脑上，把客户的要的文字输入电脑中，选择好需要颜色的不干胶贴纸，调整好刻刀力度，就能刻出字了。看似复杂的机器，操作几次后，我就掌握技巧了。接下来要做的就是和去客户那里，按照他们说的位置把字贴好。贴字需要些技巧，不能贴歪，也不能贴的有气泡，我刚开始贴不好，就很用心地去练习，直到成为这个活的熟练工。
当我贴到了一万多个字以后，就去向老板申请调换更高难度的工作。但这只是自己的一相情愿罢了，老板只希望听话的我继续做好刻字工作就可以了。于是，我打定主意，既然在工作中学不到新知识，那就在社会和生活中去获取吧。
那时，我正处于浮躁并渴望获取知识的年纪，不想把大好的时光浪费在重复的工作上，我不停地提醒自己，多掌握一样工作能力，就等于多一分谋生的手段。
那时，不久，我有了一双“翅膀”，那是一辆价值三十元的破旧自行车，它可以带我去往更多的地方。
海淀区有个叫“国林风”的书店，每天都营业到晚上九点。我每天都尽量在7点完成工作，然后带上一支笔和一沓白纸，跨上“翅膀”飞奔到书店，到放有设计类的书架那里去翻阅。看到有吸引我的段落就用笔记在纸上，这时期囊中羞涩的我，就是再便宜的书也不舍得买，所幸的是，看和抄是免费的。只要我坚持每天抄一点，几天就是一本，一个月该是多少本啊！每天把收获来的知识放在口袋里，在回宿舍的路上，夜已阑珊，微风中我很有些得意，今天没有白过，又捞着几页知识。
那些书中最吸引我的是装置艺术和抽象艺术。因为，每当看到那些由各种垃圾材料制作成的作品，有的还成了著名作品，内心就深有感触，有一种恍然大悟的感觉。心想这些作品的制作方法，不就和我每天的焊接工作相似吗？如果一堆铁质的零件摆在我面前，我不按照正常的顺序焊接，而是按照我的想法组合，比如把脚焊到手上，眼睛再从手里长出来，头部改成方向盘，上边长出两只断手来握住方向盘，一件抽象而前卫的作品不就出来了吗？有了这样的想法，我在后来的工作和生活中，经常会留意路边的垃圾堆，或是角落里的废弃物品。用从书里学来的抽象艺术的眼光，去审视这些在别人眼里的垃圾，在脑子里试想着把它们组合起来，能做出怎样的作品。
此后，我在工作剩下的边角废料，都会收集起来，不忙的时候，去东拼西凑，随意组合，看看有没有可能拼成个造型，而这个造型不能表达什么思想内涵。这样的练习，不仅锻炼了我的思考方式，对我动手组合的能力也有极大地提高。
在北京花了一年左右的时间，利用业余时间去对装置艺术和抽象艺术，进行研究和创作，在工作、获取新知识、找素材、组合，把想法逐渐变成思想中，不断地循环往复。把这些变成像上课一样的有规律，到了年底，我似乎觉得已经小有所成，个作品展来证明一下自己吧。想法是有了，关键是如何去实现，先审视一下我现有的能力，创作资本大概有500元，（同时也要用来吃饭）而作品大概要用一个月的时间来完成制作。资金是很紧张，但我想这也是锻炼能力的一种方式，我可以骑上那辆自行车，去各种地方把能够找到的合适素材捡回来。我曾帮助过一个朋友，在他的酒吧墙上给他做过装饰作品，可以说服他提供展览的场地。在北京的“树村”，我还认识了一些当时的地下音乐人，他们就是观众或是嘉宾。
第4节：地下室的造梦者(4)
把这些先决条件都盘点完以后，我想最重要的资本还是自己。我知道每个环节都会很困难，但只要自己有勇气和信心，就会把困难一个个地解决掉。我一定要鼓起勇气，利用一切能利用的力量，来做成这件事情。
我当时和一个叫徐军的西安音乐人在巴沟村合租了一间平房，房间不大，中间是一个隔断，我和徐军一左一右。他也有一辆很破的自行车，每天背着一把吉他骑车去酒吧唱歌，深夜才能回来，勉强能维持温饱。有的时候我会在半夜感到饥饿，这时就很期待听到徐军那破自行车的声音，只要在胡同里听到这样的声音，就说明是他回来了。我之所以期盼，是因为他会带回两袋方便面。进屋后，他会很有条理地开灯，然后打开收音机，边收听FM974的《午夜蓝调》节目，边烧水煮面。而早已按捺不住饥饿的我，还没等到水开，方便面就已经下肚了。
他是我来北京后认识的第一个音乐人，我们一起合住了一年多，很是投脾气。我有些急躁，他永远是慢慢的，我爱收拾房间，他爱做面条，这样反而很合拍。我们合租的房子很小，但院子却很大，我们都好客，所以经常有朋友在这里留宿。这些朋友也都是“北漂”，大家谁挣到钱了或谁发工资了，就聚到一起，弄一桌简单的酒菜，大家开怀畅饮。
徐军有一把吉他，在大家酒酣耳热之时，他会唱起那首原创作品《飞鸟》，词曲很悲凉，其中有一句是：“未来是什么样，我不想知道。”每当唱到这一句，所有人都会用力地合唱，仿佛这句歌词能将心理压力和烦恼一吐而出，投入到一种短暂的忘我情绪之中。
我现在的目标是一个月后要举办展览，我很清楚自己的强项是动手制作，而弱点是不会画画。画笔、画布和颜料，这些材料对我来说都是绝对的奢侈品，只有打破花钱的常规，我才能向理想靠近。既然没钱，那就按自己制定的规律来干吧。
自行车很厉害，只要是能绑在后座上的任何东西，我都会以尽全力捡回来，每发现一个遗弃物，眼睛就亮起来，先看它的形状和材质，设想它经过修饰会变成什么样子，甚至还会联想到它放在展厅里的样子。这些被遗弃的“破烂”全部变成了我的宝贝。因此，我租住的这个小院儿，也就成了我每天捡回来东西存放的地方。
对材料的搜集和整理，成了我每天必做的事情。捡来的三合板，就是我的画布，工作单位剩下些油漆、建筑胶、泥子粉和各种颜色的广告粉，把这三种材料搅拌在一起就是颜料。一根木棍或是一个CD盒就是画笔，木条拼合在一起就是画框。至此，一个作品所需要的基本材料都已齐备，剩下的事情就是泼、洒、粘、涂等各种野蛮手段了。因为缺少绘画技巧，我的作品刻意走的是抽象风格，因为让我把一个景物弄得很逼真，那比登天还难，但让我把一个景物弄得很不像，简直就比喝水还容易。
我经常去北京语言学院附近的一个酒吧，一方面是朋友们经常在那里驻唱，另一方面是这个酒吧墙上很多的装饰物件都是我给设计和制作的，都是给朋友帮忙，这样的事我做了很多，从没收过钱。现在，由于要办画展，需要免费用下酒吧的场地，我只有去求朋友给我帮忙了。
因我先前曾帮助这个酒吧的老板，所以，到那和老板一说，他非常爽快地就答应了我的请求，一件没啥把握的事，竟然如此顺利地办成了，我心里一块石头终于落地了。由此，我也体会到了先舍后得的人生至理，这确是古代先人留给我们宝贵精神财富。
展览的先期准备搞得差不多了，该准备作品了。焊接、喷漆、涂抹、雕刻、拼贴，原先就会的和刚学会的本事，能用的都用上了。每时每刻都在想着创作，比如在熬小米粥的时候，突然来了灵感，抓起一把小米洒在油漆没干的画上，再用自行车压上几圈，一幅即兴的画就完成了。那时期的创作风格，我主要是靠随机立意，有了创意就立刻顺着发展下去，与其琢磨着怎么能做好一幅画，还不如先把这些素材摆在一起，去找找它们之间的关系。
第5节：地下室的造梦者(5)
经过一个月的辛劳，终于累积出八十件作品，一半是抽象画，一半是装置艺术，它们大小不一，风格也不同，堆在院子里满满的。我每天睡得很晚，仍然不停地为这些作品修修改改。
作品都弄妥当以后，就找了一个130货车，把所有的作品运到展览场地，运费是五十元，这个价格比我创作任何一幅作品的价格都高很多，但没办法，这些钱是必须要花的，因为数量太多了，我没有办法用自行车把所有的作品都拉过去。
我给这个展览命名为“锈”，想表达的主题思想是：锈迹代表着逝去的时间，同时也是懒惰和颓废的象征。就是想鼓励人们擦去锈迹，活出鲜亮的本质。
没钱印海报，就在单位用电脑刻字机做了几个黑体字，写上了时间，粘在一张捡来的KD板上，贴在酒吧门口，就算是海报了。
万事俱备，只欠来人助威了。于是，骑上自行车去树村说服我那些音乐人朋友，让他们来观看我的展览。我想，这些先锋派的地下音乐人思想是很前卫的，而且也有一定的号召力，假如他们来参观展览的那天，穿上造型怪异、前卫服装，哈??哈，不正好和我抽象的作品风格相得益彰吗？要是还能在展览的时候，让这些音乐人演出一下，岂不是用音乐增加了这个展览内涵，所以，一定要把能请到的音乐人都请来。想到此，我把自行车骑得飞快，向树村飞驰而去。
展览是在我刚来北京的那一年年底的一个晚上举行的，邀请的各种先锋音乐人都到场了，再加上我来北京认识的其他行业的人加在一起有近一百人，当时最为著名的就属舌头乐队，他们乐队的六位成员全员到场参加演出。在大家参观展览的过程中，对我的作品评价是：“前卫的当代装置艺术。”各种褒扬让我坚定了把这门艺术搞下去的信心。随着音乐的响起，乐队的演出开始了，一个接一个，一直喧嚣到第二天的早上。酒吧里的酒几乎全被喝光了，酒吧老板也很开心，乘着酒兴说，酒水全算他的赞助了。
在临近尾声的时候，为了感谢这些疯狂的音乐人，我当场宣布，为了感谢所有到场的人，各位如果喜欢上那个作品，可以立刻拿走。此言一出，整个展览的八十件作品，很快就被“洗劫一空”了。至此，这一个晚上的展览就算圆满地落幕了，我就像一颗被射向天空的烟花，在辉煌中结束了这次艺术的首秀。
忙完了展览，在不知不觉中，已临近春节，该准备回家过年了。来北京快一年了，可身上没有多余的钱，也没有学到多少期望中技术，但在这一年的时间里，生活的磨炼和画展给我带来的勇气，坚定了我要在北京混下去的决心。我想一回到老家，就把办画展的事向大家炫耀一番，告诉他们；“我要做个艺术家，而且我现在就是个艺术家。”这两句话就是力量，为了这些我无畏饥渴，也无畏艰辛，但没过多久，我就对我还能不能成为艺术家就产生怀疑了。
那是1999年的春节，空空的行囊里装着自豪和喜悦，回到老家过年。没想到家中的状况和我离开时完全不一样了。父亲去了另一个矿区工作，由于离家太远，母亲也跟了过去。家里还多了一口人，那是当时只有一岁多的侄女乔木楠，她刚刚出生四个月，父母就分手了。离婚后，我哥把这个孩子带回老家交给我父母，就跑到城里去打工了，根本不管这个家。
母亲见到我回来很高兴，她端详了我半天，略带哽咽地说；“你瘦多了，是不是在北京吃不饱饭啊！”说着就立刻张罗着吃饭。母亲一边忙碌，一边还在不停地唠叨；“你哥前些天来电话了，说在外面过年不回来了。唉！我看他是不管这个家和孩子了。”而我则木然地在听着母亲的话，刚进家门时的喜悦，也渐渐地散去了。
不管怎样，年还是要过的，吃饺子，看春晚，嗑瓜子，放鞭炮。等忙完了这些过年的标准程序后，侄女乔木楠依偎在母亲的怀里睡着了。母亲用手轻轻地抚摸着侄女的小脸，继续和我唠叨，她说：“从去年你刚走的时候到年底，你爸的单位快一年没发工资了，家里都揭不开锅了，没钱给小木楠买奶粉，怕给孩子饿坏了，家里那点粮食都紧着给她吃，我和你爸在山里挖野菜过了半个夏天。你哥算是彻底把自己的家给败了，现在啥都指望不上他。”
第6节：地下室的造梦者(6)
我问母亲，这些事咋不告诉我，我要是知道的话，多少也能给您帮点忙的。母亲说知道我一个人在外边闯荡不容易，能养活自己就不错了，我和你爸商量好了，就不和你说了，省得你分心。
听母亲说起家里这一年来家里的艰难，看着她那已近花白的头发和干枯的双手，我的双眼被泪水模糊了。为了不让母亲看到我情绪上的变化，我从母亲怀里把木楠接了过来，看着这个可怜的小女孩，我的心都颤抖了。生活是多么残酷啊，又是一个人生的十字路口，刚刚在北京建立起来的自信与自豪，被现实一下子击得粉碎。
这次春节和家人的团聚，让我从不现实的虚无梦中醒来，促使我忘掉那些古怪的想法和做“艺术家”的念头。我决定不再和那些文化圈里的人来往，安心地去打工，尽可能多地去挣钱，为这个贫困的家，挑起本应就该属于我的那份的家庭重担。
新年很快就过去了，再度回到北京，每天依然是无穷无尽的工作，我将所有的业余时间都用在了学习电脑的使用方法和操作能力上。每次去图书城的时候，不再去看那些前卫艺术书籍，而是一头扎进软件操作类的书籍里去了。
我换了工作，在新公司里属于制作部的人。由于工作的关系，经常和平面设计师打交道，通常是接到他们的图纸，我会按照设计图去完成一个灯箱结构的制作，那是一份我向往和羡慕的工作。但要想成为一个平面设计师，并不是一件容易的事，首先要学会的是PHOTOSHOP软件。我每天去书店抄录软件的英文单词和菜单命令，回来后就强行自我消化，遇到弄不懂的问题，就找各种借口溜进设计室，眼睛盯在他们的显示器上，看他们怎样操作。
虽然学了很多平面设计的知识，可我心里也非常清楚，要成为一个平面设计师，依然只是我的奢望。但我并不气馁，继续充实和完善自己的知识结构，因为我相信只有这样，一旦有机会降临，我才能牢牢地把握住。
也许是我的努力和坚持，感动了上苍，命运之神来敲我的门来了。在一次工作中，我给一张设计图挑出了一些问题，设计师很生气，用一种不屑的腔调对我说：“你懂啥？瞎提意见。”争吵中老板过来了，对我说： “既然发现了问题，你能把它解决吗？”我自信地冲他点了点头。在老板的默许下，我坐在电脑前调出程序，没用多大的功夫，就把问题解决了。
机会抓住了，我真的变成了一个设计师，虽然只是负责一些简单的平面设计工作，可我还是兴奋了好长一段时间。由于底子差再加上实践经验少，在工作中遇到了不少一时解决不了的问题，就彻夜看书查资料，直到把问题弄清楚才能安心。
因为要背负起家里的负担，我必须不停地换工作，而且要找挣钱多的工作。后来在朋友的帮助下，我去了一家网站做美工，负责设计网页和公司形象，工资每月三千元。手里宽裕的时候，每月往家寄一千元。母亲打电话来告诉我说，他们二老都很高兴，觉得我是真的长大了。
2000年是网络疯狂的一年，大家都认识到网络的发展，是未来的必然趋势，所以蜂拥而上，纷纷开办网站。
我工作的网站，由于种种的原因，只存在了一年就倒闭了。那个年代所有公司的人都想这各种办法把公司的钱花掉。任建平是那家网站的CEO，有一次公司做产品交流会，那时我立即想到了发挥我的强项，制作的平面广告设计，可以按照每一块广告位收取客户的费用，结果为公司挣到了八万元的广告费，这件事给任总留下了很好的印象。以至在公司破产后，任总把我曾用过的那些在当年价值十万元的设备，（苹果电脑、打印机、扫描仪、数码相机、还有全套的桌椅）几乎以白送的价格九千元“卖”给了我。他当时对我说：“我看这批设备放到公司任何人手里都没啥用处，只有交给你才能发挥出它们的价值。我知道你现在没有钱，什么时候有钱，就什么时候再给好了。”
后来这些设备为我创办第一个设计公司，发挥了巨大的作用。如今，那些被淘汰的设备早已不知去向， 九千元至今也没有还。但我和任总的友谊却保持的非常要好，相互帮衬一直到现在。可以说任总是我创业过程中遇到的一个贵人。
第7节：地下室的造梦者(7)
另外还要提到的就是一个数码相机，在2000年价格是1万3千多，是公司认为最好的数码相机，（只有200万像素，但在那个年代是顶级的了。）任总本身也喜欢相机，但他还是认为我能用这个相机发挥作用，还是给了我，现在看在我的确用他发挥了作用。我几乎是同龄人中，第一个手持数码相机去各种垃圾场拍照的人，今天大家能看到这么多清晰的历史照片，都是因为根本不敢任何摄影守则，大量大量地拍，在很多数量中，总能挑到一张不错的。这个照相机，也成了我那个阶段“贵人”赠与的“神器”。
网站倒闭了，宿舍也没有了，正在发愁的时候，接到了王春利的电话。王春利是丰台区新发地“北京中央农产品批发市场”的经理，因为曾免费帮他做过平面设计，彼此留下的印象都很好。他听说我那家网络公司倒闭了，肯定没地方住，他在他的市场里为我提供一间房子，就是远点儿很欢迎我去住，住多久都可以，不收我的房租，只需偶尔帮市场做点小设计就行。听王春利这么说，我当即就决定搬，而且是立刻就搬过去。一边收拾东西一边想，王春利呀王春利，你真是我的“及时雨，”没有你的出现，我真有可能要去露宿街头了。
到那一看，嗬，房子还是蛮大的，足有三十多平方米。在王春利的帮助下，马上对房子进行整理，把室内空间一分为二，靠窗的做工作室，另一半当卧室。一切安排停当之后，我审视着眼前的新环境，对自己说：“从现在起就算开始创业了，月底也再没有工资可拿了，自己要不努力，就等着被饿死吧。”
又是一个生活岔路口，怎样能找到业务？怎么和客户谈？价格怎么报？这些我都没有经验。我要面对的不再是曾经喜欢的艺术，而是为了钱去顺从客户的意见，或是根据客户的要求帮别人完善设计。我改变了自己的商业设计理念，因为别人付钱了，所有的工作只能去顺从，并且要以客户为中心了。虽然不爱那么情愿，但我需要养活自己和补贴家用的钱，抛开那点虚伪的自尊吧，不但要做，还要做很多。因为案例做得越多，不仅收入增加了，还会更有勇气去面对客户，自己也将变得越来越有自信。
2002年的春节，我和父母商量，打算把他们和侄女一起接到我这里来，给他们的理由是：“你们在老家受苦，不如和我一起到北京受苦。”他们听从了我的建议，不久，三人就全部来了北京。其实我心里很明白，这么做是要冒风险的，现在，连我都还没有一份稳定的收入，弄不好会让全家人都没饭吃。人有时候做事不能想得太多，我们不是每时每刻都在冒险吗？这个决定对我来说是很大的压力，但也是动力。那就只有做好最坏的打算，同时也要尽最大的努力，往好的方向去争取，还是豁出去拼一拼吧！
幸好有朋友高红梅的帮忙，把他们安排在了自己的服装厂里，父亲看大门，母亲给工人做饭。老两口每月有六百元的工资，还有住的地方，这为我省去了很多本该我操心的事。工厂的院子很大，有许多空地。北京的气候和老家差不多，土地性质也接近，父亲发挥了他的强项，把厂院里所有空闲的土地都种上了蔬菜，院子也被他收拾的井井有条。这一切对五岁的乔木楠来讲，都是陌生和新鲜的，而那些菜地也成了她的乐园。现在，这个小女孩过着本该早应属于她的，无忧无虑的快乐时光。
我不忙的时候就过来看看他们，吃一顿母亲做的饭。但每次见到家里人，就觉得内心那块还没被彻底磨灭掉的艺术天地在缩小，可一回到自己的环境，时常会想起自己那段“辉煌”的艺术时光。时光匆匆地过去，很多的老朋友现在都不联系了，在他们的眼里都认为我变了，成了一个唯利是图的商人，再也不能触碰自己喜欢的艺术了。面对这令我窘迫的现实，在夜里一个人时，我常常问自己，是不是走错路了？即使走错了又错在那里？谁能把我带到正确的路上去呢？住在这个农产品批发市场里很平静安详，如果长时间下去就麻木了，必须要历练自己，给自己更大的压力，到城里去工作，去创业。
第8节：地下室的造梦者(8)
一天，一个叫梁龙的乐队主唱，花了四个多小时，换了好几趟公交车来找我了。说听别的同行说我做平面设计水平挺高，人也讲义气，问我可不可以为他们乐队设计一下队标、唱片封面以及宣传册，并且一再强调，在这些设计上他们没有任何的约束，只要能发挥出我们乐队的特点就行了。虽然和梁龙是第一次见面，他们那个叫“二手玫瑰”的乐队，在当时还没有什么名气，而且对他们的音乐风格也不了解。但就凭让我没有约束地去设计这一条，就深深地打动了我，于是，当即决定接下这个设计。
为了使我更好地找到设计思路，梁龙给我听了他们的音乐，听完又聊起了他们对音乐艺术的理解。通过这些我判定，“二手玫瑰”乐队具有当代摇滚音乐的艺术特征而这样的作品正是我梦寐以求的。经过一段时间的努力，我做的设计让他们乐队每个人都很满意，关键的是让梁龙的老板也很满意。
红姐，是我创业时又一个扶助过我的人。她看到了我的作品后，就让我从批发市场里搬出来，搬到二环的东直门附近，因为那里是她们公司的所在地。她提供给工作间办公室让当设计室，也不收房租，交换的条件同样是为他们公司做无偿的设计。
“二手玫瑰”乐队的平面设计成功，让我又回到了原来熟悉的圈子，我庆幸找回了自己。当离开大家几年后，再次见面时，我还能拿出一件像样作品，会让朋友们觉得我没有完全丧失自己。与当初离开时不同的是，这次我是以一个平面设计师的身份，出现在朋友们面前。告别了，批发市场，你给了我一个遮风挡雨的栖身之地，告别了王春利，在我举步维艰时，你们都是给了我恩惠的人。我怀着纠结的心情走了，在心里默默地祝福这些朋友们，因为我相信，这些都是我一生的朋友，但朋友更希望你好，只有自己越来越好，才会有可能在今后哪怕十年后、或二十年后，通过自己努力的成就回报给这些当年帮你的老朋友。
换了新的环境，有了新的工作室，我的客户渐渐地多了起来，还提高了设计报价的档次，经过一段时间的奋斗，我也有了车，现在的一切和以前相比，真是太顺利了，因此，我就更加认定了信心，事业上的顺畅，让我很是得意忘形，身上不可避免的凸显了那种“穷人乍富”的心态，骄傲狂妄，眼高于顶。平常出入时，身上经常带着几万元的钞票，自我感觉真是好极了。
人生就像是一个轮回的游戏，生活不会永远让你逆水行舟，但也不会总使你一帆风顺。由于当时不明白“月满则亏，水满则溢”这个道理，为了满足更大的野心，在一场设计合作中，因合同出现的疏漏，我血本无归。就是把所有的家当全卖了，也还不上欠下的钱。本想一蹴而就，没想到反而把自己搭进去了，因此，我彻底的破产了。
这一突然的变故，把我打蒙了，好几天都无法接受这个现实。等我从茫茫然中清醒过来。觉得再也无颜面对那些曾经帮助过我的朋友们，于是，我选择了逃避。我想逃避责任，逃避朋友，最好把一切都逃避掉。为了不让大家找到，把手机停了，租了一间半地下室，不想见任何人。
2004年，度过了潮湿闷热的夏天，秋风从没关紧的小窗口吹进来，屋内有些凉意。我在芍药居的地下室里醒来，忘记了刚刚做的梦。
我已经在这里“闭关反省”很久了，在这段时间里，我想通了很多问题。逐步地悟出了失败的原因。它让我彻底的认清了自己，那些曾经引以为豪的自负和骄傲，是我失败的主要根源。一个不谦虚内敛，没有沉淀积累和逃避责任的人，他的成功是偶然的，失败则是必然的。
很多人都会遇到和我类似的挫折，越早经历越好，这次的教训，从另一个角度来说也是好事，我不是还年轻吗？早经历早受益，总要比50岁以后在经历好多了。我想，现在无非是六年前刚来北京时情景的轮回，把这些都当做一次人生的历练，经历过后，在将来无论遇到成功或是失败，都应该尽力去做到宠辱不惊。明白了这些，长久以来压在心头的烦闷，都像浮云一样的散去了。
第9节：地下室的造梦者(9)
该出来换换空气，讨个吉利，先去理个发吧，要从头开始嘛。带着珍贵的失败经验，我要而今迈步从头越。
回到原点重新出发，又找了一辆旧自行车，就像当年那样去捡拾路边的素材，现在只收集和创作有关的，不是什么都捡了。每一个捡回来或是买回来的道具，都有自己的故事，当我面对它们的时候，心里很有感触，当年捡垃圾做作品的情景就又历历在目了，只是现在的表现手法不同了。比如我想做一个系列作品，可能用文字和摄影的方式来表现作品，想通过各种道具和素材，把作品的思想与内涵表达出来，传达我现在的感受，不再是从前的随意发挥和激情创作了。
虽然失败了，幸运的是人际关系还在，朋友们并没有抛弃我，遇到我能干的设计依然找我，还是老样子，根据情况有的免费，有的为了填饱肚子适当收费。父母那边还算比较稳定，这样使我的后顾之忧减少了很多。温饱不再是主要的生活忙碌，我回归了昔日的创作，每天的空余时间写写诗歌拍拍照片，然后把它们组合在一起，打印出来订成册，就是我的一本诗集。
每当有新的诗集出来，我就在地下室搞聚会，很多设计师、摄影师和音乐人都会来参加聚会。他们知道我没啥钱，所以来参加聚会的人每人自带一个菜，我则提供啤酒。这很像当初来北京的时候和徐军在院子聚会的情景，虽说是已经物是人非了，但气氛却是一样的。我们的聚会每次都有音乐人来，聚会的高潮就是唱歌。吉他一旦放在音乐人的手里，地下室的气场就会改变，有时点着蜡烛欣赏音乐，也有一起合唱一首老歌。我一直是个观众，除了拍巴掌就是遇到会唱的老歌跟大家一起合唱。我很羡慕弹吉他唱歌的人。想着自己会不会有一天也成为那样的人？
每次都有不同的人来，这样认识的人多了起来，看着新老朋友们谈着、笑着、唱着，来回传看着我的诗集，仿佛又回到了无忧无虑的年代。数数我的诗集，就知道有多少次这样的朋友聚会了。
2005年，随着社会的发展和进步，越来越多的年轻人涌进了平面设计这个行业，如果不进行知识的更新，那你的设计就会很快地过时，从而被这个行业所抛弃。面对这些压力，开始思考我今后的路该怎样走。经过不断地思考和总结，我认识到；现代科技越发达，手工劳动的价值也会越大，这时候，无论谁先把它合理地开发出来，谁就会得到很大的收获。因为稀缺的东西最值钱。想法是不错，可到那去找一种既能表现我的作品，又能挣到钱的行业？这个难题困扰了我很久。通过一段时间的观察和摸索，我发现有一种号称除了水和空气印不了以外，任何材质都可以用来印刷的技术，那就是丝网印刷。这次我学乖了，先找到专业人士进行咨询，知道这项技术并不复杂，然后再做一张预算表，发现置办一套完整的丝网印刷设备并不需要太多的钱。接下来就是学习技术原理，找配件制造印刷机，再找到人一起组装。
刘春辉，他当时在朋友高红梅的工厂当司机，听人说他手巧，能制作很多机械加工方面的东西，是个机械方面的行家里手。而我堂弟宝平，虽说不是那种很聪敏的人，但他已有两年的印刷经验，很能吃苦耐劳并且忠厚老实。就这样我们三个人组成了一个团队，不到一个月，整套的印刷机、晒版机、烘箱等重要设备全部制造完毕，在地下室内一一地组装起来。
设备搞定了，再去专卖店里购置一些其他的必要材料，这个小的印刷厂就可以开工了。本来不大的地下室，现在塞满了各种印刷设备，我们决定，第一批产品印制T恤，给下次来参加聚会的朋友们惊喜。
制作印刷的图形是我的优势，我把摄影作品转化成矢量图形，打印在硫酸纸上就算是出片了。片子再经过几道必要的工序，把它夹在网版上，倒上油墨用刮板一刮，T恤上面就有图案了。拿着自己设计和印制的T恤，一种满足感油然而生。当又一次的朋友聚会到来时，我送给他们每人一件，看着他们那高兴的神情，我的心情更加好了。这些朋友成了我的推销员没过多久，很多人都知道了我可以印制T恤，订单也有了。就这样，我又站起来了，在一个新的领域里重新起步了。
这就是我来北京漂泊初期起起伏伏的故事，虽然有成功，却也经历了惨痛的失败。我觉得收获最多的是友情，在友情里我感觉到了一种不离不弃的扶助，也明白了我的责任。这是一段历练内心的艰辛旅程，有了这些收获，我可以随时去创造新的梦。
第10节：捡拾人生(1)
捡拾人生
只要向生活弯腰，就能捡拾风景。
没有钱买材料就去捡，路边、垃圾箱、或是收废品的人那里，都能不花钱或是花很少的钱淘到意想不到的惊喜。当捡到一个东西的时候，立马联想它能用来做什么。就像得了个宝贝一样，小心翼翼地带回家，自己清洗或改造。最后做成自己想要的东西。
这个阶段的贵人：乔宝平 刘春辉
捡拾人生
捡废品
“财富是捡来的”这话听起来似乎有些荒唐，但只要你在生活中认真地观察，你就会发现，这个世界给了我们足够多的财富，就看你是不是想找，是不是会捡了。
一些过时的或用不上的东西，在很多人眼里就是废品，但我能使它们呈现出另一番景象。我所看到的植物、动物、文字和图片，听到的声音，我都可以把它们想象成抽象的画面，然后将这些画面通过创意进行组合，变成一幅画或者是一件装置艺术作品。它可以是很简单的，也可以是穷极复杂的，这就要看你驾驭组合的能力和想象力了。
我的脑子里经常会充满很多古怪的想法，比如：
一片树叶用了十年的时间从枝头飘落到地上／把旧报纸折叠成的小猫安放在梦里／十种剩菜混在一起会生出怎样的独特味道／沉落中斜阳的红光与即将来临的黑夜，会幻化成哪一种颜色／切开五光十色的霓虹灯的光／被遗弃的旧娃娃等你把它带回家去宠爱／三根木条相交组成一个三角框架
你能理解这些荒诞不经的话语吗？这些看似非常荒谬、毫无价值的想法，其实就是创造性的想象。亘古以来，因为有想象力，人类才能创造发明，发现新的事物，从而创下了一个又一个的奇迹。假如没有想象力，人类将不会有任何的发展与进步。
捡来的废品，运用你的想象力去创造你希望实现的一件事物，使它具有清晰的形象。接着，通过不断把注意力集中在这个思想或画面上，给予它肯定性的能量，直到最后让它成为客观的现实。梦想也是想象力，只要我们抱有梦想，我们就能够去实现。
拜师学艺
没有资金，没有门路，想要拜师学艺，简直就是难上加难。没有老师的指点，一切都得靠自己去领悟。因此，我在社会这个大学堂里，找到了三个“老师”，他们分别是：小偷、收废品的和乞丐。他们都是白手起家，几乎无需成本。我把他们当做自己的“老师”，去模仿他们，汲取这三个“老师”的精髓，用自己的领悟，提炼出精华，再为自己所用。
这三个“老师”的特点如下：
第一个“老师”—小偷。
小偷的特点是：拥有一双灵敏和善于观察的眼睛，快速地扫视着周围的一切，时刻搜索需要的目标，一旦发现机会，就大胆并准确地下手。我把自己想象成小偷，先练就一双寻找目标的“贼眼”，快速目测一个物体的重量，准确判断一张桌子的高度等，做到即使是一闪而过，也要心中有数。
观察到别人注意不到的地方，找到别人找不到的东西。眼观六路，耳听八方，即便是朝前走，也要能判断出身后所发生的事情。
第二个“老师”—收废品的。
收废品的人的特点是：可以把复杂的事情，快速地进行分类。当收来废品之后，将各种废品清晰地分出类别，有条理地码放整齐。
我把自己想象成收废品的，将铜、铁、木头、纸张一个一个地整理，清晰地分类。把素材分清楚，放置在统一的空间内，无论多乱的东西摆在面前，收废品的人总是能分得非常清楚。
第三个“老师”—乞丐。
乞丐的特点是：善于利用各种素材伪装自己，编造一个让人同情的故事，开始“钓鱼”。把自己想象成乞丐，用收集来的各种树叶，把自己化装成亚当，寻找一个合适的角落去充当装置艺术。有高超的编故事能力的乞丐，永远是被动地在那里演戏，不会主动地向你讨要，爱给不给。只要编的故事能够打动你。你就会主动地掏钱，他还不一定感激你。
第11节：捡拾人生(2)
把这三种“老师”身上的特点进行有机地整合后，你会发现，这实际上是一个渐进的过程，收集—分类—加工。小偷用眼睛去搜索目标，收废品的则是把收集来的素材进行整理归类，而乞丐是集大成者，他们将前两者的思路融会起来，然后以执行力付诸实施，并一直坚持做下去。领悟了这些，会使你在今后的人生中获益匪浅。
三十元的一双翅膀
我用三十元钱买来的二手自行车，是来北京后置办的第一件个人财产，是我最好的交通工具。别看它很破，骑起来却有飞翔的感觉，它为我插上了一双翅膀，带着我翱翔在北京城的各个角落，载回所有捡到的素材。
后来我把后座加宽，在两侧挂上布袋，这辆经过改装的自行车，就能装载更多捡到的物品了。每天清晨，我早早地就出发了，带上水和馒头，揣上激动的心情，走街串巷，四处寻财探宝。潘家园、琉璃厂、中关村都是我常去的地方，有时候，我会偷偷溜进北大，坐在校园内的长椅上，喝着白水啃馒头。虽说白水馒头没有一点滋味，但在北大吃，却有着一种很独特的感觉。因为，这里曾是我梦中的天堂，也是我为之奋斗过的目标。
捡回一张床
偌大的北京城，真的到处都是宝贝。一天，我骑着自行车在街上转，忽然看见一扇破旧的门板，当发现它时，别提有多兴奋了。因为，住在地下室里，非常需要一张“像样儿”的床，而就在此刻这张“床”居然就出现在了眼前。
我费了九牛二虎之力，用自行车把它带回家，找了二十块砖头，把门板支了起来。旧门板凹凸不平，我把旧杂志和旧报纸垫在上面，嘿！不仅平整，还显得有些柔软。就这样，我把这扇破旧不堪的门板，变成了一张单人床。这是我来北京以后的第一张床，比起睡在地上，躺在这张床上做的梦，都是那么飘逸和甜美。
捡书里夹的知识
时间对每个人都是公平的，每人每天都是二十四个小时，绝不会因为身份的高低和身价的穷富而有所不同。时间不够用咋办？那就挤吧！有句话是这样说的：“时间就像海绵里的水，挤一挤总会有的。”
我刚来北京的那段时间里，对知识的渴求达到了极点，没有钱，无法参加各种学习班，只能到海淀区的“国林风”书店去看书，因为他们那里要到晚上九点才关门。每次去之前，先在单位准备一沓白纸，等到晚上七点下班以后，骑车直奔书店。
到书店后，找到一些与计算机有关的书籍，如饥似渴地读着。但学了一段时间以后，由于没有计算机，光有理论而没有实践的机会，没多久就烦了。
后来，我就开始翻阅艺术类书籍，转而对当代装置艺术和抽象艺术发生了兴趣，感觉这类书籍非常适合我。看到书里一件件外国的装置艺术作品，里面的很多元素都在垃圾场见过，而且几乎是一模一样的，而区别在于，通过把各种元素重新进行组合，再赋予不同的色彩，就形成了新的艺术。
这些所谓的装置艺术对我来说很简单，无非就是个拼凑和组装的体力活儿，我两天就能做出一堆这样的作品。一旦做成了类似书上的作品，我不也成艺术家了吗？有了好想法就不能停，马上就动手去做。后来，我挤出时间，用各种汽车的废旧零件和其他素材，按自己的创意接连做成了几件作品，最后，依照对作品的理解再进行涂漆上色。哈哈，大功告成了，看着我的处女作，内心无比激动，我还一一地给它们起了名字。
我每天仍坚持不懈地去抄书偷知识，当走出书店，看着手里那个画满收获的本子时，我就兴奋起来，觉得没有让今天白白地过去。日积月累，我拥有了书本上的很多知识，虽然这些不能马上转换成物质财富，但是，起码我的精神世界是无比充实的。
素材的组合
我每天都会想象出很多的素材，当积累到一定数量的时候，我就把它们一一组合起来，有些组合是自然地吻合在一起，还有一些是我通过大胆想象迸发出的创新。比如：
第12节：捡拾人生(3)
打碎玻璃的声音／空罐头瓶子是个家／汽车碾过水坑溅在衣服上留下的彩虹／拾来的落叶夹在书里长眠／人头攒动的地铁里是一幅画／一栋即将建成的高楼的影子／睡觉时枕边放着笔和本，醒来后记下梦境／风吹掉的树枝是鸟窝／长辈说过去的森林是紫色的／用眼睛寻找“白色妖怪”／脚印不在地上却在诗集里／钢筋种在水泥里也能发芽／泪水在半空中凝结成琥珀／泥土和水做成的一块砖头带着意念／把你的手一直放在盐水里直到变咸／在斑马线上写书法／下水道里的污水跑到上面／收集各种眼神在展览前突然挖掉／目之所及皆为泡影梦幻
素材组合的魅力就在于，它可以将你带入一个虚拟的世界，去实现真实生活中不可能实现的梦想。无论哪种组合，都可以使你享受快乐，享受惊奇，享受自由，享受现实生活中少有的感受。
捡工具
它们从来不说话，也不跑掉，相互制约，相互降伏，每个工具都有它的作用，你勤劳它也勤劳。惦记它、爱护它、养护它、保护它，在关键的时刻，你要知道在哪里可以找到它。带它出去旅行，回来后别忘了放它回原来的家，以便下次启程随时上路。归类好每一个实用工具，每一场珍贵记忆，每一段难忘风景，每一件重要事情。
为捡回来的“孤儿”洗澡
许多被人遗弃的东西，都是缺胳膊少腿的，坏了、没用了就被主人当做垃圾扔掉了。在街上，偶尔能碰到三条腿的椅子躺在路边，有时就会打动我，不由自主地将它们带回来。
回来后的第一件事就是修理，先为它配上一条腿，使之重新成为一把完整的椅子。尽管掉了很多的油漆，但擦洗干净后，在阳光的照射下，依然是亮闪闪的。漫射出的光芒如同它朝我投送出的微笑，仿佛在说：“谢谢你，其实我年轻的时候可受欢迎了，可是主人不知道照顾我，受伤后就把我扔到外面风吹日晒，还差点把我扔进火炉。幸亏遇到了你，今后，就让我们相依相伴吧！”
和作品对话
通过自己的创意把一堆风马牛不相及的废零件组成一件作品，然后，独自地享受这段成功快感的时候，你想过没有，你和这个作品之间还是比较陌生的。因为，随着创作激情的消退，你会感到这件作品越看越陌生，觉得当初的创意和想法并非那么完美。而这时你就需要反复地和作品进行思想交流了，反思一下你的创意，再细细地品味它和理解它。
要用心地与它交流，慢慢地让自己读懂这个作品，同时也让这个作品读懂你，这样才能赋予这件作品新的灵魂与更深刻的意义。
自闭阶段
每个人在成长的过程中，都会有一个自我封闭和逆反的阶段。认为自己的想法和同龄人有些格格不入，感觉跟父母都没办法沟通，对于他们的话更是难以入耳，整天都在幻想着走自己的路，走一条和别人不一样的路。想法固然不错，但未必现实。在那个阶段，我常常是独来独往，不愿和任何人接触，似乎外面所发生的一切都与我无关，而我也不需要别人的关心。那是一段与自卑、孤独相伴的日子，从那段日子走过来以后，觉得自己长大了许多，待人接物也不像以前那样偏激了。
在厨房和厕所里办自己的展览
如果你是处在学习和整理素材的阶段，那最好是和实践同时进行，只有通过实践的检验，才能知道所学的理论是否行得通。没有名气便不会被名气所拖累，不会有人在意你，更不会有人去理会你。利用这段时间来锻炼一下，自己展示一下，要经常地做些作品展示出来，以这种方式将自己内心的欲望和孤独，尽情地表现出来。有时甚至还可以把一些疯狂的想法打印出来，挂在墙上、厨房、厕所或床头欣赏。并随时更换上从大脑中冒出的新创意，反正这里不是展厅，也无人知晓，所以根本不必顾忌作品的好坏。
因为实践过，自然就会对各种效果的形成，有了更深刻的体会，这可以让你冷静和客观地去对待每个作品。当有一天再度回望时，你会觉得这些作品显得那样幼稚，但它们留下的痕迹，已经深深地刻在了你的作品风格里，给你留下抹不掉的记忆，任岁月怎样流逝，也无法带走。
第13节：捡拾人生(4)
土地既是画布，也是展厅
随着时间慢慢流逝，作品多了起来，小小的蜗居已经没有足够的空间来展示我不断增加的作品了。我开始向户外扩展，空地、废弃的建筑工地和垃圾场，只要是不花钱、不用跟别人交涉的空旷场地，都成了我艺术创作和展示的场所。就地取材进行组合，树枝、叶子、塑料袋，凡是能走进我视野里的，都能成为作品的创作元素。面对这些材料，每次都会触动新的灵感，我在大自然提供的“画室”里，不仅拓展了创意思维，还锻炼了即兴组合的能力。
我在这个大展厅里尽情地展示自己，哪怕只能展览一分钟，抑或是为将来存下几张照片，这都将成为我创作实践中的一段最灿烂的心路历程。既然没有钱再走野路子，那就不要再束缚自己的思想，让它尽情地、自由地去挥洒吧！
捡朋友的知识
朋友本不该有那么重要，但朋友又的确是那么重要。生命里或许可以没有感动，或是没有胜利、没有其他的东西，但不能没有朋友。
我身边的每一位朋友，都有他们的长处和优点，在很多方面都是我的老师。我除了学习一些书本上的知识外，还会向所有认识的人求教，这让我有了非常丰硕的收获。
交朋友没有捷径，一定要坦诚相待，以品格换品格，这样就可以在自己同朋友之间架起心灵之桥，在此基础上，再虚心地去向朋友们学习。如果你好面子，那就为自己创造一个充满轻松、随意、亲切、温馨的气氛，请朋友来做客。在这种环境下，把平时遇到的难题和疑问，诚恳地向他们一一请教。
为了能与朋友更好地交流，除了聚会，你可以根据朋友们的专长，准备些比如笔墨纸砚、乐器或相机等物件，来了书法家就能偷点他的技巧，来了摄影师就能告诉你这个相机的使用诀窍，来了音乐人就能帮你调好乐器的音准。朋友们会自动向你展示这些强项，这不但增进了与他们之间的交往，重要的是你还学到了东西。首先要打开自己，别人才能把知识放进来，这算是学习的一个捷径，书本上是不会写的。
在他们施展的过程中，每次我都会用心观察，待他们走后，就立刻一一实践，慢慢消化，当新知识经过升华以后，这些东西就变成自己的才能了。学习知识绝不能拘泥于一种方式，因为各种知识都是相互关联的，要做到触类旁通。知识不怕杂，愈是博学才愈有智慧，技多不压身嘛。
友情是无限的，它存在于每个人的周围，只要你去面对，去摸索，它就像树上的果实等着你去摘，就像送到嘴边的美味等着你去品尝。但朋友更像是一座智慧宝库，开发好它，就会为你带来丰富的资源。
捡到视野中的眷恋
从一本书某页第七行摘录的文字，向一个清洁工学习他扫地的技术，在空白的本子中看到显现的文字。
把自己变得更小去仰望你的前辈，从一张照片中联想照片外的景物，眼角里的风沙可以种出参天大树。
捡文字素材
放下书本／从六楼走下来／眼前溢满了文字的色彩／耳边回响着各种叠加的声音／光线中飞舞的尘埃在慢慢地定格
没有双脚／从六楼滚落下来／滚落中看到的景物都在旋转／文字的色彩、叠加的声音和尘土的味道／此刻凝成一束耀眼的光线
骤然飞跃／从六楼腾空而下／化为空中一缕飘动的细线／坠地的巨响、内心的惊恐／瞬间变成围观人的焦点
捡身份
笔在纸上滑过的痕迹，被称为书法，用色彩描绘的美景，是一幅画，感悟流逝岁月写成的文字，叫做文章或诗集。将每一行文字、每一幅画组合起来，就是一本很精致的配图诗集。
打印出来，封面上醒目的作者名字就是自己。我不关心这个自封的诗人有没有人认同，但只要自己高兴，比什么都重要。
捡风景照片
当你有了相机，就拿着它随心所欲地拍去吧。尝试着用各种视角、各个层面去拍摄，拍着拍着，仿佛相机也有了和你一样的思想和灵魂，还可以生出许多技巧。
第14节：捡拾人生(5)
如果你灵活运用这些技巧，那么你就能从大自然中和生活中，捕捉到很多生动的画面。最后在你的目之所及，随时都能捡到五彩缤纷的风景与各种各样的表情，它们千变万化，应有尽有。而为你提供这一切的大自然以及生活，从不会向你索取分文。
捡捷径
在生活中，每个人都梦想着能找到一条捷径，直达心中理想的彼岸。我也并不例外，那看不到终点的成功之路上，艰辛的劳作常常令我疲惫不堪，无法忍耐。
我在茫茫人海中苦苦寻找，希望在各种成功的例子中，有一天能够发现一条捷径，一蹴而就地跨到终点，不再走那些沟沟坎坎的弯路，而其结果只有碰壁。
世上本无捷径可走，多走些弯路，就能总结出哪条弯路可以不走，经过努力能把你带到理想之地的那条路，其实就是捷径。
积零钱
