阳光透过绿纱窗，被割成了
无数的小方块
轮渡在码头上停下来
人群四散分开
小娟说没事的没事的，我写给卫东
告诉他
这里的一切，以及
我们的爱
她的头发从侧面看上去很柔软
在肩膀那里
散成一条弧线
而我在抽烟，永光牌的香烟
只是，已经装上了过滤嘴
11
好多的鸟，都飞走了
他们飞走的时候，我正在回家的路上
不久，这个城市就下起了雨
把清晨，弄得和黄昏一样
小娟打着伞来看我
那天栀子花，正在盛开
地面有一些凉
她慢慢地走进门
她的裤脚湿了一点点
打开台灯吧
黄昏的时候需要光明
雨一直在下
我们拉上窗帘，我们关上房门
我们做爱，从清晨一直到黄昏
12
我试着跑向那山冈
那里可以看到江边的码头
小娟说，那你就跑吧
草已经长得很深了
是的，很深的草，而风从江面吹过来
吹过那些低矮的树林
月光是白色的
我怎么一直，没有注意到呢？
有一对情侣正朝山下走
我大声朝他们喊，小娟，小娟……
我远远地看见他们
在山冈的另一面
他们走下山去了
我们看着收班后的船码头，可是那里没有人
13
卫东没有回来
但是夏天，再一次到来
我穿着T恤衫，在午后的阳光下走象棋
我反复记忆那些，复杂的变化
从仙人指路，直到左炮封车
小娟安静地坐在我旁边
偶尔弹弹吉他
偶尔听听收音机
那一年蚊子似乎很少
气温也不很高
隔壁的猫老是伏在墙头，窥视着我们
有时候我抬头说，小娟
我渴
有时候是她说，小引
点盘蚊香
院子外面的街道上，落满槐花
我们多久没有坐船过江了
我问
坐船的人现在越来越少
黄昏一点点消散
我的绿纱窗也有点旧了
阴影里，小娟听见这话，微微露出一丝忧愁
我的心里也有一丝忧愁。

返回书籍页