方静说，他别扭得也太怪了。
说完，方静说，看到你儿子，我也想我女儿了。要不，我把她也接过来吧？
我说，好，那样我们一家就团聚了。
五天后，方静带着女儿到了海城。她们进来时，我正在看电视，一个无聊的破案片，案情简单得令人发指，那帮警察却总是找不到线索，他们似乎在抗拒真相，总是往错误的方向跟。听到门铃声，我去开门。方静和一个漂亮的女孩站在了我面前。我得承认，第一次看到她，我就被她震住了，她头发染得黄黄的，一边耳朵上戴着三个耳环，另一边戴着两个，指甲涂得黑黑的。我不是没见过这样的女孩，但她出现在我家里，还是让我感到意外。如果不是方静站在边上，我肯定以为她走错地方了。我还愣着，方静一边拖行李箱，一边说，王树，你帮下丽丽。进门把东西放下，方静说，王树，我女儿，艾丽。
晚上，我们一家人出去吃饭。艾丽坐在方静旁边，方静坐在我旁边，儿子也坐在我旁边。桌子有点大，艾丽和王约中间缺出了一块，成一个弧线。菜上来后，我说，喝点酒吧。我给方静倒了一杯，又给自己倒了一杯。我问王约，你喝不喝酒？王约摇了摇头。我对艾丽说，艾丽，你喝点牛奶吧。我和艾丽是第一次见面，方静从来没有带过我回她家。每次回去，她都对我说，王树，你就别去了，你去了麻烦。我不知道她说的麻烦是什么，但她说不去，我也乐得清净，多一事不如少一事呢！没想到艾丽拒绝喝牛奶，她说，我要喝酒，我挺能喝的！方静的脸变了一下色。我说，喝就喝吧，少喝一点没事的。方静看着艾丽说，那就少喝一点。艾丽笑嘻嘻地说，喝点酒有什么嘛，又不是毒药。
吃完饭回到家，王约回了房间。方静在洗澡，客厅里剩下我和艾丽。艾丽看着我，看了好一会儿才说，我妈说你是个画家。我说，算是吧。她说，我看你不像。我说，怎么不像了？她说，电视里的画家都是长头发的，要不就是光头，留着大胡子。你留着板寸，胡子还刮得那么干净。我说，那我像什么？她说，像个卖保险的。我笑了起来，艾丽的脸红扑扑的。吃饭那会儿，她喝了不少，大概有四两，如果不是方静拼命使眼色，我估计她六两都喝得下去。艾丽又看了看我，说，以后我叫你什么？我愣了一下，突然意识到这是个大问题，关系到名分的问题。如果从通俗的角度讲，她应该叫我“爸爸”，但是，我怎么可能是她爸爸，她爸爸是另外一个男人，一个我不认识的男人。再说了，到了我这个年龄，突然冒出这么一个女儿，我也不能接受。那样叫，太假了。想了想，我说，你叫我叔叔吧。艾丽想了一下说，那可不行，你是我妈的老公，我得叫你爸！我说，随便你吧。她又问，那你叫我什么？我说，叫丽丽吧，你妈也是这么叫的。艾丽撇了下嘴说，她叫得难听死了。我说，那叫什么？她说，你叫我小艾吧！我惊讶地说，小艾？她兴高采烈地说，是啊，小艾，多好听。说完，问我，你看过张爱玲的小说吧？有一篇就叫《小艾》。艾丽说完，我说，好，那我就叫你小艾吧。
漫无边际地聊了一会儿天，我笑着说，要不我们操练一下吧！
艾丽说，好！
我叫道，小艾！
艾丽突然笑了起来，她笑得那么厉害，全身都在抖，她捂着嘴说，不好意思，我得私底下练习一下，我叫不出来！
方静出来看着我们，说，你们干吗？
艾丽说，没干吗，我想试着叫“爸”，没叫出来。
方静笑了起来说，傻瓜！
王约还是躲在房间里写字。艾丽整天缠着方静带她出去玩。每次回来都买一堆衣服鞋子。她迅速地融人海城，从衣着上到语言上。王约在客厅里碰到艾丽，像是看着一团空气。艾丽年轻，漂亮，而且野性。这样的女孩子应该是受男孩子欢迎的。王约却一点反应都没有。我觉得奇怪，他起码应该表现出一点兴趣，毕竟他们年龄相仿，而且住在同一个房子里，虽然是名分上的哥哥妹妹。
某一天，方静突然对我说，王树，王约怕是真有点问题吧？
我说，怎么了？
方静拿出一张纸说，你看看。
A4的纸，上面是王约丑陋的汉字。我看了看说，没什么啊，怎么了？
方静说，没什么，还没什么？你仔细看看，写的是什么东西？
我又看了看。善男子善女人持戒比丘及菩萨。如是所行皆名依圣。又复阿者。世界言语法之所依。如言善男子阿伽车。如言男子莫作阿那遮逻。是故阿者亦是世间言语所依。短伊者此也。言此法者是如来法。梵行离垢清净。犹如满月显此法故。诸佛世尊而现此名。又复伊者。言此是义此非义。此是魔说此是佛说。依是分别故名为此……我看不明白。
方静说，傻子都看出来这是佛经，他年纪轻轻的抄什么佛经，不是想做和尚吧？
我说，不可能吧？他可能就是偶尔抄抄吧！
方静说，偶尔？偶尔得每张纸上都是？
我想着怎么跟王约说，他不能老这样待在家里。不然，他没疯，我疯了。实在没地方可去，干脆就去画廊吧，坐在那玩好了，起码还可以看见马路和人来人往。我想着怎么跟王约开口。我去了王约房间四次，他一点感觉都没有。等我去第五次时，他放下笔，抬起头说，你有话跟我说吧？我说，是！我在王约对面坐下，点了根烟，然后又给了王约一根，王约拒绝了，他说，其实我不会抽烟。我说，哦。王约说，你有话就说吧。我说，王约，是这样，你天天待在家里也闷，不如这样吧，你去画廊玩吧！我没说去工作。王约说，好的，哪儿都一样。我没想到事情这么顺利，顺利得让我觉得不是滋味。如果他只是说，好的。那我还好接受一点。他后面一句，哪儿都一样，让我很不舒服。这孩子到底怎么了？
王约去了画廊，待在画廊里，他还是在写字，专心致志，像个大书法家那样。要是有人问，这画怎么卖？他就从纸上抬起头说，有标价的。如果别人再问一句，能便宜点吗？他就重复一句，有标价的。指望他卖画，肯定是不行了，但无所谓了，我也没指望他卖画。即使这样，他还是搞出事情来了。
王约去了画廊大概一个月，方静去画廊看了看。回来，她怒气冲冲地对我说，你儿子是不是傻了？
我说，怎么了？
方静说，画少了三幅．我问他，他说送人了。
我说，不可能吧，他在海城一个人都不认识，他能送给谁？
方静说，你自己去问他。
王约回来后，我问王约，你把画送人了？
我以为他会不承认，或者解释一下原因，但他没有，他淡淡地说，是的。
我说，你送给谁了？
他的语气还是淡淡的，我不认识。
我被他弄糊涂了，我说，你不认识，你送画给别人？
他说，我看他很喜欢，而且真喜欢的样子，我就送给他了。
说完，看着我问，有问题吗？
我没说话，我是真被他弄糊涂了，他是真的傻了还是怎么的？那都是钱啊。
王约像看穿了我一样说，你们都那么有钱了，还要钱干吗？
说完，又补充了一句，我原来以为你不是个俗人，但你也是的。然后，像什么事也没有发生一样进了房间，把我一个人撂在了客厅。
我是不是真的是一个俗人？也许是的，我还没超脱到把钱白送给人的地步，那境界，我估计我这辈子是达不到了。
我跟了王约一个礼拜。王约还是写字，一副事不关己的样子。跟到第三天，王约放下笔对我说，你是在监视我吧？
我说，不是，我怎么会监视你呢？
王约笑了笑说，你是不是担心我又把画送人了？
我说，送了就送了吧，反正也不值什么钱。
王约把头埋下去说，你不用跟着我了，我以后不会把画送人了。
我又跟了王约几天，他还是那样，倒是我显得小气和猥琐了。我决定不跟着他了，他想怎么样就怎么样吧，就当我欠他的。
让我意外的是，王约真的再也没有送过画给别人。画廊的生意从王约去了之后一直不好，这是可以想象的。无所谓了，反正我们也不指望靠摆在那里的画挣钱。某一天，方静对我说，王树，你儿子要不是个神仙，要不就是个傻子!
9
这是一个复杂的四口之家，四个人，三个姓氏。从外表上看，这个家没什么特殊的，至少看起来没什么特殊的。我们有一套房子，一个画廊，一间画室，还有一辆车子。车子是方静在开，我不开车。我觉得车子是我们生活最大的杀手，它让我们的生活变快了。如果要追根溯源，那得从人类认识到圆开始。有了圆的运用，就有了最原始的车子。有了车子，生活就快了，越来越快了。我们从来没有四人一起出行，除开方静带着艾丽来到海城那天。
画廊的生意和刚开张那会儿差不多。到画廊的人是越来越多了，随着我的名声不断膨胀，画廊也随着出名了。很多人是想来看看我的画，但我的画已经不挂在那里了。方静把我的画都收起来了，她说，你的画挂在那里卖就显得掉价了。有想买我的画的，方静就带到画室，一边喝茶，一边谈生意。这样的日子不多，所以画室基本还是属于我的。我经常在画室发呆，我想画一些画，不是《幽灵·猫》那样的。自从《幽灵·猫》被方静卖了之后，我再也不想画那样的画了。究竟想画点什么，我也不知道。我画了一些女人体，胖胖的，充满生机与活力，但我发现，离我想象的总有距离，她们应该不是这个样子。我用色厚重起来，画布上堆满了颜料。和往常一样，这些画都没有画完，只有一个大概的轮廓。
有时候，我会想起艾丽来。这很奇怪。她太活泼了，喜欢笑，好像这世界没什么好烦恼的。看着她，我总有一种错觉。她和方静长得很像，都是大眼睛，鼻子挺挺的。身材也像，瘦长。我还记得她第一次喊我“爸”的情景，那是晚上。她洗完澡，准备睡觉了，我在沙发上看电视。艾丽毫无防备地亲了我一口，然后说，爸，晚安！一直到艾丽进了房间，我还没缓过神来。她亲了我一口，在额头上，轻轻的一碰。她亲过的地方隐隐发烫。叫了第一次后，艾丽叫得就自然了，她拉着我一口一声“爸”，好像我是她亲爹似的。如果有外人看见，大概会以为艾丽是我女儿，而王约则不是我亲生的。
艾丽和我的感情迅速发展起来，我也乐意被一个漂亮女孩拉着。她多年轻啊，年轻得像一只翠绿的葡萄，酸酸的，发出明亮的光。她来了不到半个月，我们就成了好朋友。她这么觉得，我也觉得。我们几乎无话不谈。她给我讲她过去的男朋友，来海城的见闻。我还被她拉去过一次酒吧，我已经很久没去过酒吧了。那里太吵了。和艾丽一起的还有几个黄头发的年轻女孩，她们太年轻了，从我们边上走过的人，用鄙夷或者羡慕的眼光看着我，大概以为我包了一帮小姐。我喝啤酒，她们喝鸡尾酒，五颜六色，看起来很漂亮。她们轮流跳舞，跟着音乐的节奏疯狂地扭动身体。我对艾丽说，你怎么认识她们？艾丽把嘴巴凑到我耳边大声说，太吵了，我听不见。
从酒吧出来，已经十二点了。艾丽说，我们消夜吧。我说好。我们分了两辆车才坐下。消夜没有喝酒，吃了点粥。艾丽和那帮女孩子唧唧喳喳，讨论口红和眼影的搭配，穿什么样子的裙子和内衣。她们说得那么大声，好像我根本不存在一样。有女孩子暖昧地看着艾丽，挤眉弄眼。艾丽看着我说，你看什么嘛？我都说过是我爸了。她们拖着音调怪声怪气地说，哦，爸爸——爸爸呀——。艾丽说，你们正经点，真是我爸，你们别动坏心思了。女孩子们笑起来说，我们没动坏心思，你动了吧？艾丽说，你们别闹了，真是我爸。看着艾丽的样子，我赶紧说，我真是她爸。
回家的的士上，我问艾丽，你怎么认识这帮人的？
艾丽说，怎么了？
我说，没怎么了，我只是觉得奇怪，你来海城才几天，认识这么多人。
艾丽懒洋洋地说，那还不简单，想认识个人多容易。
艾丽大概继承了方静的禀赋，方静也是认识很多人的，各行各业的都有。从演员到保险公司经理，从飞行员到酒店大厨，我想除开乞丐，她可能各个行业都有认识的。艾丽似乎有点累了，她把头靠在我肩膀上，玩弄着手指上那颗巨大的藏银戒指。戒指太大了，戴在大拇指上，差不多盖住了一节指关节。艾丽突然把脸转过来，望着我说，爸，你喜欢吗？
我说，喜欢什么呀？
她说，你喜欢那几个女孩子吗？
我有点生气了，我说，你说什么呢！
她撒娇一样把手挂在我的脖子说，你说嘛，你说你喜不喜欢她们嘛！
我转过脸去，拒绝回答她的问题。
她把我的脸扳过来，像利诱一样说，你说嘛，你说你喜不喜欢嘛？你要喜欢我给你介绍一个。
我把艾丽的手拿下来说，艾丽，你喝多了吧？
艾丽说，没呢，我没多，我问你喜不喜欢？
我说，艾丽，好歹我也算你爸吧，有这么和老爸说话的吗？
艾丽转着戒指说，人家好心问你呢。说完，又补充道，其实，我觉得你不喜欢我妈。
我愣了一下，怀疑我听错了。怎么可能？她居然和王约一样，认为我是不喜欢方静的。我觉得问题有点严重了，难道我有什么地方做得不好？让他们觉得方静被冷淡了？
我说，不，我很喜欢你妈，不然我不会和她结婚。
艾丽说，结婚和喜欢是两回事。我喜欢我男朋友，但我肯定不会和他结婚。
我问，为什么呢？
她说，他太远了，而且没有钱，他养不起我。说完，艾丽把头往我怀里揣了揣说，爸，我挺想他的。
我拍了拍艾丽的肩膀说，你还小。
艾丽靠在我的肩膀上睡了一会儿，闭着眼睛。她的头发离我很近，还能闻到酒吧里带出来的薄荷烟草味，她的脖子边上散发出淡淡的香水味。我熟悉的味道，和方静身上一模一样。我看到她的嘴唇，湿润，充满弹性，有细小的纹理，新鲜得像刚切出来的三文鱼。顺着她的脖子看下去，能看到她已经发育完全的胸部。
艾丽无事可干时常到画室玩，她不会画画，也看不懂。她只是觉得看我画画好玩。看着我的画，艾丽会说，爸，原来你真会画画啊，我还以为我妈吹牛呢。艾丽想看我画画，有她在旁边，我什么都画不了。碰到这样的情形，艾丽就很开心，她说，爸，你别画了。你带我出去玩吧。那段日子，我把在海城几年落下的旅游债全都还了。艾丽总是那么开心，让我觉得这一切是值得的，她那么开心，让我的心情也明亮起来。
晚上睡觉，方静有时候会对我说，王树，你这后爸当得挺开心的嘛。
我说，嗯。
方静说，你得提防点，这丫头野得很，你别乱给她钱。
我说，我知道。
方静说，我跟你说的，你可千万记得，你给她多少她都能给你花了。
我说，好啦，我知道的，女孩子花钱的地方多点。
方静转过身说，你别太惯着她就行了，我看你什么都依着她。
有时候，我不得不承认，方静是个先知，她什么事情都比我先知道。就在她说完这话没几天，艾丽就打电话给我了，她问我，爸，你在哪呢？我说，我还能在哪，画室呢。艾丽说，爸，我过来找你。你可别走了。
我在画室等艾丽。平时，艾丽也经常过来玩的，我以为这次和以前一样。艾丽一到画室，放下包，直接对我说，爸，你能不能借我五千块钱？我说，你要这么多钱干吗？艾丽说，爸，你借给我嘛，我赚了钱还给你。我没说话，我想起了方静说的话。艾丽看了看我说，爸，是不是我妈跟你说什么了？我说，没呢。艾丽说，你骗我！我妈肯定跟你说了。说完，艾丽看着我说，我妈是不是让你不要给我钱？我说，没有，她怎么会这样说呢？艾丽说，你别骗我了，我知道她会跟你说的。我说，艾丽，你要钱没关系，你总得告诉我原因吧。我不能乱给你钱，如果你拿钱去吸毒，那我不是害了你了？艾丽想了想说，爸，我告诉你原因，你得保证你不跟我妈说。我说，我保证。艾丽又看了看我，好像在分析我值不值得信任。她看了几眼说，我男朋友急着用钱。我说，男朋友？你这么快就有男朋友了？艾丽说，不是现在的，以前的。我不屑地说，以前的男朋友关你什么事？他一个大男人好意思问你要钱！艾丽急忙说，他没问我要钱，是我要给他。艾丽让我有点糊涂，我不知道她到底想干什么。艾丽看着我一脸糊涂的样子，干脆跟我说，爸，我跟你摊牌吧。我男朋友，不是，应该说是我前男朋友，他把一个女的肚子搞大了，还是宫外孕，他等着钱做手术呢。我骂了句，我操，这叫什么事？他把人家肚子搞大了，你还来给他借钱做手术？你脑子没问题吧？艾丽的眼泪都快流下来了，她说，我爱他。我生气地说，你爱他，他还把人家肚子搞大了，这样的男人你也要？艾丽看着我的眼神有点可怜了，她说，爸，你就帮我这次吧，我把钱给他，我跟他之间就算彻底完了。我指着艾丽说，艾丽，我怎么觉得你这么傻呢！艾丽的眼泪终于流下来了，她说，是我先对不起他的，如果我不离开他，他就不会跟别的女人，就不会这么狼狈了。说完，她望着我说，爸，你说，如果你不是走投无路了，你好意思跟前女友说这样的事吗？我说，我再走投无路了，也不会干这样的事。艾丽说，爸，我是可怜他。
我还是把钱给艾丽了，至于她说的是真的还是假的，我懒得理会了。此后几天，艾丽看到我都躲躲闪闪的，好像怕我随时把她出卖了一样。她的样子让我有些心疼。
过了一个多月，我差不多把这事忘了。那个月，我的状态还不错，完成了一幅新画，一幅风景画，风格类似俄国阿尔希普·伊凡诺维奇·库茵芝的《第涅伯河上的月夜》，画面上有淡淡的月光，和月光照射下的河流。月光透过黑色的云层，照在河面上，河面闪烁着金子般的光。夜晚那么安静，所有的人都睡着了。这和《幽灵·猫》的风格完全不一样，《幽灵·猫》是带着神经质的，而这幅风景却是安静的，安静得像一个梦。我多想有那么好的月光啊，我可以坐在月光下，哪怕什么都不干，只面对着天空的星星。这样的梦也只能是梦了。
艾丽走进画室时，我正在看那幅画。艾丽走到画前，看了几眼说，画得挺好的。我的眼光从画布上挪开，问艾丽，有什么事吗？艾丽说，也没什么事。想了想，艾丽说，爸，那钱我恐怕一时还不了。我说，傻瓜，我没指望你还，好歹你叫我“爸”呢。艾丽说，那不行，我一定得还你。我笑了起来说，那你以后慢慢还吧。艾丽说，爸，我不想一直拖着，感觉像欠你一个人情一样。我说，没关系，真没关系，你别放心上。艾丽咬了一下嘴唇说，爸，我想好了，我给你做模特。我愣了一下，模特？艾丽坚定地点了点头说，是，做模特。我在网上看了，画画的都画裸体模特，我给你做模特，做十次，我们之间那笔钱就算清了。艾丽说得非常坚决，好像她早就想好了一样。我说，艾丽，不太好吧！艾丽说，这有什么不好的。我说，真假我们都是父女，我不习惯。艾丽说，你别当我是你女儿，当一个不认识的女人就行了。
说完，艾丽就开始脱衣服。正是秋天，海城的秋天还是暖和的，艾丽穿得不多，一件薄薄的外套，里面是内衣，裤子是牛仔裤。艾丽脱衣服时，我心跳得很厉害。作为油画系的毕业生，我画过多少裸体模特我都忘了，连他们的样子都不记得了。我从来没有这么激动过，第一次画裸模也没有这么激动。我没有阻止艾丽，已经没有力气了，心跳得太快了。也许，我心里多少也是有些期待的。艾丽很快脱光了，她年轻的身体呈现在我面前。艾丽是背对着我脱衣服的，我先看到的是她光洁的背部，像一块玉。然后是她的臀部，润泽，紧翘。接着是她的腿，笔直修长。艾丽慢慢地转过身来，我看到了她尖挺的乳房，平滑的小腹和含蓄稀疏的阴毛。艾丽看着我说，这样可以了吧？我的手开始发抖。我说，艾丽，小艾……艾丽朝我走过来，望着我说，爸，你觉得我漂亮吗？漂亮，怎么可能不漂亮，她那么年轻，充满活力，全身散发出久违的气息。
艾丽坐在椅子上，摆了一个常见的姿势，很不专业。专不专业已经不重要了，我的心早就乱了。我拿起画笔，努力想把她的身体落到画布上。我的眼睛在她身上不敢逗留超过五秒，然而她的身体又在吸引着我去看她。过了大约半个小时，我站了起来，把衣服拿给艾丽，说，艾丽，你穿上吧！艾丽说，这就完了？我说，不画了，我画不了。艾丽看了我一眼说，那好吧。穿上衣服，艾丽说，还有九次。我说，算了，不要了。艾丽走到我面前，握住我的手，大胆地说，爸，你是不是喜欢我？我觉得全身都很软，非常软。
回到家，我不敢看艾丽。艾丽的表情却很自然，像是什么都没有发生一样。
有一天晚上，方静和王约都不在家，她在洗澡。她在洗手间里大声地喊，爸，爸，你帮我把睡衣拿进来。我拿了睡衣，从门缝里塞进去。艾丽没有接，她说，爸，你进来。我说，不！艾丽说，你进来，你不进来我不接。我站在门口，想着要不要进去，最终，我还是进去了。艾丽泡在浴缸里，全身赤裸。见我进来，艾丽把沐浴露递给我说，爸，你帮我擦擦背。我说，艾丽，你别……艾丽转过身，把背对着我说，你又不是没看过，你帮我擦擦背，我自己擦不到。给艾丽擦背时，我的手第一次真切地触摸到了艾丽的肌肤。
我要怎样说我的感受呢？我没有想象的那么单纯，她皮肤的手感提醒着我，这是一个年轻的女孩，她只有十七岁。我的手很紧张，生怕控制不住自己滑向了另一个地方。然而，我的身体却起了反应，我为自己的反应感到恐惧。两腿之间的暖流告诉我，我硬了。我的手在艾丽的背上，有点发抖。艾丽像什么都没有感觉到一样，她问我，爸，我背上是不是长癣？我说，没有。她说，怎么那么痒。我说，没事的。她说，爸，你用点力。如果世界上真的有神，那么请你在那个时候拯救我吧。我的手终于试探着滑向了另一个地方。还没有接触到艾丽的乳房时，艾丽转过身来，她饱满的乳房跳人我的眼睛。她站了起来，阴毛湿淋淋的。艾丽看着我，双手捧着我的脸说，你喜欢吗？她把我的双手按到她的乳房上说，我知道你喜欢。
艾丽并没有让我们的关系进一步发展，她让我抚摸了她的身体，她闭着眼睛说，真好。然后，她擦干身体，穿上睡衣，和我靠在沙发上看电视。艾丽的洗发水是松木味的，非常清新。我因为勃起而感到恐惧，它不应该勃起，那是耻辱和不道德的。我觉得要离艾丽远一些，再远一些，我会疯的。
我和艾丽之间有了一些微妙的变化。我们心里都有秘密，有秘密的人是快乐的，也是痛苦的。这一点连王约都看出来了。他说，你和艾丽好像没以前亲热了。我说，没有吧。王约没说话，过了一会儿，他才慢吞吞地说，你喜欢艾丽吧？我说，你想哪去了，她是我女儿呢。王约意味深长地笑了起来说，每个中年男人的心里都有一个洛丽塔，我知道的。我像被人看破了一样说，你别扯淡了。王约看着天花板，像是想在天花板上找到一点什么，他说，我也觉得她挺可爱的。
这个家庭的关系有点乱了，已经乱了。我不能说，我不喜欢艾丽，我喜欢她，像喜欢一个女儿，又不完全是。那段时间，我和方静做爱的次数明显地多了。我把方静压在下面，满脑子却是艾丽的裸体。我告诉自己，不行，王树，那样真的不行！方静什么都没有感觉到，她在下面扭动着身体，努力地配合着我。她的身体已经发福了，摸起来像一张粗糙的纸，和艾丽的感觉完全不一样，区别太大了。
我决定离开海城，离开一段时间。我想到了老那。
老那来接我的，他说北京变化太大了，我肯定找不到地方。我在北京西站下车。坐在火车上，我想起了我和老那第一次到北京的情形。那会儿，我们下车，看着北京的高楼大厦，两个来自黄城的青年，激动得手舞足蹈。老那张开双臂，恶狠狠地喊道：“北京，我来了！”到北京的第二天，我们去了天安门广场、天坛，还有故宫。站在天安门广场上，老那对我说，王树，这么大的北京，有一天它是我们的。然而，我们在北京的生活开始得并不顺利，像所有北漂的艺术家一样，到了北京，才知道自己狗屁不是。老那明显胖了，肚子上有了赘肉，脸上一副纵欲过度的表情，只有他的头发，还是长的。看到我，老那亲热地给了我一拳说，王树，你终于还是回来了。我说，我不是回来，我来玩一下。
我们坐在的士上，我看着路边不断变化的高楼大厦。在北京那些年，我很少真正进入北京，我们待在郊区呢。真正的、核心的北京我是陌生的。老那说，王树，你的画我看了，画得不错，卖得也挺好的。我说，狗屁，都是炒的。老那笑了起来说，就这么回事。说完，他说，我挺佩服方静的，没她，你干不了那些事。我没接话，表示默认了。老那说，王树，你来北京有事吧？你肯定不会是来看我的。我说，也没什么事，散散心。老那说，你就别骗我了，有什么事说吧。我说，到了再说吧。
老那买了房子，不大，但在北京有个房子，也算是成功人士了。在老那家里，我看到了一些画，画得并不好，老那总是有毛糙的毛病，而且很多时候，他把毛糙当成了风格。我说，老那，开始画画了？老那说，画画。我说，不搞行为了？老那说，搞，怎么不搞？不过，老那接着说，搞行为赚不了钱，你见过几个行为艺术家发达了的？我说，也是。老那说，其实这些年，我也挣了点钱，不过不是靠行为。倒卖吧，现在艺术市场疯着呢。老那说到倒卖，我想起我的五幅画了。老那看了我一眼说，王树，现在说了也不怕了，你那画我卖了，我留了点钱。我说，没事，都过去了。老那说，挺对不住你的。我说，真没事，你也帮了我。不是你，我现在还不知道干吗呢。
晚上，我和老那坐在阳台上聊天，喝啤酒。我告诉老那艾丽的事，老那听完问，搞了？我说，没。老那说，王树，这事谁说了都不算，得靠你自己。我说，我知道。老那说，王树，你可得想好，这事听起来挺艺术的，干出来可能就麻烦了。我说，我知道。
我什么都知道，我有什么不知道呢？我找老那说这事，从根本上讲，也没想老那给我一个答案，他比我更糊涂。就在和老那聊天那会儿，我想艾丽了，非常想。艾丽在干吗呢？她是不是穿着漂亮的裙子，和一群姑娘在一起？她身边是不是还有一个帅气的男孩，他们会不会上床？我强烈地感觉到，我对艾丽的感情中已经包含了嫉妒的成分，同时还有占有的欲望。
喝了点酒，老那说，王树，你实话告诉我，你想和她上床吗？
我想了一会儿，敲了敲手中的杯子说，想。
老那又问，王树，我问你个私人问题，有点隐私。
我说，你问吧。
老那说，你这两年有没有和年轻的女孩子上床？叫鸡也算。
我摇了摇头。
老那说，王树，你找个年轻女孩子搞一下吧，搞一下说不定就好了。我想了一会儿老那说的话，他说的也可能对。王约说过，每个人心里都有一个洛丽塔。我对艾丽的渴望，可能仅仅是对年轻的渴望。我们老了，身体腐朽，皮肤开始打皱，连勃起都是没有欲望的。只有那些年轻的身体能唤醒我们的记忆，让我们觉得年轻，是青春杀死了我们。可是，相信身体的疗效都是暂时的。
老那说，王树，我给你找个女孩子吧。我摇了摇头。老那让我想起了小美和小丽。那会儿，老那也是这样干的，他解决问题的方式总是这么直接。老那说，你先别摇头，认识一下，有感觉再说。说完，老那说，还是一诗人呢，女诗人。我说，操，天下哪里有那么多女诗人？老那拿出电话开始打，电话很快通了。老那说，对，就我家，你知道的，赶紧吧，等你呢。放下电话，老那说，我们先喝吧，估计得一个小时呢。
我们漫不经心地聊天。说了点什么我已经忘了，却感觉到放松，在海城的紧张已经部分地松懈了。我叉着腿坐在椅子上，摸着肚皮，肚皮圆滚滚的，里面全都是脂肪。没一会儿，就有人敲门了，估计是女诗人到了。我正准备整理一下衣服，老那说，王树，别了，该怎么着怎么着吧，装那斯文干吗？进来的是一个年轻的女孩，有一条让人意外的大辫子，看上去有点土，脸上很干净，象八十年代毕业的女大学生。老那把女诗人领到我面前说，这是我哥们儿，大画家，王树。说完，对我说，诗人小Q。我伸出手说，你好。小Q拉了一下我的手说，你好。
我们三个人在老那屋里，没什么可干。我仔细观察了一下小Q，她的脸有点瘦，有一双倔强的眼睛。我又看了看老那，对老那说的话深表怀疑。老那说给我找个年轻的女孩子搞一搞，他却弄来了一个女诗人，而且还是一个看起来有点土的女诗人，他办事太不靠谱了。
小Q应该比艾丽大不了多少，最多二十三四岁，正是美好的年龄。老那给小Q开了一瓶啤酒，小Q接过啤酒瓶子说，就你们俩男人太无聊了吧？老那说，不无聊叫你干吗。小Q说，老那，你可真够无聊的，叫我过来陪你们两个老男人喝酒。老那说，你来了，我们就不喝酒了。小Q说，那你想干吗？老那说，做做爱吧。小Q笑着骂，流氓！小Q表现得很轻松，和她的外表形成鲜明的对比。
冰箱里的酒喝完了，老那大声对小Q说，小Q，你和王树睡一觉吧，他几个月没碰过女人了。老那的话吓了我一跳，我以为小Q会生气，给老那一巴掌。没想到，小Q看了我一眼说，我不相信。老那说，真的，我骗你干吗，我保证他十年没碰过年轻女人了。小Q还是说，我不信。说完问我，真的假的？我点了点头。小Q看我的眼神充满了同情，完了，她说，要不我赞助你一次吧，算是给老同志献爱心了。小Q说得那么轻松，好像是送一件衣服给我一样。
和小Q躺在床上，我不知道是该直接扑上去，还是聊点什么。最后，我还是决定说点什么。我说，小Q，老那说你是个诗人呢。小Q说，是。说完，把头靠在我肩膀上。我说，你念首诗给我听吧。小Q说，算了，没意思死了。说完，摸了一下我的阴茎说，你真的很久没做过爱了？我说，做过，和我老婆。小Q说，那也算做爱？交公粮吧！我笑了起来。小Q说，你很久没碰到年轻女孩子了？我说，是。小0用乳房蹭了蹭我说，你想吧？我说，想。小Q把我的手放在她身上说，你摸吧，多摸一会儿。说完，小0躺下来，闭上了眼睛。我的手落在了小Q的脸上，然后滑向她的脖子，她的乳房、小腹和大腿。她的身体多么美好啊，散发出诱人的光泽。我亲吻着小Q的身体，眼泪掉了下来。小Q睁开眼睛看着我，问，你怎么了？我说，没什么。小Q把我抱在怀里，把我的头放在她两只赤裸裸的乳房中间说，我现在相信你是很久没碰过女孩子了。
第二天，我还没有起床，小Q就走了。老那睡在我边上，我踢醒老那问，小Q呢？老那懒洋洋地转了个身说，走了。我说，什么时候走的？一大早，六七点吧。我骂了句“扯淡”。然后，起身找钱包。我从钱包里掏出八百块钱递给老那说，老那，我不知道你给了多少，就这个数吧，多不退少不补了。老那把我的钱推回来说，不用了，我没给她钱。我说，老那，这样不好吧。老那说，我都说了，她是个诗人，她不是鸡。我说，扯你妈的蛋吧，诗人！老那说，信不信由你。
吃完午饭，老那出去了，说要办点事。我上网搜了一下“小Q诗人”。搜索结果让我大吃一惊，真的有一个女诗人叫小Q，从网上的评论来看，应该还是个著名的先锋女诗人。我操，这世界全乱了。我点击着一个又一个的网页，想找到小Q的照片。网上小Q的诗很多，照片却几乎没有。我找了差不多一个小时，才找到了一张，是一张合照，照片里的小Q漂亮一些，时尚一些。但我一眼看出，那是小Q，没错，就是小Q，昨天晚上躺在我身体下面的那个女人。照片里的小Q出席一个文学会议，小Q谈的是女性文学，在谈到女性文学时，她谈到了女权，以及女性的身体权利等等。她用了一堆我不能准确理解的学术名词。确认小Q的诗人身份后，我重新读了小Q的诗，那些带有神经质倾向的诗，小Q的尖锐是明显的，她在诗歌中解放了她的身体。
我迫不及待地给老那打电话，我说，老那，小Q到底干吗的？
老那说，王树，你要我说多少遍？我都说了，诗人，诗人，诗人！
我说，老那，你把小Q电话给我。
老那说，你要她电话干吗？
我说，我要找她。
老那电话里的语气明显有些烦躁了，他说，王树，你到底想干吗？你为什么每次都这样，你是不是又喜欢小Q了，是不是又要去找小Q?你们完了，搞过一次就完了，你那么当真干吗！说完，老那把电话挂了，我再打过去，已经关机了。
老那回来得很晚。老那一回来，我抓住老那说，老那，你得告诉我小Q的电话。老那扭过头，一副宁死不屈的样子。我说，老那，我求你了。老那说，王树，我求你了。你不就想搞搞年轻女孩子吗？你现在搞了，你应该心安了，你还折腾什么呀？我说，我要跟她说清楚。老那满脸的哭笑不得，他说，说清楚什么呀，不就做了个爱吗，有什么好说的。我没松开老那，我说，你是不是也和小Q做过爱？一问完，我自己都觉得傻逼了，他们怎么可能没做过呢。老那扳开我的手说，做过，做过又怎么了，你想打我啊？她是你什么人啊？北京这样的女孩子多了去了，你爱得过来呀？我的手松下来，我说，我也没想爱，我觉得不合适。你帮我打个电话吧。老那看了我一会儿说，最后一次！我说，最后一次！
拨通电话，老那说，小Q，王树挺想你。小Q在那头说了点什么我不知道。放下电话，老那说，王树，小Q-会儿过来，你自己看着办吧。说完，老那说，我出去了，我见不得你傻逼的样子。老那出门时把门带得很重，带着明显的愤怒。
小Q来的时候，我穿得整整齐齐，小Q-看到我就笑了，她说，王树，你穿成这样干吗？我说，小O，对不起，我不知道，我以为……小Q笑了起来说，你以为我是个鸡，是吧？我说，对不起。小Q说，没什么，我知道你会这么以为。说完，小Q说，我要洗个澡。她对这里的环境很熟悉，显然不是第一次来了。洗完澡，小Q光着身子出来，她的头发还在滴水。小Q走到我面前说，你想做爱吗？我站在那没动。小Q说，我想做爱了。
做完爱，我问小Q要电话。小Q拒绝了，她说，你不是我的。看到我脸上失望的表情，小Q说，你以后来北京，如果想我了，就让老那打电话给我。如果老那找不到我，那就说明我死了。我感到伤感了。我想到了小美，她是突然消失了，在我完全不知情的情况下。小Q不同，我知道她会消失。实际上，她从来不曾属于我，我只是她的一个过客。甚至连过客都不是，她和我做爱，如果不是同情，那就是她想做爱了。我不能想得更深入，因为事实可能比我想的更加简单。
从北京回到海城，我心里变得更空了，我已经不能适应这个世界的规则了，我落伍了。离开北京的火车上，我知道我永远不可能再见到小Q。我必须在记忆中把她埋葬。亲爱的姑娘们，世界是你们的，我只是个空心稻草人。
像一条丧家犬，我回到了海城。海城依然是我熟悉的，或者说陌生的。我生活过的那些城市，都让我觉得陌生。而那些道路，那些走在街上的人们，甚至包括空气和云，又都是我熟悉的。我在那里度过一个个黄昏，看过落日和烟霞，它们都刻在我身上，成为一条条的皱纹。我有家，不应该孤独，孤独的不是身体。
我没有直接回家，去了画廊。站在两棵梧桐树中间，我看见王约，他坐在椅子上写字。写得很认真，用的是毛笔。我想着是不是要进去。王约看见了我．他朝着我笑了笑，很淡的那种。由于适当的距离，我看清了王约。他已经是个漂亮的小伙子了，头发黑亮亮的，脸上的轮廓清晰，却不显得瘦，身上有健康的肌肉，他真漂亮。王约站了起来，走过来，帮我拿包。我跟在王约后面进了画廊。王约放下包，给我倒了杯水说，回来了。我说，回来了。王约说，你大概有点失落吧。我说，怎么了？王约说，看你挺失落的样子。我说，有点吧。
我把头转过去，看了看四周的画，有一幅画似乎挂在画廊很久了，画的是北方农村秋收的场景。穿着红棉袄的少女在收割金灿灿的玉米，她侧着身体，我们能看到她的半边脸，似乎还能感觉到风，遥远的地平线上，红色的云彩连接着大地。我问，有人买画吗？王约摇了摇头。王约说，生意一直不好。说完，他看着我说，其实你也不在乎生意好不好，对不对？我说，无所谓吧。王约突然叫了我一声“爸”，他很长时间没叫我“爸”了。我望着王约，王约接着说，爸，其实我觉得你不适合做明星。我说，我不是明星。王约撇了撇嘴说，我觉得你挺像一个明星的，画家中的明星。我没说话。王约抬起头，望着画廊外面说，我老觉得你应该在远方，像以前一样，很少回来。你离我太近了，让我觉得不真实。不真实，是的，我也经常觉得不真实。从这个角度看，王约像我。王约把眼睛转过来，对我说，你有空也练练字吧，练字能让人安静下来，你现在心乱。说完，王约把笔递给我说，要不你试试？我接过笔，纸已经铺开了。我想想要写什么，结果还是放下笔说，算了，不写了。
在画廊坐了一会儿，我就回家了。回到家，房间是我熟悉的，床单是我熟悉的，阳台是我熟悉的，我熟悉这里的每一个角落。我坐在沙发上，懒洋洋的，像一只猫。方静很晚才回来。看到我，方静说，回来了？我说，回来了。方静说，累了吧？我说，还好。方静问我有没有吃饭。我说，吃过了。睡觉时，方静说，王树，我觉得你有点不对劲儿。我说，怎么了？方静说，说不清楚，反正我感觉你有点不对劲儿。
一连几天，我情绪都很低落，但我想画画了。在画室，我调好颜料，站在画布面前。我想画点什么呢？我画了一些树，画了一些苹果和梨，还画了一些桃花。画面杂乱无章。这些都是引子，它引导我进入绘画的状态，让我脑子里的意识逐渐清醒起来。直到半个月后，画布上出现了一个隐约的少女，我才知道我要画的是什么。画完第一幅后，我给它取了名字，《立春·小Q》。除开我自己，没有人知道这是一个暗语。我可以画二十四节气，里面的小Q各不相同。画面让我满意，看着这幅画．我的心情舒畅起来。
我约了艾丽，我想我已经能够平静地面对她了。艾丽到画室后，看了《立春·小Q》，艾丽说，爸，你在画一个女人吧。我说，是。艾丽说，你喜欢她？我说，是吧。艾丽说，你去北京是不是为了这个女的？我说，不是。艾丽皱了一下眉说，这个女的好像有点神经质。我看了艾丽一眼，鼓励她继续说下去。艾丽说，你看，她的眼神很疯狂，尽管她看起来瘦弱。这些桃花太灿烂了。说完，艾丽看着我说，爸，你会不会给我画一幅画？我说，会的。艾丽咬了一下嘴唇说，我是说像画她们一样。我没吭声，艾丽说，我知道不会。
看完画，艾丽让我告诉她这个女人是谁。她说，这个女人肯定有原型的。我没有说话。艾丽说，我迟早会知道的。
我以为艾丽只是随便说说。过了没几天，艾丽打电话给我，艾丽电话里的声音很大，她说，爸，我知道你画的是谁。
我说，你别开玩笑了。
艾丽说，我才不开玩笑呢。你画的是小Q，女诗人！
我听得有点蒙了。她怎么可能会知道？
艾丽在电话里得意洋洋地说，没错吧，是小Q吧？
我不想抵赖了，我问，你怎么知道的？
艾丽不屑地说，要查一个人有多难吗？再说了，你那画不是叫《立春·小Q》吗？随便上网查一下就知道啦。
我说，艾丽，你别……
艾丽说，放心啦，我不会跟我妈讲的。说完，艾丽说，爸，其实我觉得她挺合适你的。
我说，好了，艾丽，你别折腾了。
艾丽说，我没折腾。你上网看看，人家还写了诗给你呢！
电话挂了后，我迅速地跑回家。上网搜索小Q的诗，诗只有短短的几行：
我不能爱你更长久
——给WS
我不能爱你更长久
就象你，亲爱的
你不能长久地留在我的体内
你把自己抽出来
你要离开——
看完诗，我不能确定小Q这首诗一定是写给我的，但诗后的日期是我离开北京的那天，副标题的WS，是我名字的缩写。也许小Q的确是写给我的。我看着短短的几行字，一共三十七个。我看了一遍又一遍，觉得也有什么东西从我身体里离开了，让我觉得空洞。直到我耳边响起了一个声音，她说，写得真色情，不要脸。是艾丽，她朝我眨着眼睛。
10
到苑城之后，我的视力开始衰退。我总觉得画面的颜色太淡了。看着以前画的画，我奇怪为什么那些人的脸会如此苍白。我开始在画面堆积颜料，一层又一层，直到我满意为止。方静看过我的画之后说，王树，你怎么把皮肤画得那么红？我看着方静的眼神是迷惑的。有一天，医生告诉我，我的眼球发生了病变，色彩在我的眼里会变得暗淡。一个画家，失去了对色彩的判断力，仅凭手感是画不了画的。但我还在坚持画画，我不知道什么时候才能画完，但有什么关系呢？这不重要，重要的是我愿意去画这幅画。除开画这幅似乎永远也画不完的画，我还在继续写《苑城故事》。方静说，她喜欢这些故事，她希望我能一直写下去。
苑城故事三：疾病艺术家
“我有一个朋友是著名的作家，他非常有名。这个你应该知道，他写过《德里达的少女》。那是一本伟大的书，一百年后还会有人看。”吴亦白看着雅戈说：“遗憾的是苑城知道他的人太少了，苑城是一个没有文化的城市，你不能指望生活在里面的人知道什么。这里的人热爱一只土豆胜过热爱莎士比亚。”吴亦白摇了摇头。
雅戈知道吴亦白说的这个作家，吴亦白不止一次地在雅戈面前说起这个人。因为吴亦白一次次地讲起，雅戈觉得他一定是个不错的作家，甚至比吴亦白还要好。在苑城，吴亦白是最著名的作家，但他现在已经六十五岁了，而且很老。雅戈觉得吴亦白的皮肤像一块块的桦树皮，松弛下来。吴亦白的身体不是雅戈看见的第一个老人的身体，但他老得太快了，六十五岁就已经那么老。虽然老，但吴亦白却总是激情澎湃，他喜欢在江边高声朗诵诗歌，全然不在意旁人的目光，这个雅戈做不到，不单雅戈做不到，很多人都做不到。吴亦白说的那个作家，曾经写过一本关于爱情的书，试图论证爱情和疾病的关系。写那本书时，他翻阅了大量的资料，从最新的西医理论到《本草纲目》。他试图找到一个病症，并且证明那个病症和爱情之间的关系。最终，他没有找到，但他却感觉到全身开始病痛。他以为这是幻觉，他的身体一直很好，有理由这么怀疑。当他实在无法忍受的时候，去医院看医生，医生却告诉他，他的身体已经坏掉了。他的身体从胃肠到血管全部有毛病，唯一健康并且正常的是大脑。他开始觉得很恐怖，然后继续钻研医学，他是一个作家，一个好奇的人。他想知道他的身体在发生怎样的变化，他了解得越来越深。随着了解的深入，他甚至可以感觉到身体内细部的变化，比如血从一个地方流向另一个地方。他对吴亦白说：“亦白，你信不信，我能感觉到身体里血液的流动。”吴亦白摇头，他就说：“你过来，顺着我画的线路感觉。”然后，他脱下他的衣服，让吴亦白的手指顺着他的线路图摸下去，摸完的时候，他说：“我的血液就是这样运行的，而且在这个地方会停一下，它能感觉到阻力，这个地方的血管坏了。”吴亦白说这个很正常，因为人的血液流向都是一样的，你和别人一样，只因为你现在知道的多，所以你能画出血液行走的线路。他摇了摇头说：“它们全坏了，我能感觉到。’
再次去医院检查，医生的检查结果证明，他的感觉是正确的。由于这个正确，他非常兴奋，更加关注他的身体。以至后来去医院的时候，医生对他说：“你不用来医院做检查了，你知道的比我们知道的还多。”于是他就不再去医院，但他最终没有治好自己的病。在死的时候，他说：“我不应该抱着一种不纯洁的目的去研究疾病，最终疾病杀死了我。”他是微笑着死的。这个作家是伟大的，前半生他是伟大的作家，后半生，他是优秀的病理学家。他还用他毕生的精力证明了爱情守恒定律，他把这个定律取名为“王×爱情守恒定律”。王×是谁，没有人知道，但所有的人在说起这个定律的时候就会想起“王×”这个名字，虽然不一定知道这个作家。吴亦白说王×有可能是作家真正的爱人，但他从来没有听作家说起过她。
关于“王×爱情守恒定律”是值得说几句的。整个定律的阐释范围很广，但简单的说就是爱情必须是对等的，如果不对等，那么就会引起情感的失衡，严重的就会引起心理变态和扭曲。作家研究出来的结果是投入的情感比值必须控制在0.4到0.6之间，这个范围之间是安全的。也就是说付出十分的爱情，必须收回至少四分的爱情，否则心理就容易出问题。他还举了很多例子，比如一个人为另一个人付出了十分的爱情，但得到的只有一分，或者一分都没有，那么这个人的情绪就会失常。他需要一个排泄方式来舒缓这个压力，比如酗酒，暴力，等等，从而把失衡的情感补充回来。如果没有一个外在的通道得到释放，那么他的心理就会扭曲，实际上，这种扭曲的反应只是一种外延。作家终生没有结婚，他的爱情都是纸上谈兵，也许他的这个定律只对他一个人有用。
在吴亦白的房间里，雅戈感觉很安静。吴亦白的家不大，他的书房四面都是书，高高的书架直接连接着屋顶。雅戈有时候想，如果书架倒了，吴亦白将被他的书埋葬。雅戈曾经对吴亦白说起过这样的话，吴亦白听了之后，摸着书架沉默了半天。然后缓缓地说：“如果真有这样一种死法，对我来说倒真是幸福的，书比土可干净多了。”那一个下午，吴亦白没怎么说话。作家死后，吴亦白就不太说话了。他说，当你最好的朋友，最愿意说话的人死了之后，你就感觉没什么好说的了。
吴亦白家里的吊兰长得很好，从高处垂下去，像一条绿色的瀑布。吴亦白现在的生活很规律，雅戈的出现也很规律，她总在某一个下午，穿过一条长长的巷子，然后敲开一扇门，上楼。吴亦白总是泡好了茶，两个人坐着随意地说说话。吴亦白总是说起从前，但从来不说现在，似乎他在从前的某一个时刻就已经死了，而现在，他虽然还活着，却没有任何意义。他还照样读书，朗诵诗歌，但从来不说现在。雅戈到吴亦白家里很多次，很少碰见吴亦白的妻子。两次，或者三次，时间都八年了。那是一个干净的女人，不像别的女人那样发福，脸还很滋润，年轻时应该是一个美丽的女子。
苑城从来都不缺少美丽的女子，也不缺少雄伟的男子。雅戈想起了她的丈夫，他算不得雄伟的男子，他只是一个普通的男人。
苑城故事四：北方的邮差
从去年八月份开始，雅戈每隔半个月就可以收到一封来自北溟的信，但奇怪的是信封上写的并不是她的名字，而是另外一个人的名字“刘玉欣”。雅戈凭女人的直觉感觉这是一个女人的名字。看到信封上的北溟，雅戈想起了少女时代的那个火车司机，他应该也是在北溟的。雅戈想他应该活得很好，看到了海，他还会有他的妻子和儿女，他也许不记得那个十四岁的少女了。第一次看到那封信时，雅戈感觉看到了一个幻觉，她的手甚至还是颤抖着的，她无法想象火车司机还能找到她的地址，并且给她寄信过来。父亲死后，雅戈迅速地长大，读完大学，回到苑城，然后出嫁，离开了家。雅戈都不知道她有多久没有听见火车“喀哒喀哒”的声音了。但事实证明，信并不是写给雅戈的，她心里暗暗有点失望，然后偷偷地笑话了自己。怎么可以要求那么遥远的过去和现在联系在一起呢？就像一只风筝，一旦断了线，谁知道它会飘到哪里呢？
雅戈把信退了回去，这个叫“刘玉欣”的女人应该是一个值得牵挂的女人。但把信退回去不久，就收到了新的来信，一样的信封，一样的字体，信封的右下角一样写着“北溟”。吃晚饭时，丈夫笑着对雅戈说：“雅戈，你是不是还有另外一个名字的？不然这信怎么一直都寄到我们家里来呢？”丈夫笑了笑，然后认真地说：“这个女人一定是个不简单的女人，在这个时代，还有人坚持给另一个人写信，那么这个女人一定是一个不一般的女人，而且她在另一个男人的心里有着难以替代的位置，这里面是有故事的。”雅戈问丈夫：“你觉得有什么故事呢？”丈夫说：“这个男人爱过这个女人，但这个女人最终离开了他。男人就远走他乡，却一直无法忘记这个女人，却不敢对这个女人开口，只能给这个女人原来的地址写信，他期望有一个奇迹发生。这些信就像使者，他渴望这个使者给他带回来失去的爱情。”雅戈笑了笑说：“我真没想到你还这么幽默的，还很能编故事。”丈夫说：“这不是编故事，我是男人，我觉得应该是这样。”雅戈说：“我可不这么认为。”丈夫用鼓励的眼光看着雅戈。雅戈喝了口水说：“我觉得是这个男人在以前伤害了这个女人，然后这个女人离开了他。后来他很后悔，想向这个女人道歉，却不敢开口，就通过这种最古老的方式，企图寻找到这个女人，他是在为自己忏悔。”丈夫想了一会儿说：“也有这个可能。”雅戈坚定地点了点头说：“我觉得我想的更合理。”丈夫把手放在雅戈的肩上说：“我们雅戈总是很合理的。…可是，我们如何处理这些信呢？退回去又被重新寄回来，扔掉又不好，这个男人说不定哪一天还会回来拿这些信的。”丈夫想了一会儿说：“我们给他回封信吧。”雅戈说：“也好。”
过了半个月，雅戈收到了来自北溟的回信，却只有一封，收信人还是“刘玉欣”。雅戈想这真是奇怪的事情，他应该给我们回封信的，至少他知道我们收到了他以前寄过来的信。
丈夫主张拆一封信看看，那样也许有点线索。雅戈和丈夫的生活几乎被这莫名其妙的来信打乱了，或者也可以说来信让丈夫和雅戈之间有了更多的话题。如果有半个月没有收到信的话，丈夫就会自言自语：“奇怪，信应该快到了的，怎么还没有到呢？”真正奇怪的是，丈夫每次这样念叨之后，第二天一般都会收到来信。雅戈拿着信，也会对着太阳照照，可信封太厚了，她什么也看不见，而且信很轻，除开信封里面似乎什么都没有。雅戈觉得这真是奇怪的事情。她甚至怀疑这是不是丈夫的恶作剧，但又不像，因为丈夫对信的热情和好奇似乎还远远地超过了她。
后来丈夫说：“我们把它登在报纸上吧，这样也许可以找到信的主人了。”雅戈突然想起来，丈夫是一个记者。她点了点头。丈夫拍了几张照片，然后写了一个新闻稿。看到报纸的时候，雅戈觉得那是丈夫写得最好的新闻，细致而且有感情。她觉得新闻就是应该这样写的，而不是冷冰冰傻乎乎的“本报讯”和“据悉”。丈夫的文章发表之后，在苑城引起了很大的轰动。苑城的各个场所，都有人议论这神秘的来信，猜测这个叫“刘玉欣”的女人。苑城的女人还用这神秘的来信教育他们的丈夫、男朋友。“刘玉欣”成了苑城的爱情神话，或者说爱情象征。据说，苑城的玫瑰和信封的销售量在当月大大增长。很多好奇的读者，还找到雅戈的家里，要求看看那些信。他们看的时候眼神很虔诚，很温柔。来的多半是年轻的男女，他们离开雅戈家时，都很恩爱。参与讨论和猜测的人很多，报社里收到了很多读者来信。电视台也专门拍了一个片子，还组织了一次讨论，他们在苑城寻找“刘玉欣”。据统计苑城叫“刘玉欣”的女人有三百七十六个，但这些女人都说，她们肯定不是收信人，但她们非常希望她就是收信人。想想，有一个人那么地爱着自己，多么幸福。
丈夫后来告诉雅戈，其实是有一个女人到电视台说她就是“刘玉欣”，并且要求得到那些信。但几乎所有的人都不相信。这个女人是一个中年的女人，丈夫说，不是他残忍，这个女人长得实在太丑了，而且身上发出恶臭。后来有市民举报说，这个女人的工作是在厕所门口收费，而且这个女人的丈夫是一个疯子，经常赤身裸体在街上唱歌。这样的一个女人怎么可能让一个男人如此痴情呢？电视台的人就叫门卫把她轰走了。女人被轰出去的时候，一边哭一边喊着一个男人的名字，隐约是叫“张什么福”。女人被轰出去的时候，她的疯丈夫畏畏缩缩地站在离她不远的地方，眼睛里满是恐惧。丈夫说的时候轻描淡写，但雅戈却愤怒了，她指着丈夫的鼻子说：“你们凭什么认为一个长得丑的女人就不能拥有爱情？”丈夫说：“我没那么以为，不过确实让人难以置信。”雅戈哭了，她说如果我是一个丑陋的女人，你们是不是觉得我也不配拥有爱情？
经历了这样一场风波之后，雅戈的心情平静了许多。她还是每隔半个月收到一封来自北溟的信，雅戈觉得这信里有来自大海的味道，北溟有着世界上最美丽的海岸线。雅戈曾经跟吴亦白说起过来自北溟的信，吴亦白听完之后老泪纵横，什么话都没有说。不知道为什么，雅戈常常想起那个被电视台轰出去的女人，她想那个女人也曾经年轻，也曾经在另一个男人的眼里美丽。
送信的邮差是北方人，高高大大的。显然，他已经知道这信的来历了。雅戈取信的时候偶尔会碰到他，他总是朝雅戈腼腆地笑笑，然后说：“我觉得很奇怪，他怎么就选定了这个地址呢？而且正好也有这么一个地址。”
雅戈也笑了。邮差就咧开嘴说：“我觉得这信可能就是寄给你的。”雅戈微笑着摇头，邮差有着洁白的牙齿。
11
王树来了北京。我不知道他来北京干什么，但他来了北京再次改变了我的生活。我发现，我生活中的每次改变几乎都跟王树有关。比如我们离开黄城，比如王树去了海城，再比如，王树再次来了北京。对王树来说，我的存在永远都是可以忽略的，他不可能知道我内心的感受。他是我最好的朋友，也许还是最后的，他不知道我对他怀有多么复杂的感情。他像一个魔鬼，更可怕的是，他根本就不知道他是一个魔鬼。他对我所有的破坏，他可能根本一无所知。他不知道我爱过小美，不知道我爱着小Q。更傻逼的是我，我把我自己爱的女人送到了他的床上。这些女人都不爱我。
小Q算是我女朋友，我这么认为，但她不认为，她认为她和我没什么关系。我和小Q是在一次行为艺术展上认识的。小Q来看我的表演。刚开始，我对小Q没什么印象。她太普通了，在一群艺术青年中，小Q土得像一只乌龟。表演结束后，小Q找到我说，老那，我们一块儿吃饭吧。吃完饭，我们顺理成章地的回家，然后做爱了。在北京这么多年，对这样的事情，我早就见怪不怪了。在各种场合，总有一些自投罗网的傻妞。她们会把和艺术家上床当成一件光彩的事：我以为小Q不过是这些傻妞中的一个。即使在床上，小Q也没有给我留下太深的印象，她不疯狂，甚至还有点文静。我进入她的身体时，小Q的双腿搭在了我的腰上。完事后，小Q要回家。我说，算了，那么晚了，就睡这儿吧。小Q坚持要回家，我给她开了门，然后说，再见。我很快就睡着了，甚至没有回味一下小Q的身体。
我很快就把小Q给忘了。直到几个月后，我们再次见面，那是在一次所谓的先锋诗歌朗诵会上。艺术圈说大也大，说小也小。搞诗歌的，画画的，行为的，总会有交集。不少画家都是诗人呢。我还记得朗诵会那天，天气有点冷，更重要的是还有点远。但我还是去了，我没什么事可干。
到了会场，其实是一间小酒吧。酒吧里贴满了海报和小卡片，一面墙上还贴着印出来的诗歌，我在那面墙上发现了小Q的照片。那会儿，我才意识到小Q是个诗人。诗不诗人其实也不重要。这年月，诗人多了去了，我在北京见过的诗人没有一万，也有三千吧。凡是会写个字的，都把自己当诗人了，而且还是牛逼的诗人。我还有几十本诗人送我的诗集呢。我没把朗诵会放在心上，我只是想出来玩一下，跟大家逗个乐子。
朗诵会还没有开始，诗人们已经喝得乱七八糟了。然后，一个瘦得跟竹竿一样的诗人上去了，他拿着话筒，是主持人。他说了几句扯淡的话，便告诉我们朗诵会开始了。朗诵会的气氛是我喜欢的，轻松，自在，由于是民间活动，省略了一切繁文缛节。诗人们一个接一个上去朗诵，调子千奇百怪。最奇怪的是，朗诵的时候他们居然都很认真，认真得不像个诗人。他们显然把自己的诗看得太重要了。我没听朗诵，眼睛四处张望。我想找到小Q，既然墙上贴了小Q的照片，她应该会来的。朗诵会上没几个我认识的人，认识的几个正忙着勾搭女诗人呢。
朗诵会进行了一个多小时后，我终于听到主持人说，下面我们欢迎著名先锋女诗人小Q。小Q像个鬼影子一样冒了出来。她一上台，我笑得快岔气了。小Q穿着一条可笑的裙子，露出大腿和腰，整个看上去，像一只发情的鸵鸟。笑完后，我仔细看了看，想确认是不是小Q。我凑到吧台边上，没错，是小0。这里的小Q和我见到的小Q完全不一样，太不一样了。她也许才是真正的行为艺术家。小Q朗诵完，一片热烈的掌声。我觉得那掌声不是给她的诗的，而是给她那条可笑的裙子的。
听小Q朗诵完，我突然有了一个特别的冲动。哥们儿，既然是先锋诗歌朗诵会，既然大家这么开心，那就玩得再野一点吧。我三下两下把衣服脱了，一个箭步跳到台上。站到了台上，我突然觉得无事可干了。于是，我冲着台下大声喊道，谁能给我一点爱情？谁能给我一点爱情？台下噪声一片。
“又是行为，操，烦死这帮搞行为的了！”
“好像是老那吧，搞《祭奠孔子》和《婴儿》的那个。”
“干吗呢，这是？”
“哈哈哈，哈哈哈！”
没人搭理我，他们看着我，像看着一个怪物。天有点冷，我在台上有点下不去了。于是，我又喊了一句，谁能给我一点爱情？四周还是乱糟糟的。
我正想着该怎么办时——终于——角落里传过来一声“我”，是小Q!然后，小Q走了过来，轻轻地抱住我。主持人恰到好处地上来了，他手里拿着我的衣服。谢天谢地，我正想着去哪找我的衣服呢。
朗诵会散场后，我找到小Q。她正和几个诗人站在酒吧门口抽烟，也许正想着去哪搞下半场呢。我对小Q说，谢啦，没你还我不知道怎么下台呢。小Q笑了起来说，没什么，好玩呢。小Q换了一条牛仔裤，洗得发白。牛仔裤很紧，显得她的腿修长，屁股紧翘翘的。我看了几个诗人一眼对小Q说，有空我们一起喝酒吧？小Q看了看旁边的人说，今天恐怕不行，你看，我约了人。我说，没关系，一起吧，我请你们。小Q征求了一下意见，爽快地说，好吧。
于是，我们换了一个地方继续喝酒。小Q很快就喝多了，她站在酒吧的桌子上给我们跳舞，她摇摇晃晃的，我真担心她随时会掉在地上摔死。我必须承认，诗人还是可爱的，他们在喝酒的时候还在谈论诗歌，还在为一首诗的好坏争执不休。从酒吧出来，我对小Q说，我送你回家吧。小Q醉醺醺地趴在一个男诗人身上说，我不回家，我和他们睡。说完，他们就走了，留下我一个人站在酒吧门口，傻得像个灯笼。
那个晚上的小Q给我留下了深刻的印象，甚至让我想起了小美。还在黄城时，我喜欢过小美。这些年来，我一直觉得懊恼。我是在小美和小丽消失后，才知道我是喜欢小美的。那会儿，我太年轻了，年轻得以为所有酒吧里的女孩子都是贱货，都是用来操的，不是用来爱的。在北京这些年，我再也没有爱过别的女孩，尽管，我的床上从来不缺女人。她们比小美更年轻，更漂亮，却让我更爱不起来。小Q是一个意外，她显得土，又非常任性，我有点着迷。
我每天都给小Q打电话，找各种理由约小Q出来。能想到的理由我几乎都想了，小Q还是说，老那，我忙着呢，我没空。她似乎完全把我给忘了，就像忘了一把没有房间的钥匙一样。小Q的拒绝并没有让我的热情冷却下来，相反更树立了我对小Q的信心。我对自己说，老那，小Q总有一天是你的。连续打了半个月的电话之后，小Q烦了。她说，老那，你这样折腾有意思吗？我说，我想你。小Q说，你别打电话给我了，我会找你的。说完，小Q补充道，老那，如果你再给我打电话，我这辈子都不会再见你。我会打电话给你的。
我没有再给小Q打电话，我相信小Q说的不是一句玩笑，如果我坚持给她打电话，她可能真的不会再理我，不能用正常女人的心态来衡量小Q，她是个诗人呢。那段日子，我在焦急中等待，像一个初恋的少年，多么可笑啊。
小Q打电话给我是在晚上，她在电话里对我说，老那，我没地方住了，我住你家吧。我说，好，你在哪儿，我过来接你。小Q说，不用了，我没什么东西。我告诉了小Q地址。大约一个小时后，小Q出现在我面前。小Q背着一个巨大的耐克行李包，很大，小Q的身子和那个巨大的包比起来显得小。小Q的脸色显得疲惫，有了明显的眼圈。把包放下，小Q躺在沙发上，像在自己家里一样。小Q说，我还没吃饭呢。我说，我们下去吃吧。小Q说，算了，有面吧？给我泡个面。吃完面，小Q精神好了一些，她靠在沙发上，望着我说，老那，我累了，今天我不想做爱。我说，没关系，没关系。话一说出口，我就后悔了，好像我收留小Q就是想和她做爱一样。小Q说，我要洗澡睡了。说完，小Q站了起来，问我洗手间在哪里。她去过，但已经忘了。我把小Q带过去，家里没有别的毛巾，小Q说，没关系，谁比谁干净呢。洗完澡，小Q光着身子从洗手间出来，说，我要睡了，我累了。然后就上床了。
时间还早，不到十一点，我睡不着，一点睡意也没有。小Q上床后，我一个人坐在客厅看电视，电视里放了什么，我一点没看进去。小Q来了，来了我家，还带着一个巨大的包，她也许会一直住在这里，不再离开，那多好啊。在北京这么多年了，我第一次感觉到我这里需要一个女人。房间太乱了，没有一棵植物，衣服凌乱地挂在衣架上，地板由于很久没有擦了，显得暗淡无光。甚至我的鞋子，都已经开了口子。我望着我的家，觉得它们是真的需要一个女主人了。她不用做饭，不用洗衣服擦地板，她只要爱我就足够了。别的，不重要。我想安静下来了，这些年，我折腾够了。
客厅里有一些画，我开始画画了。先锋艺术已经是装置、多媒体的天下了，但真正值钱的还是架上艺术，还是画。作为一个中国艺术家，我已经到了不适合做行为的年龄，我的肌肉开始松弛，发福。再且，我也不能做出什么了。该玩的，都玩得差不多了。要比狠，我是比不过年轻人的，世界是他们的，我还是回归传统吧：
我在沙发上坐了一会儿，决定去洗澡。我洗得很认真，仔细地擦过全身的每一个角落。然后，我上床了。小Q已经睡着了。我拉开被子，钻了进去，靠在小Q的身边。小Q的身上散发出热气和香味，很淡，从她身体内部发出的香味。小0身体蜷缩着，我不能抱住她，我只能靠在她身边，尽量地靠近她。然后，我的小腿碰到了她的脚，她的脚冰凉凉的。被子有点小，小Q占据了大部分，我只能侧身躺着，我看到小Q睡熟的脸。那是一张安静而单纯的脸，她的嘴唇有点厚，头发搭在脸上，小Q有一张孩子气的脸。我想把小Q抱在怀里，又怕吵醒了她。小Q睡得那么安稳，让我有些感动，我在她安稳的睡眠中感觉到了信任。

返回书籍页