真的，若不带上一封介绍信，谁会想到这位其貌不扬，总戴顶草帽伺弄菜地的老人，是当年攻占这座城市的英雄呢？
每个时代都有每个时代的英雄。造就那种英雄的那个时代过去了，而能始终保持人的本色的人，是真人真英雄。
十八勇士
原黑龙江生产建设兵团5师副师长罗印成，当时是8师23团3连连长。
这是个1.80米的关东大汉，白发，秃顶。两年前患脑血栓，行动不便。头一天联系采访，老人满口答应，却告诫我：你可得来真格的呀！再玩假的，可没功夫跟你磨嘴皮子。
瞿文清攻打省政府，罗印成攻打市政府。
下午3时攻到市政府前一个大院里，也就200多米距离，伤亡近半，天黑也未攻动。又调上两个连，半夜後才拿下来。部队向前发展，3连留下打扫战场，後送伤员和俘虏。
送不下去。右侧方一楝大自楼下有个大地堡，里面有个把连敌人拚命打怆，罗印成说：把它拿下来。有人（老人是讲出了姓名的）说：那不是咱的事。罗印成火了：就眼瞅著伤员流血等死呀？跟我上！
天亮也没打下来。最後一次，罗印成带著通信员顾士魁，从侧後摸上去，几颗手榴弹塞进去，只听那里面吱哇乱叫看，举出块白布乱摇晃。半截塔似的罗印成站在地堡上大喊：把枪扔出来！
大白楼上飞来一颗子弹，从右肩打进，後背穿出。他踉跄了一下，使劲撑住，一手执枪，一手高举手榴弹，没等最后一个敌人出来，就栽倒了，参加这次战斗的18个人，被师里命名为“18勇土”，各记一大功。
有人是在敌人像羊群样被赶出来时，才不知从哪儿站出来，成为勇士的。
生活中确实存在著这种会“打巧仗”的勇士、英雄。
一只小碟大小的伤疤，像片肥硕的杨树叶子，深深地嵌在肩胛骨下。薄嫩的皮肤，皱纹就像伸展的叶脉：头上，腰间，腿上还有几处，每处都是枚“勇土”勋章。右大腿内侧一个伤疤，可以伸进半只拳头。那是朝鲜战场“留念”，逢上阴雨天，全身就痒，就痛，就把老人那颗心拽回到一个个火光血影的战地。
老人说：打义县时，3连伤亡大半，连长、指导员都牺牲了。战後杀猪，一盆盆猪肉炖粉条子端上来，谁也不吃，我带头吃两口，这时候大家狠狠地瞪着我，那心里大概不知操了我多少遍八辈子祖宗。
我是打义县后从2连调来的，排长提连长，现在的干部，动一个提一串。那时呀，连长提营长，再提起个连长，有几个？大都是伤了，亡了，才提起来补缺的。从班长、排长到连长，我都是接的烈士的班。那时候，当官可不是喜事呀！
打义县，打锦州，攻击时都是“三三制”。这办法管用。不然伤亡就更大了。
梁士英——董存瑞
5师突入城垣後，也被阻住了。
敌人利用铁路路基修筑起第二道工事，15团8连冲进突破口，一个连敌人扑上来，想把8连反击下去。冲锋枪啸叫著，钢盔和船形帽下，一张张变形的脸狰狞可怖。打倒一批，後面的还上。8连伤亡接二连三，手榴弹打光了，敌人也快扑到近前了，这时，一个战士飞身跃起，顺势甩过去一根爆破筒，一个班的敌人被炸飞了。
这个战士叫粱土英，是吉林扶馀县三岔河人。往家种过地，给地主扛过活，後来当了国兵。“八·一五”後参军，在攻打昌图和彰武战斗中立过功。
打退反击，部队正要越过路基向前发展，西边一座碉堡里，两挺重机枪打响了，趴在连长身边的粱士英说：我去。
他脱下棉衣，提起连在一起的两根爆破筒，揣上两颗手榴弹，紧贴著路基向前爬去。
子弹飞蝗般扫射，路基上尘士飞扬。每杪钟都可能死一次，他居然爬上去了，他躲在射击死角里，侧著身子，将爆破筒塞进喷吐人舌的射击孔。正要跳开，爆破筒被推了出来，掉在地上时时冒烟。抓起来塞进去，刚要松手，又被推出一尺多长。
这时，只见粱士英双手攥住爆破筒，将身子死死地抵在射击孔一声巨响。
2纵粱士英舍身炸地堡。
11纵董存瑞舍身炸碉堡。
在现为XX军的2纵采访时，军党史办公室负责人说：梁士英比董存瑞晚了140天，据说，1948年5月25日，11纵32师96团2营6连班长董存瑞，在攻打隆化牺牲後，有人认为董存瑞没带支架，用身体擎炸药，违反规定，不能算英雄。
据说，2兵团司令员程子华听后，说：这是英雄行为。
於是，英雄名扬天下。
“攻坚老虎”
共军在黑土地上最负盛名的几个王牌师，为1师、5师、7师、10师和17师。
1师“防御、进攻、野战、攻坚兼备”(56)。5师“以猛打、猛冲、猛追著称”(57)。7师“善于夜战及爆破”(58)。10师“防御战斗中有顽强的战斗力”(59)。17师“为东北野战部队中攻坚力最顽强之部队”(60)。一个“攻坚力最顽强之部队”，道出了“攻坚老虎”的特色。
这个美称，是在四平那座血城中打出来的。
纵深战斗13昼夜，炸药一车车连上去，又一包包送到目标上。重叠爆破，打下71军军部。“四组一队”，主要就是根据17师的经验总结出来的。
林彪不但踱出了“六个战术原则”，还非常往意研究、培养和发挥每支部队的特点。很多老人谈到“林彪三调17师”。一是四平，二是锦州，三是天津。都是做为预备队，在关键时刻和关键部位，把这只老虎放出去。
3年前，17师的前身山东7师，从山海关且战且退，未到锦州，已伤亡、逃亡近半，其狼狈不可言状。而今，当年的7师又回来了，阵容雄壮，气贯长虹，从精神到物质都“鸟枪换炮”了。
“剿总”锦州指挥所和6兵团司令部之间的铁路局，是锦州的心脏，“攻坚老虎”的任务，是待3纵打开突破口後，就猛仆进去剖腹挖心。
韩先楚左手伤残，五指不能屈伸。17师师长龙书金，左臂肱骨抗战时打断了，皮肉连著，不能活动。两人擎著望远镜，看看3纵先头部队涌进突破口。
龙书金：韩司令，该我们的了！
一个久经沙场的将军，是听不得别人的枪声的。
在这场关东大决战中最不好受的，应该是此刻正在高桥侍命的1纵司令员李天佑了。预备队，预备队，堂堂1纵只“预备”上个尾巴，一点也没劲儿地跑去沈阳放了几枪。结果，打天津时，17师跟著1纵突破打纵深，李天佑就想“独吞”。龙书金哪里肯让。“官司”打到刘亚楼那里。
只有一只好手臂的龙书金，话语不多，威烈严厉。他有的是心计，是专打硬仗的决心、魄力和勇气。有人说他是林彪的爱将。林彪当年有许多爱将（每个将军都有自己的爱将）。不管这些爱将後来怎样了，在黑土地上，他们是以骁勇善战受到部队的信赖和爱戴，得到林彪的青睐的。
龙书金和政委徐斌洲，随著他们的“攻坚老虎”一路突进，天黑时钻进一座大碉堡里，黑窟窿洞的，架上电话就指挥战斗。没想到，里面还有敌人。
轻重机枪刮风样叫，炸药包和爆破筒轰轰隆隆，震天动地。
17师轰开铁道上第二道防线，攻占重兵据守的神社。晚上11时左右，拿下了铁路局大楼。
现在是全国政协常委的徐斌洲老人说，攻坚，打巷战，最得心应手的武器就是炸药包和爆破筒。火光中，一条条街道、胡同，一座座碉堡和大楼前，到处都跃动著抱著炸药包，抓著爆破筒的身影。前边倒下了，後边再上。再倒，再上。我们的战士大勇敢，越杀越勇！
攻打神社时，49团3营7连战士刘万成，快冲上去时被打倒了。
後边的正要上，刘万成一跃而起，趁敌人转移火力的功夫，冲上去把爆破筒挂在了铁丝网上。原来他是故意倒下的。那个爆破筒冒一阵烟，却哑吧了。刘万成气得两眼喷火，光著膀子，也不躲避了，就那麽硬冲上去。敌人吓傻了，瞪著眼睛竟忘了射击。
“拒敌於国门之外”时，全美械装备的13军弄明白了共军的“大炮”後，立刻嚣张起来。如今，敌人算是被这“大炮”慑服了。
“攻坚老虎”越打越威风。
满城都是“攻坚老虎”。
2纵攻打税务局据点时，一次重量级爆破，将一个营守军全部埋在瓦砾下，7纵攻打锦州电影院时，第一次用150公斤炸药，只炸开一个缺口。最後将1000多公斤炸药装在车上，战士们头顶几层湿被推上去，300多守军全部炸死、震昏。
箭头是红的
城外大炮轰轰隆隆，城内炸药包和爆破筒轰轰隆隆。
2纵沿著中央、吉野、春日街和火车站，一路冲杀。3纵和17师两支箭头，在富士、立山、恭城、雾岛、妙义、红海、白梨、梅花等街，搅得个烟飞火腾。7纵和9纵以中央大街分界，沿著国利、民和、积和、榛名、庆西、桃林和杏花、菊花、丁松、白杨等街，卷起两路血火。8纵由东向西，直插北南两大箭头的对接点。
14日下午，弹药库和汽油库被炮弹击中。随著巨大的爆炸声，蘑菇状烟云被烈焰托上天空。一些人惊叫起来：原子弹！原子弹！美国扔原子弹啦！
太阳逃遁，月亮无光，大地震颤、热浪灼人。尸体与瓦砾堆叠，断璧与颓垣对称，天与地弥合，血与人晖映。
9纵27师是14日晚涉过女儿河的。
迎面大火熊熊，山峦、大地、河面一片通红，一排排炮弹落在河里，溅起满天血。
进到菊花街，师长和政委蹲在路边弹坑里指挥战斗。作战科长大声喊：王参谋，找间房子，设指挥所——快！
王继武推开几家屋门，没见到一个活人。前边有排房子，进去一看，一屋子女人，趴著躺著，一动不动，怎麽喊也不应声，也不知死活。一张张脸被火光映得通红，刻在他记忆中的却是煞白。後来得知，都是窖姐儿。出来撞上个大个子，浑身血糊糊的，用支长苗盒子敲打王维武肩头，让他“快冲”。好一阵口舌，弄明白是7纵一个营长。全营就剩他一个人了，打懵了，不知怎麽闯到这里来了。
王继武老人说：那一仗下来，老熟人一下子就没了那麽多。
黄达宣老人说，他带1连从车站东边两洞桥冲进去时，烈士遗体都抬下去了。路上都是帽子、鞋，血和碎肉红乎乎的，黏脚。
林彪面前那张地图，代表各纵队攻击方向的一个个箭头，都是红色的。
所有战役和战斗示意图，只要能够用颜色表示，共产党军队退却和进攻方向的箭头全是红色的。
确实应该用红色表示。
当所有红色都聚到同一点时，锦州这扇关东的大门，就抨然一声关闭了。
国民党在黑土地上的多米诺骨牌的第一块骨牌，倒了。
国民党在大陆上的多米诺骨牌的第一块骨牌，倒了。
注释:
⑴《毛泽东军事文选》，476页，⑵《辽沈战役亲历记》，75页。
⑶⑷《中共党史资料》，第9辑，242、232页。
⑸同⑴，454、455页。
⑹同⑴，57页。
⑺同⑴，472页。
⑻同⑺。
⑼《党史资料研究》，1986年第1、2期，25页。
⑽《林彪元帅军事论文选集》，155页。
⑾同⑽，75页。
⑿同⑴，496页。
⒀同⑴，459页。
⒁同⑴，466页。
⒂同⑴，496页。
⒃“李”为1纵司令员李天佑，“梁”为政委粱必业，“曹”为副司令员曹里怀，“杨”为参谋长杨尚儒。
⒄“黄”为6纵司令员黄永胜，“赖”为政委赖传珠，“黄”为参谋长黄一平。
⒅6月3日，朱德致电军委：
我看了李天佑、黄永胜两纵队的电，长春还是可能打下的条件多。
1。敌人正规军不到六万，其他警察、宪兵、自卫志愿兵等二万八千人
，正规军中只有两个师比较坚强的，志愿军中政治上要拚命，军事上是混
杂的，比较差的，督战虽严，打混乱时即不生效。2。援军甚远，我军可以
打援，即围城打援亦有利。3。敌守孤城，粮、弹、人的补充靠飞机，不能
持久。4。我军兵力优势，後方接济便利，部队技术有相当的学习，有相当
攻城经验，有相当的家务，如果有二十万发山野炮以上的主炮弹及重、轻
迫击炮弹，炸药三十万斤，手榴弹二百万个，即可能打开。再准备伤亡三
万以上的人。5。攻坚即强攻，打城军不在多，两个纵队及几个独立师能攻
能防敌人反攻即够，其馀的可打增援部队。打的办法是用坑道为第一，用
技术、炸药、手榴弹，抵近射击，以各种炮为主，以工事对工事，进一步
巩固一步，做好工事再进，如攻到纵深处，将敌人分割或屁乱後，敌人坚
强性即减少，也有可能投诚的。6。李纵攻过四平有经验，但遇著顽敌抵抗
，即估计艰难些。长春与四平不同点，即敌士气不如以前旺，质量也差些
。黄纵估计可能打开，即损失代价要大。7。攻城必须先有计划，收集各种
专门炮、工人才，组织指挥所，必须要用攻城战术，实事求是地、一步一
步地进攻，带一种学习态度，决不可性急。准备两月、三月打下，也算是
快的。只要是土质城底，又无城墙，是可能打下的。8。再一种攻法是长围
，在一定的圈子内，围死他，使其粮弹俱困，人心动摇时再攻，9。这两种
攻城战术：强攻与长围。如有家务，可采取第一种。打久了第二种也出现
了。如家务不大，攻一城将炮弹、炸药耗尽，一时难补充，则不如打野战
。打长春要看家务大大小来决定。
⒆同⑴，497页。
⒇同⑴，469页。
(21)《藩阳军区历史资料选编》，166页。
(22)杨国庆，白刃著：《罹荣恒在东北解放战争中》，163页。解放军出版社（1936年）。
(23)(24)《阵中日记），1010、1012、1013页。
(25)同⑴，498页。
(26)同⑴，478页。
(27)同(24)，1013页。
(28)同⑴，488页。
(29)《毛泽东思想的光辉胜利——第三次国内革命战争回忆录》，159页。辽宁人民出版社（1961年）(30)同⑴，500页。
(31)同⑵，11页。
(32)廖盖隆著：《全国解放战争简史》，224页。
(33)(34)同＊，57、160页。
(35)同⑼，20页。
(36)同⑵，74页。
(37)荣盂源著：《蒋家王朝》，97页。中国青年出版社（1979年）。
(38)同⑴，479页。
(39)鸿呜著：《蒋家王朝》，295页。香港中原出版社（1986年）。
(40)黄侪人著：《将军决战岂止在战场》，100页。
(41)同⑵，241、242页。
(42)(43)同＊，47、48页。
(44)同⑵，14页。
(45)同⑵，242页。
(46)同⑵，71页。
(47)赵荣生著：《回忆卫立煌先生》，111页。
(48)(49)同⑴，499、476页。
(50)同(22)，167页。
(51)(52)同⑴，480、481、482页。
(53)(54)(55)同⑽，144、216、218页。
(56)(57)(58)(59)(60)《东北三年解放战争军事资料》，35、39、42、46、53页。
十 塔山!塔山
锦州南18公里处有座松山。明末清兵攻锦州，屯重兵於松山。明朝总兵洪承畴、洪承德率军13万，与清兵战於松山，败走杏山。这就是决定明亡清兴关键战役的着名的松山大战。清高宗诗云：“承德承畴皆背主，山松山杏尽连营。”
锦州西南30公里处有座塔山。清太宗崇德4年，睿亲王多尔衮曾率兵战於塔山。可在锦州这块旌旗变幻，鼓角不绝，遍地白骨埋刀枪的古战场上，这一笔实在太微不足道了。
黑土地上的最後决战，把塔山打成中国战争史上的名山。
雪 白 血 红
第２８章 "拚命仗"
红领巾时代，就听说“林彪有3只虎”。这是不大确实的，起码在黑土地是不确实的。
在黑土地上，林彪有5只虎：1纵、2纵、3纵、4纵、6纵。
原来在塔山一线据守的是11纵、热河独4师、独6师和炮兵旅。10月4日，林彪把4纵这只虎，又放到了塔山。
《东北三年解放战争军事资料》中，这样评价4纵：
战斗作风勇敢，不太讲究战术，过去战役中叁加进攻及攻坚战斗较少，担任阻击、打援、防御之艰苦的战斗任务较多，叁战次数最多，干部战士伤亡很大，部队作战决心很顽强，不怕伤亡不叫苦，执行命令坚决，善於打阵地战，也能打运动战，在防御战斗中有顽强的战斗力。⑴
辽沈战役中。打得最激烈，也最惨烈的，是塔山。打得最顽强，最硬朗，功劳也最大的，是4纵这只“塔山虎”。
“街亭虽小，关系重大”锦州是关东的门户。
塔山是锦州的门户。
一星期内外能否攻克锦州，关键在於一星期内外能否守住塔山。
林彪说：丢了塔山，要你脑袋！
塔山防线，东起渤海，西止虹螺山，约60馀里。从海浜到白台山20馀里，为4纵防栈。塔山村左右15馀里，为防御重点。
东面临海，为海军侧翼支援、掩护，提供了天然便利。南面大小东山和影壁山，为国民党占据，居高临下。守军阵地完全在陆海炮火射程之内，且阵地只是中等起伏，无险可守。但西边有虹螺山，攻方无法迂回，只能从塔山正面一孔之道通过，不能展开很大兵力。守军兵力火力则可以集中，并能组织强大预备队实施反冲锋。
3年前准备在这一带打大仗时，林彪站在虹螺山上，是不可能想到这场恶战的。但这里的地形，想必给他留下了深刻的印象。这次磨磨叽叽不想南下，车到山前又要敲退堂鼓，他最担心的就是怕塔山堵不住。
塔山被突破，侯镜加的东进兵团，半天就能拥到锦州。侯镜如东进成功，廖耀湘西进可能就不再犹豫。两面夹攻，内外夹攻，整个局势就不一样了。
诸葛亮出祁山，失了街亭，罗贯中给摆个“空城计”，使他的逃跑成为千古绝唱。林彪要是去了没有塔的塔山。可没有空城计摆唱，弄不好只有拚命突围了。
毛泽东关注辽沈。
１０月１０日9时，毛泽东在给“林罗刘”电报中说：
从你们攻击锦州之日起，一个时期内是你们战局紧张期间，望你们每两日或三日以敌情(锦州守敌之抵抗能力，葫芦岛，锦西援敌和沈阳援敌之进度、长春敌军之动态)、我情(攻城进度、攻城和阻援之伤亡程度)电告我们一次。⑵
林彪关注塔山。
10月5日，“林罗刘”在给4纵的电报中说：
你们必须利用东自海边西至虹螺山下一线约二十馀里的地区，作英勇顽强的攻势防御，利用工事大量杀伤敌人，使敌人在我阵地前横尸遍野……而使我军创造震动全国的光荣的防御战。⑶
开头，12师在百户左右的塔山村放一个连，村後一个小山头上放两个连。纵队领导又看遍林彪电报，上面明确指出要防守白台山、塔山村、打鱼山岛和西海口一线。第二天又去看地形，发现塔山村虽然处在敌人火力之下，但与敌隔条30米宽的小河，便於发扬火力。而且控制着从村中通过的公路，并可直接威胁铁路，就像整个防线上的门闩一样。如果主要经营村後那个孤立的小山头，塔山村失守，敌人就会从小山头旁边绕过去，真可能当了那个失街亭的马谡。
“锦州之战有很大可能发展为敌我两军主力的大决战”，在塔山则要“使我军创造震动全国的光荣的防御战”。宏观上，林彪高屋建瓴，一语中的。微观上，做为战役指挥员，千头万绪中竟能看准塔山村这个“门闩”，对塔山重视可见一斑一一浓眉下那双不大的眼睛，也真够“毒”的了。
从10月10日凌晨开始，塔山恶战六昼夜。林彪主动询问和4纵主动报告的不算，仅一个12师，每天就要向林彪报告四次。
——守住塔山，胜利就抓住一半。告诉你：塔山必须守住！拿不下锦州，军委要找的脑袋；守不住塔山，我要你的脑袋！
据说，这样的话，林彪讲过不止一次。
一字一句，不紧不慢，不高不低，与平常没甚麽两样，好像完全用不看“！”。
沉默寡言的婆婆嘴，这一刻倒真有点“一句顶一万句”的味道。
其实，果真要用脑袋担保的话，林衫的脑袋首先是用塔出来保的。
蒋介石说：攻不下塔山，军法从事！
塔山一步走通，黑土地即便不活动起来，也能松动一下。
蒋介石挺有信心：兵力优势，装备优势，海空优势，弹丸之地的塔山，炮弹也砸平了。但也不敢掉以轻心。一是这些优势从来都是他的，战局却每况愈下。二是“街亭虽小，干系重大”塔山实在非同小可。
於是，“重庆号”乘风破浪，蒋介石两到葫芦岛。
10月13日。又下了死命令，限於明日黄昏前攻下塔山，否则以军法从事。
黄埔校长蒋介石可不像它的学生林彪，“军法从事”是经常挂在嘴上的。也真杀。抗战期间，从集团军总司令到军长、师长。被他“军法从事”不下10个。这次内战，也屡开杀戒。2月27日，49军79师师长文礼丢了沈渖阳南郊的白塔堡，蒋介石一封电报就没了命。
这回，蒋介石更狠上了。
只是他能杀谁呢？
东进兵团是真打的。
17兵团司令候镜如末到之前，由s4军军长阙汉赛指挥。这位曾率军强渡怒江，为中华民族抗战史，也为自己军旅生涯写下光辉一页的黄埔系将军，冒看炮火，亲自上塔山村对面的鸡笼山指挥战斗。总统府华北战地督察组长罗奇，也几次上阵督战。它是独立95师老师长，召集全席排以上军官讲传统，鼓励士气。几次攻击失利。他又决定以500万金元券一人的赏价⑷，组织“奋勇队”。
豁出钱了，也豁出命了。
陆地，空中，海上，炮弹、炸弹把塔山炸成一片火海。在整个辽沈战役中，塔山的炮火是最密集的。
炮击刚停，就成连成营成团往上冲，连长营长团长带头冲。
团长带头冲锋陷阵，在共产党中也不多见。号称“赵子龙师”的独立95师，更是不同寻常。一个冲锋队上来。全端着冲锋枪。再一个冲锋队上来，全是机关枪。一些头戴大盖帽的军官，像练就了刀枪不入的“金钟罩”和“铁布衫”，远远地冲在最前面，手中自动火器刮风般扫射。前面倒下後边上，一梯队垮了二梯队上，二梯队垮了三梯队上。
剩下几个人冲不动了，就把尸体垒成活动工事，钉在那儿，硬是不退。
4纵一些老人说，在东北还末见过国民党有这种劲头。
10月15日，即锦州城破这一天。侯镜如同时展开五个师兵力，拂晓时分摸到阵地前，漫山遍野发起集团冲击。在鸡笼山上督战的罗奇，见独立95师冲进村头，乐得挥舞马鞭子大叫：突破了！突破了！
所有攻击部队都被打残了。能攻善守，据说在华北从未吃过败仗，连一挺机枪都末丢过的“赵子龙师”，临走时，三个团只能凑成三个营了——也算闯了次关东。
54军、62军和独立95师，都先後突破过前沿阵地。後续部队跟不上，一个反击，不是被赶出来，就是被吃掉。除去指挥不当外，兵力末占绝对优势也是个原因。而塔山正需增兵之际，从烟台火急运到的39军，却因风浪太大进不了港。天老爷好歹开恩了，塔山之战高潮已经过去了。
不是将不用命，士兵不拚命，实在是国民党“气数”已尽。
虎啸塔山
——东野名将录之十
