韩先楚当排长时，连里抓个“探子”。那时打听红军的人，常常被视为“探子”。他去一看，那人认识，就放了。放了“探子”还了得，撤职罚去炊事班背锅。刘震也背过锅，是因为夜里打遭遇战，背的一袋光洋弄丢了。两人都能打仗，平时到炊事班背锅，打仗了再回去当排长。若用后来的“阶级斗争”观点看，这种作法正好颠倒了个儿。两人都是红２５军７５师２２５团的。长征途中，徐海东指挥后卫团打阻击被包围，骑匹白马，眼看被敌人追上了，韩先楚是营长，刘震是营政委，两人一挺机枪轮着打，掩护徐海东冲出重围。又你帮我，我帮你，从死人堆里爬出来，赶上队伍。
授衔时，两人都是上将，当初的老班长陈先瑞却是中将。中将说，战士是上将，班长是中将，这兵叫我怎么带？上将说，什么这将那将的，战士到什么时候也得听班长的。
“跟他打仗心里有底。”
当年２纵的老人都这么讲。
（不光２纵，几乎每个纵队的老人，都这样评说他们的司令员。）秋季攻势中，２纵主要任务是在四平附近箝制新１军。
此前２纵的一篇力作，是夏季攻势第一仗——怀德、大黑林子歼灭战。
５月的吉林，春寒还带着股逼人的气势。清晨站在旷野里，脊背一会儿就凉嗖嗖的了。
怀德镇像个掺了些高梁面的窝头，隆起在春日潮润的黑土地上。城墙上明碉累累，城脚下暗堡重重，一道宽８米左右，深３米左右的外壕，环绕着城墙。壕外屋脊形铁丝纲和鹿砦，层层叠叠。周围一马平川，只在西南角有道雨裂沟伸到城下。沟旁灌木丛生，光秃秃的枝条上，鼓着淡绿色的叶苞。
突破口，主攻方向，箝制方向。兵力配置，主攻方向绝对优势兵力，一梯队，二梯队，预备队。炮兵阵地，纵队炮团和各师炮营及各团炮兵，全部使用在主要突破点上。
对于一个久经战阵的将军，当敌情和地形尽收眼底时，脑幕上就会像电子计算机屏幕一样，随之闪现出各种克敌方案和数据，而胜利也就在此刻同步前进了。
别看刘震打完仗就回哈尔滨，把部队扔给政委吴法宪等人，像个“甩手当家的”，打起仗来可是半点不含糊。更何况这是黑土地的反攻第一仗。就像一场篮球赛，一开场能否压住对手，一出手就投进三分球，还是被人连夺篮板球，事关全局，非同小可。
５月１７日怀德还未打响，城南十里堡方向枪声骤起。长春新１军四个团援兵，被早已等在那里的１纵和独立师阻住了。接着，大黑林子地区又枪声大作，５师和从四平出援的７１军两个师打响了。
来得正好。
激战一夜，怀德守军新１军新３０师９０团和保安１７团大部被歼。残敌退守城东关帝庙和大烧锅内，拚死抵抗，不断打信号弹呼叫救兵。
这时，林彪命令独１师单独阻援，１纵迅速南下大黑林子，与２纵围歼７１军主力。
这实在是节骨眼儿上的一招妙棋。如果攻占怀德再调兵打援，７１军失去目标会拔脚溜掉，结果吃小鱼丢大鱼。现在小鱼把大鱼粘往了，靠不拢，不能溜，大鱼小鱼一锅烩。
林彪在双城踱得有板有眼有章法，还要前线指挥员打得有板有眼有章法。
黑土地上夏季攻势以后，有些战斗就是由于前线指挥员未能完成“东总”意图，而未能达到预期目的的。
刘震留下部份兵力围歼残敌，以主力迅速南移截断７１军退路。结果，守敌和援敌全成了瓮中之鳖。
反攻第一仗，前线主要指挥员刘震，功不可没。
老人都说，战争年代摊上个能打仗的指挥员，那是福气。东南西北，甩开膀子打就是了。打胜仗，少流血，还能学到许多本事，否则，你就跟着窝囊去吧，死都不知道怎么死的，更不用说今天跟你谈论这些了。
之八：邓华及其他夏季攻势后，和８纵、９纵同时升级为主力的７纵，还未升级前（叫“邓华纵队”、“辽吉纵队”），就以主力的姿容驰骋在黑土地上。直到辽沈战役结束，７纵阵阵不落，而且都是独当一面的角色。
古今中外，一支军队能不能打，首先取决于指挥员的水平。兵无强弱，将有巧拙，强将手下无弱兵。
７纵司令员是邓华。
很多老人都说邓华有谋略，看得准打得狠。有的老人还拿自己纵队的司令员和邓华比，说邓华“厉害”。有人说四平攻坚前，邓华认为兵力少，建议再增加一个纵队，林彪未置可否。
老人都说邓华“军政双全”。这应该是无疑问的。不然，彭德怀从朝鲜半岛回国后，邓华大概不会是志愿军代司令员又代政委。
按照常规，这样一位将军，应该是员风度谦和的儒将。一些老人却说他能打能骂：“狗养的”，“狗操的”，“娘卖Ｘ的”，骂你骂得狗血喷头，爱你爱得像儿子。
有的老人说，也不知怎么回事儿，有时挺不痛快的，领导骂几句反倒挺舒服了。大概那时不骂人的领导不多，就兴这个，骂惯了，“骂是爱”。不过，今天有天大理，你骂个试试？别说部下，亲生儿子弄不好都和你翻脸。
谈到７纵特色，一些老人说：真能打，也真能抢，两头冒尖，野。
人家在村里住上了，７纵来了，“起来！起来！”就得把热乎乎的炕头让出去。辽沈战役围歼廖耀湘兵团，过大凌河时，几支部队挤在那儿。７纵到了，机枪朝桥头一架：谁也不准过，谁过就突突谁！
这些，都是其它纵队和几位抗战时在邓华身边工作过的老人讲的，对于黑土地上的邓华的具体情况，都不了解。７纵这个军的番号，１９５２年就撤销了。
将士分散各处，所著文章亦少。采访的百余位老人中，７纵的只有一位。这是令人遗憾的。
有机会把这一节补上，邓华当不会比韩先楚等人逊色。
还有些名将也不能写在这里了。像秀水河子战斗前线总指挥、７旅旅长彭明治，是个打仗不但指挥自已的部队，还经常被授权指挥兄弟部队的将军。可四平保卫战后他就病倒了，一腔热血和才华只能耗在病床上。
有的是因为秘书不准“打扰首长”，未能采访。其实“首长”大都挺好说话的，只是“秘书关”难过。
官场与战场
——战犯录之六
就在陈明仁焦头烂额地躲在四平东北角化工厂地下室里，嘶哑着嗓子向沈阳呼救时，杜聿明病倒了。
三分治，七分养。一年前的这个时侯，当杜聿明面带微笑站在这片焦黑的黑土地上时，林彪没在话下，病魔当然也就不在话下。如今，这一切都颠倒了个儿，把这位东北保安司令长官部司令长官不在话下了。而且还不止这些，那位头上有块癞疤的参谋总长“陈小鬼”，也趁人之危，从背后向他和熊式辉逼上来了。
陈诚出马，一个顶俩。
后来去台湾当了副总统的陈诚，在国民党上层圈子里，是位佼佼者。
出身农民家庭的陈诚，当过小学教师，后来考上北平保定军官学校。未毕业，又随国民党左派领袖邓演达，来到黄埔军任侯差军官。东征陈炯明时，他是炮兵连长，带伤发炮，击中目标，当即提为营长。
此前，一次访友，深夜归来捧读《三民主义》。恰值蒋介石巡视，见他如此勤奋，当即考问，陈诚对答如流。蒋介石连连点头，说：诗曰“风雨如晦，鸡鸣不已”，你努力吧。
１９３０年１０月，陈诚去日本观操。有日本将领问他：你年纪很轻，资历甚浅，怎么能够当上将？陈诚正襟危坐，正言正色：你们日本的裕仁年纪很轻，资历甚浅，怎么能够当天皇？语惊四座，酿下一场外交风波。
更值得称道的，是他的廉洁，俭朴。
他当１８军军长时和谭祥结婚后，家中没有佣人。广东和武汉国民政府主席谭延恺的千金小姐能够承受，农民的儿子陈诚居然未害“气（妻）管炎（严）”，这两口子也真够可以的。当团长时就跟随他的一位副官，家里雇了个女佣人，被他毫不客气地下了逐客令。
美国人用蓝眼睛对陈诚投以青睐，就是因为在乌烟瘅气的国民党官场上，看到了一株出污泥而不染的荷花。
官场中果真有清净人吗？
对于这片丰沃的黑土地，国民党和共产党争斗，国民党内部也在争斗。
在“八·一五”后的“接收热”中，国民党上层人士，如陈诚、张群、吴铁城等，都跃跃欲试要争得这个肥缺。可蒋介石对他们另有打算。老谋深算的中央设计局秘书长熊式辉，乘机以中央设计局“东北复员设计委员会”名义，向蒋介石提出《关于东北复员问题的几项原则意见》③，捷足先登。
陈果夫、陈立夫、陈诚、朱家骅等等，纷纷保荐自己的人去插一腿。腿脚不大好的熊式辉去找腿脚不大好的杜聿明，请“光亭兄”（杜聿明号“光亭”）给他搭伙当军头。
未上战场，先战官场。
正宗军人出身的儒将杜聿明，曾决心做个纯正军人，除了带兵打仗，不作非份之想。他当中国陆军第一个装甲兵团团长和２００师师长时，经常穿着工作服在坦克下爬来爬去。逐渐地，他也谙熟这个世界了，那样除了一身油污能爬出个什么名堂呢？
第一次患病住院后，先是听说胡宗南的干将范汉杰要去东北取代他，接着是他那位迟迟不去上任的副手梁华盛，也从广东老家赶来病榻前，探头探脑地“听候吩咐”。共军攻击四平前，熊式辉对他说，陈诚在关里净吃败仗，想来东北出出风头，咱俩得想法子对付这个“小鬼”。杜聿明再瞧不起政学系的熊式辉，也不能不和他合作。官场上的白刃格斗，把他们逼到一条战壕里了。
他不知道林彪有没有这种麻烦，只知道一个林彪已经难以对付了，还要小心翼翼地对付周围到处都是的明碉暗堡。他早已不是在坦克下爬来爬去的那个杜聿明了，但政治远比他想像得更复杂，更残忍，更冷酷。他毕竟不是科班出身，他斗不过那些专门吃政治饭的人。他在两条战线上挣扎着，他太累了，他被共产党和国民党的两面夹击打垮了。
官场搅扰了战场，人事捣乱了战事，自己打败了自己。
比杜聿明矮半头的陈诚，雄心壮志冲云天。
内战开始后，陈诚在北平向中外记者宣称，在军事上对付中共，三至五个月便能解决。现在，这位东北行辕主任下车伊始，又扬言六个月恢复东北局势。
南京国防部成立时，白崇禧任国防部长。陈诚不服，常讲“国防部长有权，参谋总长有能”。现在，这位正统的黑土地之王，可以大显其能了。
说干就干。他锐意整军，将正规军扩充到十四个军。然后，快刀斩乱麻地整肃党纪军纪，将党政军中那些贪官污吏撤的撤，抓的抓，一时间人心振奋，觉得陈诚有决心，党国有希望。
连坚守四平的英雄陈明仁也被撤职。说他坚守四平时，用大豆做工事，乘机贪污。功是功，过是过，铁面无私。可胸佩“青天白日”勋章，手拿撤职令的陈明仁，心中是何滋味？那些看着陈明仁此等模样的将军们，又会作何感想？党国正当用人之际，就不能用他一技之长，让他带罪立功？而且，官场早已腐烂透顶，国民党已从根上朽了。别说一个陈诚，就是蒋委员长有孙悟空的本事，拔把毫毛，吹口仙气，变成成百上千的“蒋委员长”，党国就能起死回生吗？
陈诚责难杜聿明的防御待援方针为被动挨打，确立自己的战略为机动防御，提出“确保北宁路，打通锦承路，维护中长路和保护海口”的战略计划。架子还未端足，林彪一个秋季攻势把他打得哇哇直叫。冬季攻势开始不久，精锐之一新５军又被歼灭，连军长都被活捉了。
沈阳市民街谈巷议：陈诚真能干，火车南站通北平（站？）。
领章上缀有３颗星花的陈诚，当之无愧是官场上的“政治上将”。论起领兵打仗，比他少颗星花的杜聿明，比他强多了。
蒋介石从南京赶来，“娘希匹”地骂廖耀湘和李涛见死不救。廖、李二将说没接到救援的命令，那话语就像身形挺得笔直梆硬。承认错误本来不是政治家的习惯，可当着老头面弄僵了，也只有习惯一下，好像还能显示一下风度。陈诚也把身子挺得笔直：新５军被歼是我指挥无方，请“总裁”按党纪国法惩办我。
蒋介石倒没像他对陈明仁那样铁面无私，说了句：仗正打着，俟战争结束后再评功过。
蒋介石走后不久，陈诚也走了。
杜聿明是病着走的，陈诚也是病着走的。都是为党国呕心沥血累病的，被林彪
打得伤心憋气窝囊病的。
军阀混战年代，年轻的陈诚投身黄埔时，瘦小的胸膛翻腾着救国救民的潮浪。抗战时期，他的头发一年比一年灰白，那颗中国心在为国为民跳动。可此刻，当他灰溜溜地踏上飞机，望着脚下白雪皑皑的黑土地时，那心情，能比逃往台湾时望着水天一色的大海强多少呢？
陈诚真正有点政绩，是在跑到台湾以后。
能在那种窘境中，坚韧不拔地有所作为，也算一条汉子。
新５军被歼后，陈诚说：我决心保卫沈阳，如果共军攻到沈阳，我决心与沈阳共存亡，最后以手枪自杀。
说这话时，那脚下已经准备开路了。
美国有个专说谎的“鲍灵顿俱乐部”，有年要从９万多会员提供的谎言中，挑选出一个“世界冠军”。最佳谎言愈夸张愈好，因为夸张是幽默的一个重要内容。会员不受国籍、性别和年龄限制，唯独一种人拒之门外，就是政客——因为政客是“职业撒谎者”。
在一个权力就是一切的国家里，政治家与政客的界限在哪里呢？
雪 白 血 红
第２１章 红雪
秋季攻势后，是连续三个月的大规模冬季攻势。
三次攻势，共歼灭国民党军队３０万８千多人，攻占城市７７座。共产党占领区面积已占黑土地的９７％，人口达到８６％。民主联军发展到十二个纵队，又一个炮兵纵队，一个铁道兵纵队，十七个独立师加地方军，共１０５万人。国共两党在黑土地上的地位，已经发生了根本性的变化。
“血液是胜利的代价。”
克劳塞维茨说的。
红与白
１９４７年１２月１５日开始、１９４８年３月１５日结束的冬季攻势，第一仗攻克彰武，全歼守军４９军７９师，接着将新５军４３师、１９５师聚歼于公主屯地区。第二阶段攻势转向辽南，先后攻克辽阳、鞍山，迫使营口暂５８师火线起义。乘冰雪未融化，锋锐指向战略要地四平，一举夺下。吉林守军见势不妙，弃城逃进长春。
血战彰武
秋季攻势还未降下帷幕，雪花就扯开了冬的幔帐。一层又一层，纷纷扬扬，把烟火薰燎的战场打扫、铺撒得晶莹、银白。纯净而冷酷的雪白统治了空间，还想掠劫时间。手表上的时针，因气温骤降变得踉踉跄跄。倒是揣在胸前、今天已经差不多成了古董的怀表，以从容自若的步履显示着自身的优越。
瑞雪兆丰年。从１９４６年的奇寒中走出来的共产党人，天天月月都是金秋。眼下，他们又要收获一座血城——位于沈阳西北的郑家屯和大虎山铁路线上的彰武。
守军利用彰武县城周围高地，修筑很多地堡。夺占彰武，首先要控制这些制高点。
在这次占斗中荣立特等功，成为战斗英雄的黄达宣，所在连攻击目标为城南山上一座苗圃。排长黄达宣的３排为尖刀排。
老人说，看地形时，哪儿有棵小树，哪儿有堵雪墙，哪儿有个雪洼，都指点得清清楚楚。哪个班从哪儿上，哪个组爆破哪道障碍物，炸药包放什么地方，拉火后在哪儿隐蔽，哪挺机枪打哪儿，掩获谁，都讲得明明白白，落实到具体人。
回来后，又在沙盘上反复演练。实战时只在１排攻击时出点意外，被敌人火力压迫在雪坡上。这时，３排已将几座地堡炸毁，完成任务了。见状，他立即将３排兵分两路，从侧翼攻了上去。
外围战斗很顺利，２纵和７纵都按预定计划控制了制高点。攻击县城，５师５分钟突破防线，５小时结束战斗。守军依托工事顽抗，不断组织反冲击，都被打垮。整个战斗呈一面倒趋势，没有僵持，也没有几次冲击不下的情景。
这一节的题目，似乎不妥？
刘学友老人说：从军政大学毕业后，长那么大第一次上战场，就是在彰武前线抢运伤员－－我是民工大队的副大队长。
冲击道路的雪地上，红的，黄的，到处是伤员和烈士遗体。第一次见到那场面，真懵。民工比我还懵，问我：这个腿断了，那个脑袋有个窟窿，先背哪个呀？我哪明白呀！可乌纱帽戴在头上，也不能装孬，就说：什么这个那个的，快背！第一个肠子出来了，我不大敢看。那个伤员还明白，但说不出话，就用手抓抠我的肩膀，那意思是感谢我背他。我这眼泪都要下来了。都是军人，人家打仗命都豁出去了，咱背一下子算个［毛求］？就说：好同志，你放心，我一定把你背出去！背几次就有经验了，先摸摸鼻子有没有气儿，先背重的，后背轻的。重伤员大都不会说话，一是流血多，二是冻的。有的抓住你就不放。是轻伤，就告诉他：先等会儿，我先背重伤的，马上就回来背你。
我背回１０多个伤员。身上弄得那血呀，冻得哗啦哗啦的。回去后，棉衣都拧出血来，做梦都粘乎乎的。
最后处理烈士遗体。用大车拉，一车十几个，二十几个，一车车拉到山上一个大坑里埋了。我们弄的那个大坑里有几百。开头有木柜子，后来没有了，就那么埋。木柜子都是老乡的，东北家家户户都有那种装米的一人长短的大柜子。不管在什么地方，打一仗，附近村子的米柜就光了。
大坑旁山坡上有个庙，庙里有个和尚，站在那里，闭着眼睛，直念“阿弥陀佛”……
血染王道屯
攻占彰武后，２纵、３纵、７纵将新５军两个师，包围压缩在沈阳西北王道屯、文家台、黄家山和公主屯一带村落里。
王道屯一仗打赢了，也打惨了。
张耀东老人，当时是２纵６师１７团１营１连３班副班长。
老人说：王道屯是个不到５０户人家的小村子。敌人是１９５师５８５团，已经修好了工事等上了。侦察报告却说是一个连加个营部，刚进村。团里决定趁敌人立足未稳，冲进去把它一口吃掉。
就我们一个营攻击。１连、２连并肩突破，３连是预备队。村口有个胳膊肘弯儿，两个连全打那儿了。那轻重机枪打的呀，就像用扫帚似的，雪打得都迷眼睛，我的狗皮帽子穿俩窟窿。３连再上，也不讲究战术，还是硬上，也打趴那儿了。
头天夜里飘一夜大雪，深没膝盖，雪一停，那天“嘎嘎冷”（东北话，形容天极冷）。我的脚指甲全冻掉了。你想想，从上午９点多钟到天停黑，就那么在雪窝子里趴着，那人能怎样？可当时不知道，好你也没觉怎么冷。我趴在个尺把深的车道沟里，前后左右全是人，黄糊糊的，血糊糊的，把眼睛都看红了。大都是负伤后冻死的。团里担架连没来。营连几副担架也都打那儿了。没炮火掩护，有担架也上不来呀。
天快黑了，炮响了，后续部队上来了。我们开始冲锋。都冻僵了，也爬不起来呀，爬起来也晃晃悠悠站不住。站不住也冲了进去！人到了那份儿上，什么想不出来的事都能做出来。我还炸掉了个地堡，立了一大功。
战斗结束，我把全连机枪划拉划拉扛回来，５挺，扛两次。一看人，连长，通信员，司号员，还有个４班副，都是趴在车道沟里活下来的。还有在后边做饭的司务长和两个炊事员。全连１２６人就剩８个。２连剩２１个，３连剩４０多。早晨还一口锅里吃小米干饭，猪肉炖粉条儿，都唠快胜利了，也该回家娶个老婆，好好种上几亩地过日子了。昨晚一个连住半拉村子，现在连一铺炕也住不满了。一个个活蹦乱跳的人，这么快就没了。
指导员和我的排长都是苏北人。指导员总爱讲将来办集体农庄，用拖拉机种地。有人问他拖拉机什么样儿，他愣了一下，笑笑，说不知道。排长对我可好了，行军给我扛枪背行李，吃饭总往我碗里夹肉，说你有文化，好好干，将来有出息。他说惦着要看看“楼上楼下，电灯电话”。夜里行军老远见到沈阳灯火通明，就说将来一定要进去看看。打下彰武有电灯了，却停电，只看到个电灯泡。
（有的老人说，他老家的乡亲们到今还在点煤油灯。）连长不知怎的说了句“烧水”。通信员端来热水让他洗脚，他傻了似地愣坐在炕沿上没反应。通信员碰碰他，他一脚踢翻脸盆：洗你妈个巴子！吼一声，抱着脑袋蹲在地上，呜呜哭。
要去看看倒下的战友，团里不让。纵队派来文工团演节目，让我们去看。谁还有那心思呀！
唉，王道屯，王道屯，王道屯……
血溅文家台
厚重的积雪，压迫着山岭、沟谷和大地。
文家台的茅草房好像承受不住了，挤挤擦擦地依靠在一起。坡坎上的房子，坡上的一边被雪埋住了，另一边露出黑褐色的泥墙。冰锥像巨兽的獠牙挂在屋檐下，窗户纸在风雪中发出呜呜的颤音。破处用烂布团塞着，远看就像乱七八糟瞪着的一支支黑眼睛。
新５军军部、４３师和１９５师残部，军长陈林达和师长谢代蒸，留光天，就是在这里被歼灭、俘获的。
雪野中一场血战。
３纵７师２０团３营，最先冲进文家台。
赵绪珍老人说：当时我是宣传股长，随３营做战时宣传鼓动——那时好像还没有“蹲点”这个词。突进去敌人就反冲击，一次又一次，想把我们赶出去。新５军是精锐，装备好，也真有股子死硬劲头。几次反冲击被打下去，就组织军官敢死队，端着冲锋枪往上冲。冲不动了，就把尸体垒成肉垛子工事坚守，或是推着尸体一点一点往前拱。
３营据守村边一个地主大院，房子和围墙打得七裂八半，窟窿豁子冒烟起火。不断有人倒下。脏污的雪地上，烈士和伤员倒卧在一起。能动弹的，就撑着爬着，找个背风的角落偎着。
营长牺牲了，副营长、战斗英雄李海西也牺牲了，教导员张林经（离休前为原昆明军区炮兵政委）负了重伤，副教导员在后边组织抢动伤员。没人了，我就指挥。
我抱挺加拿大式机枪。不管伤得怎样，能拿动枪的都打。也不知打死多少，就看见黑糊糊的一片。天亮了也未注意，打完仗一看哪，阵地前开阔地上没膝深的积雪没白色了。最前沿一条２０多米宽的干河沟，米把深的河床都填满了。
３营伤亡２／３，一座大院也快红了。唉，别提了。战斗后期，有些伤亡是自己的炮火打的。炮纵四个营调上来，初学乍练，有的炮弹打到自己阵地上了。
被自己的炮弹打死，那滋味儿不一样。可大家还是挺高兴，不然伤亡就更大了。
没打过仗不知道，一听说伤亡多少多少吓一跳，以为都死了。一仗下来，一、两个月养好伤，大部份又都回来了。可在那“鬼呲牙”的天里打仗，受伤抢救不及时就完了。好人都冻僵了，伤员流那么多血能受得了？什么姿式都有。缩头袖手的，往屋里爬没爬到的，互相搂抱着取暖的，扯也扯不开……唉，别提了。
敌人也是，大都是冻死的。有的冲锋时打伤了，腿一软就跪那儿了，雪深，也不倒，一刽儿就硬梆梆冻那儿了。一个个呲牙咧嘴，鼻涕拉花的，有的坐在那儿，瞅着好人似的，脸上还是副笑模样……
打完仗，一个个身上血呀雪呀冰呀的，也不爱说话。有的就蹲在那儿，叭嗒叭嗒抽烟，叭嗒叭嗒掉泪……
四平
一场雪下来，太阳一照，没到中午就开始融化了。水叽叽的，一抓一个团。
太阳落山，一晚上又冻得硬梆梆的。
四平就是在这时打下来的。
１纵、３纵、７纵攻击，炮纵１６０多门野炮、榴炮、山炮轰鸣。仍由１纵司令员李天佑指挥。１纵首先突入城内，３纵和７纵也相继突破。２３小时结束战斗。
７师出了点麻烦。
二保临江时，吕效荣率领煅击排冲进敌团指挥所。一颗子弹从左耳打进，从脑后穿出，组织股把他的名字写进了“烈士花名册”。四战四平，又险些当了烈士，一块弹片至今还嵌在肺尖上。
（采访过的身上带着弹片的老人，很多都是在四平留下的“纪念”。）部队冲到城根时，两个暗藏的火力点，突然在屁股后面打响了。前后夹击，突击连都打在雪地上了。
师长在指挥所骂：娘卖Ｘ的，都趴着干什么？怕死鬼，给我冲！
师长骂团长，团长骂营长：你们怎么搞的？怕死鬼………
团长没骂完，教导员薛新文跳出指挥所，一挥手枪：跟我上！没冲出２０米远，就被打倒了。
很多老人都记得薛新文：中等个子，小白脸，火暴脾气，能说能干能打仗，自尊心特别强。
教导员牺牲了，副教导员吕效荣带人上，也被打在那儿了。前边趴着带突击连的副营长，也负了重伤。那血，一会儿就把水叽叽的雪浸红了。
全营３４０人，打完仗算上炊事员不到１５０人。
两个火力点敌人支撑不住了，出来投降。
“我操你妈呀！”８连副连长操起机枪就是一梭子。
枪被抢下了。副连长受了处分。
血腥和尸臭。早已被岁月的风雨洗刷罄尽了。但战争的遗迹，在今天的四平清晰可见。
英雄街有座“大破楼”，里面住着几户人家，还有个五保老人。那种弹痕累累的残破，一眼就能与被风雨剥蚀的残破区别开来。
“四平”这个名字本来另有出处，一些四平人却那么自信，说是这里当年打了四次，才得名“四平”。并认为这个名字不吉利：叫个什么不好？叫个“四平”——不打四次能安稳平静吧？
从民房到公共建筑，四次共打平了多少？这是很难说得清的。但四平平得不够，是不应置疑的。在“和国民党反动派长期斗争的继续”的“文化大革命”中，四平是黑土地上打得最凶的城市之一（还因为它是战略要地吗？），有些当年幸存的建筑，又在武斗中打坏了……
再死一次
——黑土地英雄谱之二
四平有条“仁兴街”——那是为纪念倒在血城中的邓华纵队长１师师长马仁兴而命名的。
辽源有座“树棠山”——那是为纪念３纵８师－位排长陈树棠而命名的。
锦州有条“士英路”——那是为纪念２纵５师一位董存瑞式英雄梁士英而命名的。
笔者看过几本黑土地英雄谱，仅一个３纵，命名的战斗英雄就有１００多。
还有那没有命名的。
黄达宣老人说，１９４６年９月，独立旅１团攻打哈尔套。从偷袭未成就强攻。２连没冲进去倒下一片，１连冲进去了，占领一座大庙。敌人反冲击，你来我往打到下半夜，连长和两个排长都牺牲了。脚下都是尸体，黑灯瞎火也不知还剩多少人。墙外就是敌人。他一遍遍小声召集队伍：１连的都出来！１连的都出来！数了数，站到他身边的是７个人。打完仗再清点时，是１８个。
他没看，也没想看看当时都有谁没站出来。
老人说：从死人堆里爬出来的都是英雄，没爬出来的也不能说“狗熊”。战争就是那么回事儿，再勇敢，再英雄，也可能有胆小、怕死的时候。谁都是爹妈养的，都是人。
从世间没有任何力量能像战争那样，更能检验一个民族、一个政党、一个军队的优劣、强弱了。一个人也是如此。战争的雷电迅疾地铸造着伟烈的男子汉，也在顷刻间把王继芳之类的灵魂剥个清（精？）光。
只是，应该怎样理解那种“两头冒尖”的部队和人呢？
功臣思想严重，在脱离领导的途中，享乐腐化成风，骄横霸道，发生问题很多。㈠带队人不负责任，被带人不服从管理，由于带队人都是临时指定的，甚至指定警卫员（四纵），因此都是临时观点，弄得乱七八糟，有的中途就下车了，有的私自回家了等等。㈡卖公物捣买卖成了普遍现象，如九纵队卅四名学员中就有卅名卖过东西，别的纵队较多的有十纵廿七人，三纵廿四人，七纵廿人。㈢蛮横作风严重，如四纵有三个人打了老百姓，还有一人打了很小的孩子。一纵七人打车夫，二、四纵队缴车站执法战士的枪乱打执法队的枪，三纵对区政府人员发脾气，四纵队有大道上作障碍挡汽车拉他们，强迫要老百姓的拉粪车拉人，吊打退伍军人（因偷了他们一件东西）与通化县委吵嘴，强迫老百姓做饭，不给做就要捆，吓得老太太跪下磕头，八纵的大闹牡丹江戏园子，＝九纵带队人廿六师参谋刘振江擅向肇东县政府要粮三百斤，又向九纵某科长要钱廿五万元，企图从中贪污粮食钱（查出后，将钱追回肇东县政府了）。④《东北三年解放战争军事资料》中的这段话，说的是各纵队学员赴炮校学习途中的所作所为。
既然被选送到炮校学习，就应该是思想好，文化也比较高的，因而也是比较文明的。
１９４８年１月１６日，谭政在《关于人民军队建军路线的报告》中说：ＸＸ师（即１６师——笔者）是井冈山下来的。是红军的“老祖宗”，但部队非常不团结，上下不团结，官兵不团结，军民不团结，许多干部因此要离开部队，战斗力眼看着下降，那个部队所谓有三凶主义：对敌人凶，对老百姓凶，对自己同志凶。⑤怎么个凶法呢？用有的老人的话讲：打仗嗷嗷叫，像八路；抢战利品，打骂老百姓，就像土匪了。
这种“三凶主义”的部队可不止一个１６师。东北野战军中另一支“两头冒尖”，“野”得很的七纵，在攻打锦州老城时为了多捞资财和俘虏，兵力部署上不仅考虑怎样消灭敌人，还充分注意到不能让别的部队插进来。这样一支很能打的部队建国不久就被撤销番号，有的老人说就是因为另一头太冒尖了。
八路军“到一处吃一处，吃空烧尽，有如蝗虫，人民怨声载道”，而国民党正规军却“对居民纪律颇好”，这与多少年来通过各种宣传工具进行的“传统教育”，是格格不入的，乍听简直有点令人难以容忍。
没有根据地，“到一处吃一处，吃空烧尽”，为了生存，不得不如此。辽沈战役期间，一些部队仍然“到一处吃一处，到一家吃一家，有的甚至连白条子都没开”⑥，也是可以理解的。实际上，历次农民起义，基本都是这样子。
那时的共产党人，敢直面人生，也不讳疾忌医。
共产党人就是这样发展强大起来的。
“死一回了，够本了。”小说上这么说，老人们也这么说。
但老人们还说：只有死过一回、几回的人才更懂得生命的宝贵。
还有老人说：什么叫打仗？打仗就是把脑袋摘下挂在腰上，一仗下来没了，就算“成功”了；摸摸还在，就说“又生一次”。特别是参加尖刀连、突击队，当爆破手，上去下来多少次，就等于生死多少次。现在人有文化，打仗前写遗书，我们那时“说遗话”，叫“再死一次”。有的还对老乡和知心的说：到时候把我弄回来呀，可别叫狼狗掳了。
铁与血与火，把曲一战壕中人的灵与肉铸结在一起。战争在铸造生死与共的热情和献身精神的同时，也在铸造冷漠、残酷和野性。二者是统一的，统一于战胜敌人的目的，统一于塑造战争中人的独具的性格、感情和价值观念。
在战争打响或即将打响的瞬间，一个初上战阵的士兵，可能会情不自禁地惊叫一声，掉头逃跑。一个正待同样动作的士兵，看到一个亲密的伙伴倒下了，可能立刻就红了眼睛扑上去撕杀。几仗下来，一个在家连鸡都不敢杀的人，可能对一个苦苦哀求的敌人伤兵无动于衷。一个再三教育别人不得虐待俘虏的连长、指导员，可能会把子弹连同咒骂一齐射向举起双手的对手。
枪林弹雨中旷日持久的冲杀，耳膜饱受爆炸的冲击，眼睛因硝烟和疲劳而充血、疼痛，逐渐地听觉和视觉都模糊昏花了。味觉也丧失了，皮肤也变得粗厚、麻木了，神经也因过度紧张而迟钝了。当一个人整个反应组织都被揉搓得变形了时，他的行为就是正常状态下人难以理解的了。因为这时他已经不能算是正常的人了。
生活是大海，家庭是小岛。游啊，游啊，累了，就爬上小岛舒展一神经，歇息一下心灵和肉体。然后，再去搏击风浪。
可他们不是“２７８团”，也不能去哈尔滨跳舞。而且，他们中有的还未到应该游向“大海”的年纪，有的则差不多应该在那“小岛”上抱孙子了。
１９４８年１月２４日，《东北野战军总部关于政治工作的综合报告》中，有这样一段：夏季战役后，干部中出现了一种右倾情绪，感觉战争残酷，死亡的威胁太大，认为革命有前途，个人无前途，想脱离前线到后方享乐。表现此种情绪的多为连排干部，但尚不普遍，不严重，现在注意克服。此外部份干部还有恐美的心理，怕原子弹，怕三次世界大战，怕国民党失败后美国直接出兵。因此顾虑战争的结束将遥遥无期。⑦以血肉之躯搏击铁火的连排干部和士兵，无论他们的生活曾经怎样得非人，无论他们还将面对怎样冷酷的人生，他们都是热爱生活和人生的。不是好死不如赖活着。他们大都２０岁左右，３０岁左右，正是人生的好时候。再没文化，再不浪漫蒂克，对明天也有追求和幻想。从“楼上楼下，电灯电话”，“用拖拉机种地的集体农庄”，到“二十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，到最现实的一顿“猪肉炖粉条子”，或是更高级一点的“小鸡炖蘑菇”，他们都想享受一下。而且，除了母亲和亲姐妹，他们来到这个世界还未亲近过任何女人。连每到驻地都进行的传统的宣传活动，也不准接触青年妇女。他们也有七情六欲，他们需要女人和家了，他们的生命已经走到这一步了。
一个人，无论怎样软弱无能，也无论社会意识如何，当他面临死亡时，生命本身都会产生一种本能的抗拒。可在这里能怎样呢？逃跑抓住可能被枪毙，跑回家去也可能被“动员”回来。都是五尺高汉子，也实在叫人不耻。
命运不能选择，危险和灾难不可预测。死亡像影子一样跟随着他们，生命的终结轻易得就像弯腰拣块石头。又因为他们特别能打，就经常被派去打硬仗，打恶仗。这是他们的光荣和骄傲，同时死亡的机会也就更多。
于是，脾气就变得暴躁，凶悍而又野蛮。当然也免不了想入非非，有条件就想干点什么。拚命打一仗，死都了结了，不死差不多也能了结。
可不能出大格。
特别是在“男女关系”上。
四平保卫战期间，２纵一个管理员和女房东通奸。很多老乡求情，说这个女人一贯如此，“不怨这个八路”。不行，枪毙。
沙岭战斗前，３纵７师一个侦察员强奸妇女。这是个抗战中立过大功的战士。团里尽其所能，做了口棺材，置办一桌饭菜。看过棺材吃饭。团长敬酒，政委敬酒，营长、连长依次敬酒。酒足饭饱，一声枪响。
１６师驻在阿城时，师部的三个警卫员强奸日本女人未遂。有人找师长说：都是孩子（最大的１７岁，最小的１５岁），好不容易从苏北来的，政治思想都挺好的，一时犯错误，罚劳役就行了。回答是三声枪响。
（如此看来，高岗和黄永胜等玩女人，确是应该“保守机密，慎之又慎”的。）有的老人说，从东北打到海南岛，又跨过鸭绿江再跨回来，很多战士都３０多岁了，有的４０多了。娶个媳妇，年纪相差悬殊，感情也比一般夫妻难处；从死人堆里爬出多少次的人，想的，说的，做的，都能和一般人一样吗？
把“两头冒尖”紧紧（仅仅？）归结为战争的残酷，是难以使人接受的。但谁又能说与此无关呢？
几乎每个老人都推荐几个老人，说他当年多么勇敢，英雄。慕名而去，有的说忘了，有的讲得味同嚼蜡。有的讲着讲着感情爆发了，“娘卖Ｘ的”和“妈个巴子”都来了，插句话都难。第二天接着谈，有的又味同嚼蜡了，或是又“忘”了。
那经历太可怕了。他们不想刺激别人，自己也不想做恶梦。
有老人给我读了一首诗：葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；醉卧沙场君莫笑，古今征战几人回？
那些死了几次终于活下来的人，那些死几次终于把只有一次的生命留在了黑土地的人，无论命名还是未命名，无论有名还是无名，都是英雄。
无论生者还是逝者，像黄达宣老人那样以最小代价换取最大胜利者，为大英雄。
人之为人
——他们也有姓名之二
淞沪抗战，８７师和８８师守卫庙行。双方杀得尸山血海。驻守南京的８７师２６１旅要去增援，何应钦不准。官兵声泪俱下：日寇打进国内，怎叫我们袖手旁观啊！
７１军黑土地上连连败绩，可从淞沪抗战到南京、武汉保卫战，在国民党正面战场上，到处都飘扬着它的旗帜。
