波兰驻åŽå¤§ä½¿è‡´è¾ž
我å分高兴,能把《与希罗多德一起旅行》ä¸è¯‘本介ç»ç»™ä¸å›½è¯»è€…,在å‘读者推介阅读这本书之å‰ï¼Œæˆ‘更希望大家关注æ¤ä¹¦çš„作者雷沙德·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºå…ˆç”Ÿã€‚éžå¸¸é—憾,我自己没有机缘认识作家本人,但我年轻时的一ä½åŒçª—好å‹ï¼ŒçŽ°åœ¨æˆ‘们都在外交部工作,他曾ç»æ˜¯å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºçš„生å‰å¥½å‹ã€‚我常å¬ä»–给我讲起这ä½ä½œå®¶éžåŒå¯»å¸¸çš„ç»åŽ†ï¼Œä½¿æˆ‘对这ä½éžå‡¡çš„作家åŠå…¶è‘—作产生了æžå¤§çš„兴趣。起åˆï¼Œè¿™ä½ä½œå®¶æœ€å¸å¼•æˆ‘的是,他那令人钦佩而åˆéœ‡æ’¼çš„ç»åŽ†ã€‚ä»–ä¸çŸ¥ç–²å€¦åœ°åˆ°ä¸–ç•Œå„地去旅行和采访,他所到之处,总能å‘回常人没有å‘现的ã€å¼•äººå…¥èƒœçš„å„ç§äº‹ä»¶çš„报é“;他所涉足的地区,大都是令人生ç•ã€æœ›è€Œå´æ¥çš„地方。åŽæ¥æˆ‘é€æ¸æ˜Žç™½ï¼Œä»–的旅行和采访ä¸æ˜¯ä¸ºäº†å¯»æ±‚æŸç§åˆºæ¿€å’Œå†’险。他说过的一å¥è¯è‡³ä»Šæ·±æ·±åœ°æ‰“动ç€æˆ‘ï¼Œä»–è¯´ï¼šâ€œé‚£äº›ä»¤ä½ ç€è¿·çš„å›½å®¶ä¼šæ¿€èµ·ä½ å¯¹ç”Ÿæ´»çš„æ¿€æƒ…ï¼Œé‚£äº›åˆšåˆšå´›èµ·çš„æ–°å¤§é™†ï¼Œå°½ç®¡é‚£é‡Œè¿˜å˜åœ¨ç€è´«å›°å’Œé¥¥é¥¿ï¼Œä½†è¿™ä¸€åˆ‡éƒ½ä¸Žå¯¹ç¾Žå¥½æ˜Žå¤©çš„憧憬相éšã€‚â€
å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºåœ¨è‡ªå·±çš„æ–‡å¦åˆ›ä½œè¿‡ç¨‹ä¸ï¼Œå£°å鹊起,æˆé•¿ä¸ºä¸€ä½å¹¿å—好评的著å记者ã€è¯„论家ã€ä½œå®¶ã€è¯—人和æ€æƒ³å®¶ï¼Œå¹¶è·»èº«äºŽä¸–界著åæ–‡å¦å®¶ä¹‹åˆ—。他的作å“被翻译æˆå‡ åç§å¤–国文å—,多次å†ç‰ˆå‘行,有的作å“甚至å†ç‰ˆè¿‡äºŒå次之多,有的å†ç‰ˆè¿‡ä¸‰å次之多。当有年轻记者问他,他是如何å–å¾—è¿™æ ·è¾‰ç…Œæˆç»©çš„,他回ç”:“è¦æƒ³åœ¨è‡ªå·±çš„æ–‡ç« ä¸ä¹¦å†™å¥½æ¯ä¸€é¡µï¼Œå°±å¾—认真阅读一百页别人就æ¤é—®é¢˜å‘表的相关论述。â€
在他的èŒä¸šè®°è€…生涯ä¸ï¼Œ1956年,一次å¶ç„¶çš„机é‡ï¼Œä»–作为波兰《é’年旗帜报》记者被派到ä¸å›½æ¥å·¥ä½œã€‚å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºåœ¨ä¸å›½é€—留的时间并ä¸é•¿ï¼ŒåŽŸå› æ˜¯å½“æ—¶æ³¢å…°æ”¿æ²»å±€åŠ¿ç´§å¼ ï¼Œä»–è¢«æå‰è°ƒå›žå›½ã€‚尽管如æ¤ï¼Œä»–还是显示出了对亚洲问题的兴趣,其ä¸åŒ…括ä¸å›½ã€‚ä»–æ›¾è¿™æ ·æ述亚洲:“ä¸å›½å’Œå°åº¦äººå£çš„总和已ç»è¶…过了二å亿,也就是说,在我们这个星çƒä¸Šç”Ÿæ´»çš„æ¯ä¸‰ä¸ªäººå½“ä¸å°±æœ‰ä¸€å是ä¸å›½äººæˆ–是å°åº¦äººã€‚从æ¤å¯ä»¥çœ‹å‡ºäºšæ´²é—®é¢˜çš„分é‡ã€‚â€å°½ç®¡åœ¨ä»–çš„åŽåŠç”Ÿï¼Œä»–更集ä¸äºŽå…³æ³¨éžæ´²äº‹åŠ¡å’Œæ‹‰ä¸ç¾Žæ´²äº‹åŠ¡ï¼Œä½†ä»–对亚洲的兴趣从未å‡å¼±ï¼Œä»–åŽæ¥æ’°å†™çš„一本å为《å¸å›½ã€‹çš„长篇报告文å¦ï¼Œå°±å†æ¬¡è¯æ˜Žäº†è¿™ä¸€ç‚¹ã€‚
我希望,ä¸å›½è¯»è€…能喜欢《与希罗多德一起旅行》的ä¸è¯‘本,并有欲望å†åŽ»å¯»æ‰¾å’Œé˜…读更多的å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºçš„作å“。åŒæ—¶æˆ‘相信,在ä¸å›½å¸‚场上会有更多的å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºä½œå“çš„ä¸è¯‘本问世,以飨读者。我深信,乌兰åšå£«å°†ä¼šæŠŠæ›´å¤šçš„å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºçš„作å“从波兰文译æˆä¸æ–‡ã€‚她精通波兰è¯ï¼Œæ›´é‡è¦çš„是她能领悟什么是“波兰精神â€ï¼ŒåŒæ—¶å¥¹ä¹Ÿç†è§£çŽ°å®žçš„波兰,就是伟大的作家ã€æ³¢å…°ä¼ 奇å¼äººç‰©ã€ä¸–界著å记者å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºåœ¨è‡ªå·±çš„作å“ä¸æ‰€è¡¨è¾¾å‡ºæ¥çš„æ€æƒ³æ„Ÿæƒ…。我çƒåˆ‡æœŸå¾…并希望,乌兰åšå£«å°†ä¸€å¦‚既往地从事自己çƒçˆ±çš„译书工作,旨在使更多的ä¸å›½è¯»è€…有机会了解和阅读å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºçš„其他作å“。
æ„Ÿè°¢ä½ ä¹Œå…°ï¼Œè¯·ç»§ç»åŠªåŠ›ï¼
波兰驻åŽå¤§ä½¿ï¼šå…‹æ—¥ä»€æ‰˜å¤«Â·èˆ’姆斯基
2008年12月4日于北京
央视主æŒäººçŽ‹å¿—:ä¸èƒ½å…‹éš†çš„丰碑(1)
è‘—å的战地记者ã€æŠ¥å‘Šæ–‡å¦ä½œå®¶ã€è¯„论家ã€è¯—人ã€æ‘„影家,波兰当代最æˆåŠŸçš„å°è¯´å®¶ä¹‹ä¸€â€”â€”è¿™æ ·çš„ç§°è°“æ¯ä¸€ä¸ªéƒ½å€¼å¾—而且需è¦ç”¨ç»ˆç”Ÿçš„å¿ƒåŠ›åŽ»è¿½æ±‚ï¼Œä½†å¦‚æžœæœ‰äººå°†è¿™æ‰€æœ‰çš„ç§°è°“é›†äºŽä¸€èº«ï¼Œé‚£ä¹ˆï¼Œè¿™è¯¥æ˜¯æ€Žæ ·çš„ä¸€ä¸ªäººï¼Ÿ
“记者ä¸çš„诗人â€ã€â€œé—ªçƒç€å¯“言和新闻光泽的作家â€ã€â€œ20世纪最优秀的世界作家之一â€ã€â€œäººç±»ç—›è‹¦çš„è§è¯äººï¼Œä¹Ÿæ˜¯äººæ°‘希望的è§è¯äººâ€ã€â€œä¸ºæ—¶ä»£å†™å²â€ã€‚è¿™æ ·çš„ç¾Žèª‰ï¼Œæ¯ä¸€ç§éƒ½å€¼å¾—为之终生骄傲ã€è‡ªè±ªï¼Œä½†å¦‚果有人能将这些甚至更多的赞誉集于一身,那么,这个人åˆéœ€è¦æœ‰æ€Žæ ·çš„付出?
在ç¡çƒŸå¼¥æ¼«ã€ç‚®ç«è¿žå¤©ä¸ç”Ÿé•¿ï¼Œä¸€ç”Ÿç•™ä¸‹äºŒå余部书,足迹éåŠäºšã€éžã€æ‹‰ä¸€ç™¾å¤šä¸ªå›½å®¶å’Œåœ°åŒºï¼Œå¤šæ¬¡æ„ŸæŸ“ç™»é©çƒå’Œå…¶ä»–ä¼ æŸ“ç—…è€Œå¤§éš¾ä¸æ»ï¼Œäº²èº«è§è¯äºŒå七场é©å‘½ï¼Œè¢«å…³æŠ¼å››å余次,四度被判æ»åˆ‘,其ä¸ä¸€æ¬¡åªå› æ‰§è¡Œæžªå†³çš„å£«å…µé…©é…Šå¤§é†‰ï¼Œæ— æ³•æŽæžªå°„击æ‰å¹¸å…äºŽéš¾ã€‚è¿™æ ·çš„äººç”Ÿæ怕并ä¸å¤šè§ï¼Œç»åŽ†å¦‚æ¤çš„ä¸å¹³å‡¡ï¼Œè¯¥æ‹¥æœ‰æ€Žæ ·çš„内心世界?如果有一部书æ¥ä½œä¸€æ¬¡æ€»ç»“å¼æ述,那么,这部书åˆèƒ½å¸¦ç»™æˆ‘ä»¬æ€Žæ ·çš„æ€è€ƒå’Œå¯è¿ªï¼Ÿ
波兰记者雷沙德·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºå°±æ˜¯è¿™ä¸ªäººï¼Œè€Œä»–的《与希罗多德一起旅行》就是这部书。
雷沙德·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºæ˜¯æ³¢å…°æ–°é—»å’Œæ–‡å¦ç•Œä¸€ä½é‡Œç¨‹ç¢‘å¼çš„人物,他出生在波兰东部的一个å°åŸŽå¸‚——平斯克附近。俗è¯è¯´ï¼Œè‹±é›„莫问出处。我之所以想æåŠé›·æ²™å¾·Â·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºçš„出生地,ä¸ä»…å› ä¸ºè¿™åº§å°åŸŽæ˜¯é›·æ²™å¾·Â·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºäººç”Ÿçš„始å‘站,而且我相信,他æ£æ˜¯åœ¨è¿™åº§å°åŸŽé‚£ç§ç‰¹å®šçš„历å²æ°›å›´ä¸å¥ 定了人生的第一å—基石。站在如茵的è‰åœ°ä¸Šï¼Œçœ‹ç€å†°å†·çš„炮弹犹如今日节日焰ç«ä¸€èˆ¬ä»Žå¤´é¡¶å‘¼å•¸è€Œè¿‡ï¼Œå·¨å¤§çš„轰鸣声,好åƒæ˜¯è¦å¤©å¡Œåœ°é™·ï¼›é 抽å¸ç”¨æŠ¥çº¸å·ä¸Šåˆ‡ç¢Žçš„烟è‰æ ¹èŒŽæ¥å‡è½»é¥¥é¥¿çš„痛苦;从居所的窗å£ï¼Œäº²çœ¼ç›®ç¹çº³ç²¹å¾·å†›å± æ€çŠ¹å¤ªäººå’Œæ³¢å…°äººï¼›è„šç©¿ç”¨æ ‘çš®åšçš„鞋,在没有窗户ã€æ²¡æœ‰åœ°æ¿ã€æ²¡æœ‰ä¹¦æœ¬çš„å¦æ ¡ä¸Šå¦ï¼›çˆ¶äº²å¤±è¸ªï¼Œè·Ÿç€å¦ˆå¦ˆå’Œå§å§é€ƒéš¾ï¼Œè¿™å°±æ˜¯é›·æ²™å¾·Â·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºå°‘年生活的真实写照。对比他所å–å¾—çš„æˆå°±ï¼Œä¸ç”±å¾—我ä¸ä¿¡ï¼šè‹¦éš¾æœ‰æ—¶çœŸçš„æ˜¯æœ€å¥½çš„å¯¼å¸ˆã€‚ä¹Ÿè®¸ï¼ŒçœŸæ˜¯è‹¦éš¾é€ å°±äº†é›·æ²™å¾·Â·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºçš„一切:他毕生的选择,他å“越的æ‰åŽï¼Œè¿˜æœ‰è´¯ç©¿ä»–所有作å“ä¸çš„庄严ã€æ·±åˆ»å’Œä¸å¯æ›¿ä»£çš„责任感。
æ— è®ºä¸–äººå¦‚ä½•è¯„ä»·é›·æ²™å¾·Â·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºï¼Œåœ¨æˆ‘çœ¼é‡Œï¼Œä»–æ ¹æœ¬è¿˜æ˜¯ä¸ªæ°å‡ºçš„记者,他的阅历,他的æ•é”观察力,他的入木三分的æ€è€ƒæ–¹å¼ï¼Œä»–洗炼精辟的文å—,他的åšæ¯…ã€ä»–的勇敢ã€æ™ºæ…§ä¹ƒè‡³äºŽä»–çš„æ‰æƒ…都是对记者这个行当最æ°å½“的解释,他注定è¦æˆä¸ºæˆ‘们艳羡的对象。他用自己一生的æ¯ä¸€ä¸ªè¶³è¿¹ä¸ºè®°è€…作了详尽的注脚。人们常说,记者是社会这艘大船上站在最高处的 望者,雷沙德·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºä»¥ä»–的高度和对作为 æœ›è€…æ‰€éœ€çš„ç™»èˆ¹èµ„æ ¼ï¼Œæ‰€éœ€çš„å“æ ¼æ„志,所需的æ‰èƒ½æŠ€å·§æä¾›äº†å›½é™…æ ‡å‡†ã€‚
对于雷沙德·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºæ¥è¯´ï¼Œé€‰æ‹©åšä¸€å记者似乎有太多的å¶ç„¶ã€‚如果《é’年旗帜报》文化版总编没有相ä¸ä»–;如果1951å¹´åŽæ²™å¤§å¦çš„哲å¦ç³»å·²ç»æ¢å¤ï¼›å¦‚果大å¦æ¯•ä¸šåŽï¼Œä»–ä¸åšæŒå›žåˆ°ã€Šé’年旗帜报》è§ä¹ ï¼›å¦‚æžœä»–å› ä¸ºä¸æ‡‚英文而放弃了去å°åº¦ï¼›å¦‚果他ä¸æ¥ä¸å›½ï¼Œä¸åŽ»åŠ 纳ã€ä¸åŽ»åˆšæžœã€ä¸åŽ»å®‰å“¥æ‹‰ã€ä¸åŽ»ç´¢é©¬é‡Œã€ä¸åŽ»åŸƒå¡žä¿„比亚ã€ä¸åŽ»å¦æ¡‘尼亚ã€ä¸åŽ»é˜¿å°”åŠåˆ©äºšã€ä¸åŽ»äº†è§£å’Œæ€è€ƒå¯¹ä¸–ç•Œæ¥è¯´åƒè°œä¸€æ ·çš„éžæ´²åˆ°åº•å‘生了什么以åŠä¸ºä»€ä¹ˆä¼šå‘生;如果他ä¸å†™ã€Šè¶³çƒæˆ˜äº‰ã€‹ï¼›å¦‚果他去了拉美,而那次行刑的士兵没有å–醉……那么,雷沙德·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºçš„一生一定会是å¦å¤–一ç§ç»“å±€ã€‚ä½†å½“æˆ‘ä»¬ä»”ç»†ç ”è¯»ä¾¿ä¸éš¾å‘现,其实一切都是命ä¸æ³¨å®šï¼Œä¸€åˆ‡éƒ½æºäºŽå¿…然。所有看似å¶ç„¶çš„决定都æºäºŽé›·æ²™å¾·Â·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºå†…心的选择。他永远都ä¸æ¬ºéª—自己,就åƒä»–去世åŽï¼Œæ‰€æœ‰åª’体给他的ä¸çº¦è€ŒåŒçš„评价:åšå®ˆè‰¯çŸ¥ï¼Œå¿ 于真实。åšäº†äºŒå年的记者,我明白这八个å—的分é‡ï¼Œæ‡‚得这八个å—çš„ç贵。
作者å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºç®€ä»‹
雷沙德·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸº
46项国内国际文å¦å¤§å¥–获得者
6次æå诺è´å°”æ–‡å¦å¥–候选人
在拉美5年内4次被判æ»åˆ‘,40余次被拘关押
在亚éžæ‹‰äº²åŽ†27场é©å‘½å’Œæ”¿å˜
一生留下20ä½™éƒ¨è‘—ä½œå’Œæ— æ•°å¼ å®žåœ°ç…§ç‰‡
主è¦è‘—作被译æˆ30ä½™ç§æ–‡å—
被誉为20世纪最具影å“力的作家之一
雷·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºï¼ˆ1932-2007),生于波兰东部å°åŸŽå¹³æ–¯å…‹è¿‘郊一乡æ‘教师家åºã€‚童年éå—二战磨难。高ä¸æ¯•ä¸šåŽå¼€å§‹å‘表作å“。1951年考入åŽæ²™å¤§å¦è¯è¨€æ–‡å¦ç³»ï¼ŒåŽè½¬å…¥åŽ†å²ç³»å¦ä¹ 。1956年毕业分é…到《é’年旗帜》æ‚志社工作,åŒå¹´æ´¾å¾€å°åº¦ã€‚1957年从日本转é“北京,任特派记者。从æ¤å¼€å§‹äº†ä»–å››å余年驻外记者的生涯,足迹éåŠäº”洲四洋å…å多个国家,特别是深入拉美ã€éžæ´²ã€ä¸ä¸œç‰äººè¿¹ç½•è‡³çš„è›®è’地带,亲临ç«çº¿ï¼Œå‘回弥漫ç€ç¡çƒŸçš„真实报é“和照片。他一生亲历二å七场é©å‘½å’Œæ”¿å˜ï¼Œå››æ¬¡è¢«åˆ¤æ»åˆ‘,四å余次被拘关押。åŒæ—¶ä½œä¸ºä½œå®¶ï¼ŒèŽ·å››åå…项国内国际大奖,å…次æå诺è´å°”æ–‡å¦å¥–候选人,创作了二å余部文å¦ä½œå“,有的被译æˆä¸‰åä½™ç§æ–‡å—ï¼Œåœ¨ä¸–ç•Œå¹¿ä¸ºä¼ æ’,被誉为20世纪最具影å“力的作家之一。其主è¦è‘—作有《生命ä¸çš„å¦ä¸€å¤©ã€‹ï¼ˆ1976)《皇å¸ã€‹ï¼ˆ1978)ã€ã€Šä¼Šæœ—王ä¸çŽ‹ã€‹ï¼ˆ1982)ã€ã€Šå¸å›½ã€‹ï¼ˆ1993)ã€ã€Šå¤ªé˜³çš„å½±å》(1998)ã€ã€Šä¸Žå¸Œç½—多德一起旅行》(2004)。
央视主æŒäººçŽ‹å¿—:ä¸èƒ½å…‹éš†çš„丰碑(2)
当然,我并ä¸å¦å®šé›·æ²™å¾·Â·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºåœ¨å…¶ä»–领域ä¸çš„æ°å‡ºè´¡çŒ®ï¼Œæ¯”如文å¦ã€‚但我对“记者ä¸çš„诗人â€è¿™æ ·çš„评价难以释怀,记者需è¦ç†æ€§ï¼Œè¯—人则需è¦æµªæ¼«ï¼Œé‚£ä¹ˆï¼Œåœ¨æœ¬ç›¸æŠµè§¦çš„概念ä¸ï¼Œé›·æ²™å¾·Â·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºå¦‚何转æ¢åˆ¶å¼ã€å¦‚何矛盾统一?
雷沙德·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºä¸€ç”Ÿç¬”耕ä¸è¾ï¼Œä»–用自己的笔æ绘出感å—独特ã€åŠ¨äººè‡³æ·±çš„æ–‡å—,他涉猎多ç§æ–‡å¦ä½“è£ï¼Œå¦‚回忆录ã€æ—…è¡Œéšç¬”ã€æ•£æ–‡ã€è¯å‰§ç‰ç‰ï¼Œä»–生动地把新闻和艺术紧密地èžåˆåœ¨ä¸€èµ·ï¼Œå†…容涉åŠåŽ†å²ã€æ”¿æ²»ã€å†›äº‹ã€å›½é™…关系与文化ç‰ç‰ã€‚“我必须亲身ç»åŽ†è¿™ä¸€åˆ‡â€ï¼Œè¿™å¤§æ¦‚是他与其他作家最大的ä¸åŒï¼Œä»–甚至愤愤ä¸å¹³åœ°å¯¹é‡‡è®¿ä»–的记者说:“过去,大家都期待作家写书,那些写书的人呢,就å在家里写……â€è€Œä½œä¸ºè®°è€…的作家,旅行采访本身已æˆä¸ºä»–的一ç§ç”Ÿæ´»æ–¹å¼ã€‚他的足迹é布å…å多个国家,纵横å…å余载,他生å‰è¯´ï¼Œä½œä¸ºè®°è€…,首先è¦å…·å¤‡äº”ç§ç‰¹è´¨ï¼šäº²ä¸´ã€è§‚察ã€è†å¬ã€å‚与ã€æ€è€ƒï¼Œç„¶åŽæ‰æ˜¯å†™ä½œï¼Œå†ä¸¥æ ¼çš„作家æ怕也åšä¸åˆ°è¿™æ ·ï¼Œæ—¢ç„¶åšä¸åˆ°ï¼Œå½“然ä¸å¯èƒ½åˆ›é€ 出雷沙德·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºä¸€æ ·çš„作å“;其次,记者的责任感和æ•æ„Ÿã€æ´žå¯ŸåŠ›å’Œè¡¨è¾¾åŠ›ä¹Ÿæ怕是他的独门秘笈。他用写作的手法把新闻报é“å˜å¾—生动有趣,他åˆç”¨æ–°é—»æŠ¥é“的手法把文å¦çš„è¯è¨€å’Œæ•…事å˜å¾—真实深刻。常常,他从表é¢è¿¹è±¡å…¥æ‰‹ï¼Œå°†æœ¬è´¨æ炼出æ¥ã€‚“他æ写鲸鱼是从鲸鱼的肚皮里边写起的。â€â€œä»–是一个用眼ç›æ„Ÿè§‰å’Œç”¨å¿ƒæ€è€ƒçš„作家。徘徊在我们脑海ä¸çš„是一个诗人,带给我们的是超现实的è¦ç»•ä¸åŽ»çš„æ™¯è±¡ã€‚å› ä¸ºä¸€äº›å¥‡æ€ªçš„ã€ä¸é€‚宜的命è¿çº ç¼ ï¼Œè¿™ä¸ªè¯—äººæœ€ç»ˆæˆä¸ºäº†è®°è€…。â€æ¢å¥è¯è¯´ï¼Œä»–总在用记者的目光,探索许多å¦è¯´è§†ä¸ºç†æ‰€å½“然的事物背åŽçš„历å²æ¸Šæºã€‚与众ä¸åŒçš„æè¿°å’Œæ€è€ƒä»¤ä»–在åŒè¡Œä¸ç‹¬ä¸€æ— 二,å©ç«¥èˆ¬çš„好奇和真æ£æ™ºè€…的文化修养让他集æƒå¨ä¸Žé…力于一身,这就是我ç†è§£çš„é›·æ°æ–‡å¦ã€‚
《与希罗多德一起旅行》æºäºŽé›·æ²™å¾·Â·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºè¢«æ´¾åŽ»é¥è¿œçš„ã€ä¸€æ— 所知的å°åº¦å·¥ä½œæ—¶æ€»ç¼–é€ä»–的一件礼物。那是一本厚厚的黄色缎é¢ç²¾è£…书《历å²ã€‹ï¼Œå®ƒçš„作者是希罗多德,希腊著å的历å²åœ°ç†å¦å®¶ã€‚这本书陪伴他走é天涯海角,æˆä¸ºä»–的人生指å—。在这本书ä¸ï¼Œä»–ä¾æ®è‡ªå·±çš„亲历和希罗多德的指引,讲述了两个相互交错的旅行,完æˆäº†ä¸€æ¬¡ç©¿è¶Šæ—¶ç©ºã€è¶…越虚实的对è¯ã€‚æ¤ä¹¦æ£å¼å‡ºç‰ˆäºŽ2004年,这一年雷沙德·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºä¸ƒå二å²ã€‚三年之åŽï¼Œ2007å¹´1月23日雷沙德·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºæ²¡èƒ½èµ°ä¸‹æ‰‹æœ¯å°ï¼Œåœ¨ä»–七å五周å²ç”Ÿæ—¥è¿˜æœ‰ä¸åˆ°ä¸‰ä¸ªæœˆæ—¶ï¼Œå‘Šåˆ«äº†å¤šå§¿å¤šå½©çš„人生,永远离开了我们,让我们åªèƒ½ä»Žå—里行间去å“味枪林弹雨的文å¦å‘³é“å’Œå›žå‘³æ— ç©·çš„å“²å¦æ€è€ƒã€‚说实è¯ï¼Œæ˜¯å¯¹é›·æ²™å¾·Â·å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºæœ¬äººçš„尊敬和好奇引导我翻开《与希罗多德一起旅行》,但也æ£æ˜¯åŒæ ·çš„尊敬和好奇引导我读完最åŽä¸€é¡µã€‚
王志
2009年2月14日于丽江
毛泽东的“百花é½æ”¾â€ï¼ˆ1)
我是æ¥è¡Œè¸ä¸Šä¸å›½åœŸåœ°çš„。我先是乘飞机途ç»é˜¿å§†æ–¯ç‰¹ä¸¹ï¼Œè½¬æœºåˆ°ä¸œäº¬æŠµè¾¾é¦™æ¸¯ã€‚到香港åŽï¼Œæˆ‘乘当地的ç«è½¦åˆ°è¾¾äº†ä¸€ä¸ªå°ç«™ï¼Œé‚£å„¿æ˜¯ä¸€ç‰‡å¼€é˜”地。我被告知,从那儿我å¯ä»¥è¿‡è¾¹é˜²åŽ»ä¸å›½ã€‚实际上,当我刚刚è¸ä¸Šç«™å°ï¼Œåˆ—车员和è¦å¯Ÿå°±æŒ‡ç€è¿œæ–¹ï¼Œå¯¹æˆ‘说:
“ä¸å›½ï¼â€
è¿™ä½è¦å¯Ÿæ˜¯ä¸ªç©¿ç€è‹±å›½è¦å¯Ÿåˆ¶æœçš„ä¸å›½äººï¼Œä»–带ç€æˆ‘走过一段沥é’路,然åŽè¯´ç¥æˆ‘一路平安,转身æœè½¦ç«™çš„æ–¹å‘原路返回了。我一åªæ‰‹æç€è¡ŒæŽç®±ï¼Œå¦ä¸€åªæ‰‹æç€é‡é‡çš„装ç€å„ç§ä¹¦ç±çš„æ包,åˆèµ°äº†å¾ˆé•¿ä¸€æ®µè·¯ã€‚那天烈日当头,çƒæµªè¢äººï¼Œè¿˜æœ‰å¤§ç¾¤è‹è‡ä»¤äººè®¨åŽŒåœ°å›´åœ¨èº«è¾¹å—¡å—¡å«ã€‚
我å‰è¾¹æœ‰åº§å°æ¡¥ï¼ŒåˆçŸåˆçª„,两边用倾斜的金属隔æ¿æŒ¡ç€ï¼Œæ¡¥ä¸‹æ˜¯ä¸€æ¡åŠå¹²æ¶¸çš„å°æ²³ã€‚远处有一é“用花装饰的高高的大门。上é¢å†™ç€ä¸å›½å—,最上é¢æ˜¯ä¸å›½å›½å¾½ï¼Œè¿˜æœ‰çº¢åº•ä¸Šæœ‰å››é¢—金色的å°æ˜Ÿã€ä¸€é¢—大星的ä¸å›½å›½æ——。在大门æ—ç«™ç€ä¸€é˜Ÿè¾¹é˜²æˆ˜å£«ã€‚他们认真地查看了我的护照,在一个大本å上记下了我的护照å·ç‰æœ‰å…³ä¸ªäººèµ„料,然åŽå‘Šè¯‰æˆ‘,让我一直往å‰èµ°ã€‚从è€è¿œæˆ‘就看到了一列ç«è½¦ç‰åœ¨é‚£è¾¹ï¼Œæˆ‘觉得至少得有åŠå…¬é‡Œè·¯è¿œã€‚我艰难地行走在这酷暑难è€çš„路上,浑身是汗,还得ä¸åœåœ°é©±èµ¶å‘¨å›´çš„è‹è‡ã€‚
ç«è½¦å¾ˆç©ºã€‚è½¦åŽ¢è·Ÿé¦™æ¸¯çš„è½¦åŽ¢ä¸€æ ·ï¼Œé‡Œé¢æœ‰ä¸€æŽ’排的座椅,没有隔间。ç«è½¦ç»ˆäºŽå¼€åŠ¨äº†ã€‚我们的这列ç«è½¦è¡Œé©¶åœ¨é˜³å…‰æ™®ç…§ã€ä¸€ç‰‡éƒéƒè‘±è‘±çš„绿色大地上。é€è¿‡è½¦çª—往外看,能觉出外é¢ç©ºæ°”ç‚Žçƒã€æ½®æ¹¿ï¼Œè¿˜å¸¦æœ‰ä¸€ç§çƒå¸¦åœ°åŒºçš„特殊气味。我ä¸ç¦æƒ³èµ·äº†å°åº¦ï¼Œæƒ³èµ·é©¬å¾·æ‹‰æ–¯ï¼ˆå°åº¦ä¸œå—部港å£åŸŽå¸‚)和本地治ç†ï¼ˆå°åº¦ä¸œå—部港å£åŸŽå¸‚)。ç»åŽ†è¿‡å°åº¦æ¬¡å¤§é™†æ°”候的我,现在基本能适应这ç§å¤©æ°”了。我似乎åˆè§åˆ°äº†å°åº¦é‚£ç§ä»¤æˆ‘愉悦的风景。ç«è½¦åœè½¦çš„次数开始多起æ¥ï¼Œåœ¨ä¸€äº›å°ç«™ä¸Šæ¥äº†å¾ˆå¤šä¹˜å®¢ã€‚他们穿的衣æœéƒ½ä¸€æ ·ï¼Œç”·çš„穿的都是深è“色的ä¸å±±è£…ï¼Œå¥³çš„ç©¿çš„éƒ½æ˜¯æ ·å¼é›·åŒã€å¸¦å°ç¢ŽèŠ±çš„裙å。所有的人都é¢æœå‰æ–¹ç¬”直地å在自己的ä½å上沉默ä¸è¯ã€‚ç«è½¦ä¸Šå满了人。在å¦ä¸€ä¸ªå°ç«™ä¸Šï¼Œåˆä¸Šæ¥ä¸‰ä½èº«ç©¿è“色制æœçš„人,一ä½å¥³æ€§å’Œå¥¹çš„两ä½ç”·æ€§åŠ©æ‰‹ã€‚è¿™ä½å¥³å,用åšå®šçš„å£å»å¤§å£°å¯¹ä¹˜å®¢ä»¬è¯´äº†å¾ˆé•¿ä¸€æ®µè¯ï¼Œç„¶åŽå…¶ä¸ä¸€ä½ç”·æ€§ç»™æˆ‘们大家分å‘了æªç“·ç¼¸å,å¦ä¸€ä½ç”·æ€§åˆ™ç»™æ¯ä½ä¹˜å®¢çš„缸å里倒茶水。茶水很烫,旅客们用嘴å¹ç€ï¼Œå¥½è®©èŒ¶æ°´å‡‰äº›ï¼Œç„¶åŽå°å£å°å£åœ°å’‚出声地å–ç€èŒ¶ã€‚车厢内还是一片寂é™ï¼Œè°ä¹Ÿä¸è¯´ä¸€å¥è¯ã€‚我想尽é‡ä»Žä»–们的é¢éƒ¨è¡¨æƒ…上读懂什么,但是他们都一动ä¸åŠ¨ï¼Œæ²¡æœ‰ä»»ä½•å应。当然我也ä¸èƒ½ç›®ä¸è½¬ç›æ»ç›¯ç€äººä»¬çœ‹ï¼Œä¸€æ¥æˆ‘è§‰å¾—è¿™æ ·ä¸å¥½ï¼ŒäºŒæ¥æˆ‘è§‰å¾—è¿™æ ·ä¼šå¼•èµ·åˆ«äººçš„æ€€ç–‘ã€‚å½“ç„¶ä¹Ÿæ²¡æœ‰äººçž¥æˆ‘ä¸€çœ¼ï¼Œå°½ç®¡æˆ‘åœ¨è¿™äº›èº«ç©¿åˆ¶æœå’ŒèŠ±å¸ƒè¡£è£™çš„人ä¸æ¯”较显眼ã€å¼•äººæ³¨ç›®ï¼Œå› 为我的穿ç€ä¹Ÿå¾ˆå¥‡æ€ªï¼Œæ˜¯ä¸€å¹´å‰åœ¨ç½—马买的那套笔挺的西装。
三天åŽæˆ‘抵达了北京。北京很冷,刮ç€å¹²ç‡¥å¯’冷的北风。风刮得这座城市尘土飞扬。在ç¯å…‰é»¯æ·¡çš„ç«è½¦ç«™ä¸Šï¼Œæœ‰ä¸¤ä½æ¥è‡ªã€Šä¸å›½é’年报》的åŒè¡Œå‰æ¥æŽ¥æˆ‘。我们互相æ¡äº†æ¡æ‰‹ï¼Œå…¶ä¸ä¸€ä½ç¬”直地站在那儿,用å分åšå®šçš„å£å»è¯´ï¼šâ€œéžå¸¸æ¬¢è¿Žä½ 能到北京æ¥ï¼Œè¿™æ˜¯æ¯›ä¸»å¸å€¡å¯¼çš„‘百花é½æ”¾â€™æ”¿ç–的结果。毛主å¸æ•™å¯¼æˆ‘们说:è¦ä¸Žåˆ«äººåˆä½œï¼Œäº’相交æµç»éªŒï¼Œæ‰€ä»¥æˆ‘ä»¬æŠ¥ç¤¾ä¸Žä½ ä»¬äº’æ¢å¸¸é©»è®°è€…,我们çƒçƒˆæ¬¢è¿Žæ³¢å…°ã€Šé’年旗帜报》的记者æ¥åŒ—京长驻,我们也将在适当的时候派记者去åŽæ²™é•¿é©»ã€‚â€
国外媒体评价
å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºæŠµå¾—上一åƒä¸ªå”¯å”¯è¯ºè¯ºã€è€½äºŽå¹»æƒ³çš„平庸作家。由于他æˆåŠŸåœ°æŠŠæ–°é—»å’Œè‰ºæœ¯ç´§ç´§åœ°èžåˆåœ¨ä¸€èµ·ï¼Œä½¿å¾—我们得以窥è§ä»–常说的那ç§éš¾ä»¥è¨€ä¼ 的真实战争画é¢ã€‚
英国著å记者è¨Â·é²å²è¿ªè‰¾
å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºæ˜¯ä¸€ä¸ªè¿·äººçš„å‘å¯¼ã€‚ä»–é›†æ— é™çš„è€åŠ›ï¼Œå©ç«¥èˆ¬çš„好奇和真æ£æ™ºè€…的文化修养于一身,是闪çƒç€å¯“言和新光泽的作家。
《纽约时报》
å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºåœ¨ä¸ºæ—¶ä»£æ’°å†™åŽ†å²ã€‚
《时代》周刊
当我们å©åçš„å©å想去了解20ä¸–çºªæ™šæœŸçš„æ®‹é…·æ—¶ï¼Œä»–ä»¬å°±åº”è¯¥åŽ»é˜…è¯»å’Œç ”ç©¶å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºã€‚
《åŽå°”街日报》
å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºçš„文笔精练适度,ä¸æ¯«ä¸è§æ„¤ä¸–嫉俗,体现了文å¦çš„力é‡å’Œè§†é‡Žã€‚
《波士顿环çƒå‘¨æŠ¥ã€‹
他是一个用眼ç›æ„Ÿè§‰å’Œç”¨å¿ƒæ€è€ƒçš„作家。徘徊在我们脑海ä¸çš„是一个诗人带给我们的超现实的è¦ç»•ä¸åŽ»çš„æ™¯è±¡ã€‚å› ä¸ºä¸€äº›å¥‡æ€ªçš„ã€ä¸é€‚宜的命è¿çº ç¼ ï¼Œè¿™ä¸ªè¯—äººæœ€ç»ˆæˆäº†è®°è€…。
美国《金èžæ—¶æŠ¥ã€‹
å¡æ™®é’¦æ–¯åŸºçš„去世,是波兰文å¦ã€æ³¢å…°æ–‡åŒ–的一个é‡å¤§æŸå¤±ï¼Œä»–是人类痛苦的è§è¯äººï¼Œä¹Ÿæ˜¯äººæ°‘希望的è§è¯äººã€‚
波兰总统å¡æ¬£æ–¯åŸº
毛泽东的“百花é½æ”¾â€ï¼ˆ2)
我一边å¬ä»–致欢迎è¯ï¼Œä¸€è¾¹æ‰“ç€å†·æˆ˜ï¼Œå› ä¸ºæˆ‘æ—¢æ²¡æœ‰ç©¿åŽšå¤–å¥—ï¼Œä¹Ÿæ²¡æœ‰ç©¿å¤§è¡£ï¼Œæˆ‘ä¸œå¼ è¥¿æœ›ï¼Œæƒ³æ‰¾ä¸€ä¸ªæš–å’Œçš„åœ°æ–¹èº²èº²ã€‚åŽæ¥æˆ‘们上了一辆è‹å¼èƒœåˆ©ç‰Œå°è½¿è½¦ã€‚到了一个é¥åº—,已ç»æœ‰ä¸€ä½ã€Šä¸å›½é’年报》社的记者在那里迎候我,他们给我介ç»è¯´ï¼Œè¿™ä½åŒäº‹å§“æŽï¼Œæ˜¯ç»™æˆ‘æ´¾æ¥çš„专èŒç¿»è¯‘。我们用俄è¯äº¤è°ˆäº†å‡ å¥ï¼Œè¿™æ˜¯æˆ‘在ä¸å›½å·¥ä½œæœŸé—´ä»…å¯ä»¥ç”¨æ¥äº¤æµçš„è¯è¨€ã€‚
我想,他们å¯èƒ½ä¼šç»™æˆ‘安排一间在北京大街å°å··éšå¤„å¯è§çš„å¹³æˆ¿ï¼Œæˆ¿é—´é‡Œæœ‰ä¸€å¼ æ¡Œå,两把椅åï¼Œä¸€å¼ åºŠï¼Œä¸€ä¸ªè¡£æŸœï¼Œä¸€ä¸ªä¹¦æž¶ï¼Œä¸€å°æ‰“å—机和一部电è¯ã€‚我会常常光顾《ä¸å›½é’年报》社,从这些åŒè¡Œé‚£é‡Œäº†è§£ä¸€äº›æ–°é—»ï¼Œç„¶åŽé˜…读一些自己带æ¥çš„书,去外地采访,æœé›†èµ„料,撰写报é“,å‘è¡¨æ–‡ç« ï¼Œé¡ºä¾¿å¥½å¥½å¦ä¹ ä¸æ–‡ã€‚有时间的è¯ï¼Œè¿˜å¯ä»¥åŽ»å‚观åšç‰©é¦†ï¼ŒåŽ»å›¾ä¹¦é¦†ï¼Œæ¸¸è§ˆå胜å¤è¿¹ï¼Œé‡‡è®¿ä¸“家教授ã€ä½œå®¶ï¼Œåˆ°å†œæ‘和城市去,到商店和å¦æ ¡åŽ»ï¼Œé‡‡è®¿è®¸å¤šæœ‰æ„æ€çš„人。我还想,我能去大å¦é‡‡è®¿ã€åŽ»çœ‹å¸‚场ã€å‚观工厂ã€ä½›æ•™å¯ºåº™ï¼ŒåŽ»å…šä¸å¤®æœºå…³é‡‡è®¿ç‰ç‰ã€‚总之,我希望能å‚观和采访许多许多地方。ä¸å›½æ˜¯ä¸€ä¸ªä¼Ÿå¤§çš„å›½å®¶ï¼Œæˆ‘è¿™æ ·å¯¹è‡ªå·±è¯´ï¼Œå¹¶ä¸”å…´å¥‹åœ°è®¡åˆ’ç€ä¸€åˆ‡ã€‚我还想,除了åšè®°è€…工作ã€å†™æŠ¥é“以外,我还会积累很多工作ç»éªŒï¼Œå¾…我回国时,我将会带ç€æ–°çš„工作阅历ã€æ–°å‘现和新知识回到国内。
我满脑å憧憬ç€ï¼Œæƒ³ç€æœªæ¥çš„计划,éšç€æŽåŒäº‹æ¥åˆ°äº†é¥åº—一楼的一个房间。æŽåŒäº‹ä½åœ¨æˆ‘对é¢ã€‚我想è¦å…³ä¸Šé—¨ï¼Œå¯æˆ‘å‘现,门上没有拉手,也没有é”,åªæœ‰ä¸€ä¸ªé“¾å,æ¯æ‰‡é—¨éƒ½æ˜¯æœå¤–å¼€ç€çš„。与æ¤åŒæ—¶æˆ‘也å‘现,æŽåŒäº‹æˆ¿é—´çš„门也是æœèµ°å»Šæ–¹å‘开的,从他的房间å¯ä»¥çœ‹è§æˆ‘的一举一动。我åªå¥½è£…ä½œå¯¹è¿™ä¸€åˆ‡æ— åŠ¨äºŽè¡·çš„æ ·å,打开æ包,从里é¢æ‹¿å‡ºå¸Œç½—多德的书,然åŽåˆæ‹¿å‡ºä¸‰å·æœ¬çš„《毛泽东选集》ã€åº„å的《å—åŽçœŸç»ã€‹ï¼ˆ1953年出版)和一本我在香港买的《ä¸å›½å“ªå„¿é”™äº†ã€‹ï¼Œä½œè€…ä¹”æŸä¸Šä¸–纪20年代美国驻ä¸å›½è®°è€…。(Rodneya Gilberta,1926年出版);《ä¸å›½çŽ°ä»£å²ã€‹ï¼Œä½œè€…赖托瑞清代天主教神èŒäººå‘˜ã€‚('a,1954年出版);《å”å哲å¦ç®€å²ã€‹ï¼Œä½œè€…åˆ˜æ— å¿Œ(1955年出版);《亚洲的åå›ã€‹(1927年出版);《东亚人的æ€ç»´æ–¹å¼ã€‹ï¼ˆ1952å¹´å‡ºç‰ˆï¼‰ï¼Œä½œè€…äºšç™½æ ¼ï¼ˆLily Abegg),以åŠä¸€äº›å¦ä¹ ä¸æ–‡çš„教科书和è¯å…¸ç‰ã€‚我已ç»ä¸ºè‡ªå·±è§„划好,从到ä¸å›½çš„第一天起,我就è¦å¼€å§‹å¦ä¹ ä¸æ–‡ã€‚
第二天早上,æŽåŒäº‹æŠŠæˆ‘带到《ä¸å›½é’年报》社编辑部。这是我第一次在白天看到北京城。北京城街é“两æ—都是围墙,围墙åŽé¢æ˜¯ä½ŽçŸ®çš„平房。平房的ç°è‰²ç“¦é¡¶é«˜å‡ºå¢™é¢éœ²äº†å‡ºæ¥ã€‚åœ¨è¿œå¤„çš„æ ‘ä¸Šåœç€å¾ˆå¤šæ‹æ‰“ç€ç¿…膀呱呱å«çš„乌鸦。
在ä¸å›½é’年报社我å—到了çƒæƒ…接待。总编是一ä½åˆé«˜åˆç˜¦çš„年轻人,他说:他很高兴我能到北京æ¥ï¼Œæˆ‘们å¯ä»¥å…±åŒè½å®žæ¯›ä¸»å¸â€œç™¾èŠ±é½æ”¾â€çš„方针。我回ç”说:我也å分高兴能到北京æ¥ï¼Œæˆ‘知é“有很多工作ç‰ç€æˆ‘去åšã€‚我还补充说,我éšèº«å¸¦æ¥äº†ä¸‰å·æœ¬çš„《毛泽东选集》,我想抽空认真拜读。他们å¬äº†æˆ‘çš„è¯åŽéžå¸¸é«˜å…´ï¼Œä¹Ÿå分赞èµæˆ‘çš„æ€åº¦ã€‚整个拜会期间,我们å–ç€ç»¿èŒ¶ï¼Œå¤§å®¶å½¬å½¬æœ‰ç¤¼ï¼Œå¹³é™åœ°äº¤è°ˆï¼Œå…¶é—´æˆ‘们还赞扬了毛泽东以åŠä»–“百花é½æ”¾â€çš„方针。
ä¸å›½å¼æ€ç»´ï¼ˆ2)
ä¸å°ä¸¤å›½äººçš„é¢éƒ¨æ‰®ç›¸ä¹Ÿéƒ½å„异。
å°åº¦äººçš„脸部,会让人一看就有一ç§ä»¤äººå¥½å¥‡çš„感觉,比如说,他们æ¯ä¸ªäººçš„é¢å¤´æ£ä¸ç‚¹ç€ä¸€ä¸ªçº¢ç‚¹å„¿ï¼Œè„¸é¢Šä¸Šæ¶‚抹å„ç§å½©è‰²å›¾æ¡ˆï¼Œå¾®ç¬‘时会露出棕黑色的牙齿。而ä¸å›½äººçš„容貌看上去没有什么令人好奇的地方,他们的é¢éƒ¨è¡¨æƒ…å¹³æ·¡è€Œæ— å˜åŒ–,给人的感觉是,好åƒå‘生任何事情都ä¸ä¼šè§¦åŠ¨ä»–们,这ç§è„¸å”åŽéšå«ç€ä»€ä¹ˆï¼Ÿæˆ‘ä»¬æ— ä»Žäº†è§£ï¼Œå½“ç„¶ä¹Ÿå°±æ— ä»ŽçŸ¥é“。
有一次,æŽåŒäº‹å¸¦æˆ‘去了上海。北京和上海之间的差è·å¦‚æ¤ä¹‹å¤§ä»¤æˆ‘惊讶。这座城市之巨大åŠå…¶å¤šæ ·æ€§å’Œä¸åŒé£Žæ ¼çš„建ç‘——ä¸åŒè¡—é“上的或法国å¼ã€æˆ–æ„大利å¼æˆ–美国å¼çš„建ç‘——都令我感到震惊。
所到之处,éšå¤„å¯è§æ•°å…¬é‡Œé•¿çš„æž—è«å¤§é“ã€å®½é˜”的马路ã€å¤–滩ã€é•¿å»ŠæŸ±å¼çš„商场。éšå¤„都å¯ä»¥æ„Ÿè§‰åˆ°å¤§éƒ½å¸‚çš„æ°”æ¯ï¼Œåˆ°å¤„是车水马龙,éšå¤„å¯è§å¥”跑的人力车ã€å·æµä¸æ¯çš„自行车和人æµï¼Œå„ç§å„æ ·çš„å¤§å¤§å°å°çš„商店林立,甚至还å¯ä»¥çœ‹åˆ°é…’å§ã€‚天气也比北京暖和多了,气候宜人,能令人感觉到潮湿的海洋气æ¯ã€‚
有一次,我们路过一æ¡æ—¥æœ¬è¡—区,我看到了一座用厚é‡çš„柱å支撑的佛教寺庙。
“这座寺庙开门å—?â€æˆ‘é—®æŽåŒäº‹ã€‚
“在这儿,在上海肯定是开门的ï¼â€æŽåŒäº‹å¸¦ç€ä¸€ç§æ¶æ„和轻蔑的è¯æ°”回ç”说,å¬é‚£å£æ°”,就好åƒä¸Šæµ·ä¼¼ä¹Žè¿˜æ˜¯æ—§ä¸å›½ï¼Œä¸æ˜¯ç™¾åˆ†ä¹‹ç™¾çš„毛泽东的ä¸å›½ä¸€æ ·ã€‚
其实,佛教åªæ˜¯åœ¨å…¬å…ƒä¸€ä¸–纪æ‰ä¼ å…¥ä¸å›½çš„外æ¥å®—æ•™ã€‚åœ¨ä½›æ•™ä¼ å…¥ä¸å›½äº”百年以å‰ï¼Œè¿™å—土地上已ç»å˜åœ¨ç€ä¸¤ç§ç²¾ç¥žæµæ´¾ã€ä¸¤ç§å¦è¯´â€”—å”æ•™åŠé“教。å”圣人诞生在耶稣之å‰ï¼Œä»–生活于公元å‰560至公元å‰480年之间。é“教的创始人è€å比å”å似乎年轻一些,对于这一点,很多历å²å¦å®¶æ„è§ä¹Ÿä¸å¤ªä¸€è‡´ã€‚甚至还有很多å¦è€…认为,è€å从æ¥å°±æ²¡æœ‰å˜åœ¨è¿‡ï¼Œæµä¼ 至今的《é“å¾·ç»ã€‹ï¼Œåªä¸è¿‡æ˜¯ç”±ä¸€ä½åä¸è§ç»ä¼ 的人抄è¢å’Œç¼–撰了一些è¦å¥ç®´è¨€çš„手抄本而æµä¼ 下æ¥çš„一本书。
如果我们å‡è®¾ï¼Œè€å确实曾ç»ç”Ÿæ´»åœ¨è¿™ä¸ªä¸–界上,而且他å¯èƒ½æ¯”å”å年长,那么我们就应该承认,æµä¼ 至今的《é“å¾·ç»ã€‹åº”该是一本实实在在的书,比è€å年轻的å”å,就å¯èƒ½æ›¾ç»æ‹œè®¿è¿‡è€åè¿™æ ·çš„åœ£äººå¹¶å¾—åˆ°è¿‡ä»–çš„æ•™è¯²ï¼šâ€œä¸è¦è‡ªè´Ÿï¼Œä¸è¦æ¸´æœ›æƒ…欲,â€è¿™ä½é•¿è€…说,“ä¸è¦é˜¿è°€å¥‰æ‰¿ï¼Œä¹Ÿä¸è¦æœ‰é‡Žå¿ƒï¼Œè¿™ä¸€åˆ‡éƒ½ä¼šæŸå®³äººï¼Œæˆ‘å¿ å‘Šä½ ã€‚â€
å‡è®¾å”å比è€åå¹´é•¿çš„è¯ï¼Œé‚£ä¹ˆä»–å°±ä¼šä¼ æŽˆç»™è‡ªå·±å¹´è½»çš„å¼Ÿå三ç§æ€æƒ³ï¼šç¬¬ä¸€ï¼šâ€œæ—¢ç„¶ä¸çŸ¥é“æ€Žæ ·ä¸ºä¼—ç”ŸæœåŠ¡ï¼Œæ€Žä¹ˆèƒ½çŸ¥é“如何敬佛呢?â€ç¬¬äºŒï¼šâ€œå¦‚果以怨报德,怎会懂得积德行善呢?â€ç¬¬ä¸‰ï¼šâ€œè¿žç”Ÿçš„é“ç†è¿˜ä¸æ˜Žç™½ï¼Œæ€Žä¹ˆèƒ½å¤Ÿæ‡‚å¾—æ»å‘¢ï¼Ÿâ€
å”åå’Œè€å(如果他确实曾å˜åœ¨è¿‡çš„è¯ï¼‰çš„æ€æƒ³éƒ½äº§ç”ŸäºŽå‘¨æœå’Œæ˜¥ç§‹æˆ˜å›½äº¤æ±‡æ—¶æœŸï¼Œå½“时的ä¸å›½æ£å¤„于诸侯分割ã€äº’相血腥残æ€çš„战乱时期,人们尽管å¯ä»¥æš‚æ—¶èº²è¿‡è¢«å± æ€çš„厄è¿ï¼Œä½†ä¹Ÿæ— 法躲过æ¥è‡ªåŒˆå¥´çš„å¨èƒï¼Œæ›´æ— 法é¿å…他们对å‰é€”çš„å¿§è™‘ã€‚ä»–ä»¬æ›¾é—®è‡ªå·±ï¼šæ€Žæ ·æ‰èƒ½ç”Ÿå˜ä¸‹åŽ»ï¼Ÿä¸å›½å¼çš„æ€ç»´ï¼Œæ°å¥½å¯ä»¥å›žç”这个问题。所谓ä¸å›½å¼çš„æ€ç»´å¯èƒ½å°±æ˜¯ä¸–界普é认åŒçš„é‚£ç§éžå¸¸å®žç”¨çš„哲å¦æ€æƒ³ã€‚å°åº¦å¼æ€ç»´ä¸Žä¸å›½å¼æ€ç»´æ°æ°ç›¸å,å°åº¦å¼æ€ç»´å¾ˆå°‘是那ç§è¶…然å˜åœ¨å¼çš„æ€ç»´ï¼Œå°åº¦å¼æ€ç»´è¯•å›¾åŠªåŠ›è®©å¹³æ°‘百姓了解一个很简å•çš„é“ç†ï¼Œå°±æ˜¯åœ¨é‡åˆ°å„ç§æƒ…况时,è¦å¦ä¼šå¿å—,ä¸èƒ½æœ‰ç‹¬ç«‹çš„æ€æƒ³æˆ–者独到的è§è§£ï¼Œå› 为,人类é™ç”Ÿåˆ°è¿™ä¸ªæ®‹é…·æ— 情的世界上就是è¦å¿å—苦难。
毛泽东的“百花é½æ”¾â€ï¼ˆ4)
有一次我想去问æŽåŒäº‹ï¼Œä¸å›½äººæ€Žæ ·è§£é‡Šåº„周è´è¶æ¢¦ä¸ä¸€æ®µè¯ï¼Œå› 为我担心,目å‰åœ¨å¦ä¹ 毛泽东“百花é½æ”¾â€æ–¹é’ˆçš„è¿åŠ¨ä¸ï¼Œåº„å的这段è¯ä¼šå¼•èµ·äº‰è®®ï¼Œå› æ¤æˆ‘选出了这段è¯ï¼šâ€œæ˜”者庄周梦为è´è¶ï¼Œæ ©æ ©ç„¶è´è¶ä¹Ÿã€‚自喻适志与ï¼ä¸çŸ¥å‘¨ä¹Ÿã€‚俄然觉,则蘧蘧然周也。ä¸çŸ¥å‘¨ä¹‹æ¢¦ä¸ºè´è¶ä¸Žï¼Œè´è¶ä¹‹æ¢¦ä¸ºå‘¨ä¸Žï¼Ÿå‘¨ä¸Žè´è¶ï¼Œåˆ™å¿…有分矣。æ¤ä¹‹è°“物化。â€æˆ‘请æŽåŒäº‹ç»™æˆ‘解释一下这段è¯çš„æ„æ€ï¼Œä»–笑笑说,我都记下æ¥äº†ï¼Œç„¶åŽåˆè¯´ï¼Œæˆ‘得请示一下,以åŽå†ç»™ä½ ç”å¤ã€‚但是åŽæ¥ä»–从未å†æåŠè¿‡æ¤äº‹ã€‚
我读完了《毛泽东选集》第一å·ï¼Œå¼€å§‹è¯»ç¬¬äºŒå·ã€‚他写到了30年代末,日本军队å 领了ä¸å›½çš„大部分领土,而且一直å‘纵深挺进。毛泽东和蒋介石这两个对手开始进行国共åˆä½œï¼Œä»¥ä¾¿å…±åŒå抗日本侵略。战争还在æŒç»ï¼Œä¾µç•¥è€…å分残暴,国家陷入苦难之ä¸ã€‚按照毛泽东的看法,é¢å¯¹å¼ºå¤§çš„敌人,最好的ç–略就是开展çµæ´»æœºåŠ¨çš„游击战争,ä¸é—´æ–地与敌人周旋。他åšæŒè¿™ä¸€ä¸»å¼ ,并ä¸åœåœ°å†™æ–‡ç« é˜è¿°è‡ªå·±çš„观点。
æ£å½“我读到毛泽东1938年春在延安会议上的讲è¯æ—¶ï¼Œä»–讲到è¦ä¸Žæ—¥æœ¬äººæ‰“æŒä¹…战,æŽåŒäº‹æ¤æ—¶ä¹Ÿè®²å®Œç”µè¯ï¼Œä»–放下å¬ç’,从他的屋å走到我的房间,告诉我,明天我们去游览长城。啊,长城ï¼äººä»¬ä¸ºäº†èƒ½ä¸€ç¹é•¿åŸŽçš„风采,从世界å„地æ¥åˆ°ä¸å›½ï¼Œå› ä¸ºé•¿åŸŽæ˜¯ä¸–ç•Œå¥‡è¿¹ä¹‹ä¸€ã€‚é•¿åŸŽæ˜¯æ— ä¸Žä¼¦æ¯”çš„ï¼Œå‡ ä¹Žæ˜¯ç¥žè¯èˆ¬ã€æ·±ä¸å¯æµ‹çš„一个创举。ä¸å›½äººç”¨äº†ä¸¤åƒå¤šå¹´çš„时间,时ç»æ—¶æ–地修ç‘é•¿åŸŽã€‚ä»–ä»¬å¼€å§‹å»ºé€ é•¿åŸŽçš„æ—¶å€™ï¼Œä½›ç¥–å’Œå¸Œç½—å¤šå¾·éƒ½è¿˜åœ¨ä¸–ï¼Œä»–ä»¬åœ¨å»ºç‘长城的进程ä¸ï¼Œåœ¨æ¬§æ´²å‡ºçŽ°äº†è¾¾Â·èŠ¬å¥‡ã€æ香(æ„大利画家)和巴赫。
关于长城的长度说法一直ä¸å¤§ç»Ÿä¸€ï¼Œä¸€è¯´æ˜¯ä¸‰åƒå…¬é‡Œï¼Œä¸€è¯´æ˜¯ä¸€ä¸‡å…¬é‡Œã€‚ä¸ºä»€ä¹ˆæœ‰è¿™ä¹ˆå¤§çš„å·®å¼‚ï¼Œé‚£æ˜¯å› ä¸ºé•¿åŸŽä¸æ˜¯ä¸€æ¡é•¿åŸŽï¼Œè€Œæ˜¯å‡ æ¡ã€‚长城在ä¸åŒçš„æœä»£å»ºäºŽä¸åŒçš„地方,用了ä¸åŒçš„建ç‘æ料。但它们的共åŒç‚¹å´æ˜¯ï¼Œä¸è®ºå“ªä¸ªæœä»£çš„什么人掌管了统治大æƒï¼Œä»–们都会立刻ç€æ‰‹ç»§ç»ä¿®å»ºé•¿åŸŽã€‚å› æ¤ä¿®å»ºé•¿åŸŽçš„æ€æƒ³ä»Žæœªä¸æ–过。如果说,在æŸä¸€æœä»£æ›¾ä¸æ¢è¿‡ä¿®å»ºé•¿åŸŽï¼Œé‚£ä¹Ÿä»…ä»…æ˜¯å› ä¸ºè´¢åŠ›ä¸æµŽï¼Œä¸€æ—¦è´¢åŠ›å…许,修建长城的工程就会继ç»ã€‚
ä¸å›½äººä¿®å»ºé•¿åŸŽæ˜¯ä¸ºäº†æŠµå¾¡è’™å¤éƒ¨è½æ¸¸ç‰§æ°‘æ—的侵扰。蒙å¤éƒ¨è½æ¸¸ç‰§æ°‘æ—的军队强大ã€æ°‘æ—强æ‚,他们å¯ä»¥ä»Žè’™å¤é«˜åŽŸé˜¿å°”泰山脉以åŠæˆˆå£æ²™æ¼ å‘ä¸å›½äººè¿›æ”»ã€‚这一部è½çš„æ°‘æ—å¨èƒç€ä»–ä»¬å›½å®¶çš„å®‰å…¨ï¼Œå± æ€å’Œå¥´å½¹ä»–们的人民。
但是长城仅仅是一ç§è±¡å¾å’Œæ ‡å¿—,是ä¸å›½çš„çº¹ç« å’Œç›¾ç‰Œï¼Œå› ä¸ºè¿™ä¸ªå›½å®¶åƒä½™å¹´æ¥å°±æ˜¯ä¸€ä¸ªå››å¤„都建有围墙的国家。长城是ä¸å›½çš‡å¸ç»Ÿæ²»åŒ—方的分界线。åŒæ—¶ï¼Œé•¿åŸŽä¹Ÿæ˜¯çŸ—立在å„诸侯国之间争æƒå¤ºåŠ¿çš„一é“防线。它的作用是è¦ä¿å«åŸŽå¸‚和乡æ‘ã€éš˜å£å’Œæ¡¥æ¢ï¼Œä¿å«å®«æ®¿ã€æ”¿åºœå»ºç‘ã€åº™å®‡å’Œå¸‚场,ä¿æŠ¤å†›è¥ã€è¦å¯Ÿå’Œç›‘狱。在ä¸å›½ç§å®…周围也修建围墙,围墙å¯ä»¥æŠŠé‚»é‡Œéš”离开æ¥ï¼Œå¯ä»¥æŠŠå®¶åºåˆ†éš”å¼€æ¥ã€‚我们å¯ä»¥è¿™æ ·æŽ¨ç®—,åƒç™¾å¹´ä»¥æ¥ï¼Œä¸å›½äººä»Žä¸é—´æ–地åšæŒä¿®ç‘城墙,我们å¯ä»¥æ ¸ç®—一下,在这个贫穷的国家,与其花这么多的人力和时间去修建城墙,把这ç§çŒ®èº«ç²¾ç¥žï¼Œè¿™ç§åšæŒä¸æ‡ˆçš„劳作奉献给修ç‘城墙,ä¸å¦‚把这一切用在å‘展教育ã€ç§‘å¦å’ŒèŽ·å–知识,用于开垦è’地和å‘展壮大畜牧业上。
ä¸å›½å¼æ€ç»´ï¼ˆ3)
å”åå’Œè€å(如果他确实曾å˜åœ¨è¿‡çš„è¯ï¼‰ï¼Œé‚£ä¹ˆä»–们在这个原则问题上曾有过分æ§ï¼Œå½“然他们æ出的问题是相åŒçš„,å³ï¼šâ€œäººåº”è¯¥æ€Žæ ·ç”Ÿå˜ï¼Ÿ"但是他们俩对这一问题的解ç”å´æ˜¯è¿¥ç„¶ä¸åŒçš„。å”å说:“人既然é™ç”Ÿåœ¨è¿™ä¸ªç¤¾ä¼šï¼Œé‚£ä¹ˆä»–们对这个社会就应该承担责任。最é‡è¦çš„就是——è¦å¬ä»Žé•¿å®˜çš„æ„志,å顺父æ¯ã€‚æ¢è¨€ä¹‹ï¼Œå°±æ˜¯è¦å°Šæ•¬é•¿è¾ˆå’Œæªå®ˆä¼ 统。è¦å¢¨å®ˆæˆè§„ï¼Œä¸¥æ ¼éµå®ˆä¸€åˆ‡é“德规范以åŠçŽ°æœ‰çš„一切秩åºï¼Œä¸è¦è¯•å›¾åŽ»æ”¹å˜è¿™ä¸€åˆ‡ã€‚â€æ‰€è°“å”å之é“,å³ä¸ºäººå¿ åŽšï¼Œæ•ˆå¿ é•¿å®˜ã€‚å¦‚æžœä½ èƒ½æ•ˆå¿ é•¿å®˜ï¼Œæœä»Žå‘½ä»¤â€”—å”åœ£äººè¯´ï¼Œé‚£ä½ å°±èƒ½å¤Ÿå®‰èº«ç«‹å‘½ã€‚
è€å(如果他确实曾å˜åœ¨è¿‡ï¼‰å´å‘Šè¯«ä¼—生采å–å¦ä¸€ç§æ€åº¦ã€‚è¿™ä½é“教创始人告诫世人,对待一切事物都ä¸è¦å¤ªæ‰§è‘—,一切都ä¸å¯èƒ½æ˜¯æ°¸æ’çš„â€”â€”å¤§å¸ˆè¯´ã€‚æ‰€ä»¥æœ‰ä¸Žæ— ç›¸å¹¶è€Œç”Ÿï¼Œä¸€åˆ‡å˜åœ¨çš„ä¸œè¥¿éƒ½ä¼šæ¶ˆå¤±ï¼Œè™šæ— æ¬æ·¡ï¼Œè¿œç¦»åŠŸå利禄,ä¸è¦äº‰å¼ºå¥½èƒœã€‚è¦æœ‰æ‰€ä¸ºæœ‰æ‰€ä¸ä¸ºï¼Œä½ 的力é‡å°±æ˜¯ä½ çš„å¼±ç‚¹å’Œæ— åŠ©ï¼Œä½ çš„æ™ºæ…§å°±æ˜¯ä½ çš„å¹¼ç¨šå’Œæ— çŸ¥ã€‚å¦‚æžœä½ æƒ³å®‰èº«ç«‹å‘½ï¼Œå°±å¾—æ¸…å¿ƒå¯¡æ¬²ã€‚è¦è¿œç¦»ä¼—生,去åšä¸€ä¸ªçœŸæ£çš„é世者。活在当下,享å—我们已有的维æŒæˆ‘们生命的食物和水。最é‡è¦çš„是åˆä¹Žé“。那么é“åˆæ˜¯ä»€ä¹ˆå‘¢ï¼Ÿè¿™ä¸ªå¾ˆéš¾è§£é‡Šæ¸…æ¥šï¼Œå› ä¸ºâ€œé“â€æœ¬èº«å°±æ˜¯ä¸€ä¸ªæ²¡æœ‰å®šä¹‰å’Œç”¨è¨€è¯éš¾ä»¥è¡¨è¿°æ¸…楚的。“如果我们å¯ä»¥ç»™â€˜é“’下个定义的è¯ï¼Œé‚£å°±ä¸å¯èƒ½æ˜¯çœŸæ£çš„‘é“’。â€å¤§å¸ˆè¿™æ ·è¯´ã€‚“é“â€å°±æ˜¯ä¸€ç§é“路,守é“,就是沿ç€è¿™ä¸ªé“路一直å‰è¡Œã€‚
å”夫åçš„æ€æƒ³ï¼Œå°±æ˜¯æœä»Žé•¿å®˜æ„志,åšå®˜ï¼Œéµå®ˆè¡Œä¸ºè§„范ã€è§„矩;而é“教的哲å¦å´æ˜¯ä¸€åˆ‡æ‹’ç»æŠ•æœºå–巧的行为就是大智慧,一切顺乎自然。
从æŸç§æ„义上æ¥è¯´ï¼Œå„’教与é“教的伦ç†é“å¾·æ ‡å‡†æ˜¯ç›¸åŒçš„,åªæ˜¯ç”Ÿå˜æ–¹å¼ä¸Šæœ‰ä¸åŒç½¢äº†ã€‚在他们的æ€æƒ³ä½“ç³»ä¸ï¼Œå¯¹æ™®é€šæ°‘众的伦ç†é“德规范的è¦æ±‚是一致的,å³è¦ä¿¯é¦–称臣,æœä»Žæ顺。有趣的是,在大约åŒä¸€ä¸ªåŽ†å²æ—¶æœŸï¼ŒåŒ…括在亚洲,åŒæ—¶å‡ºçŽ°äº†ä¸¤ç§ä¸åŒçš„哲å¦æ€æƒ³ï¼Œè¿™ä¸¤ç§å“²å¦æ€æƒ³â€”—å³ä½›æ•™å“²å¦å’Œçˆ±å¥¥å°¼äºšå“²å¦ï¼Œè¿™ä¸¤ç§å“²å¦æ€æƒ³ä¸Žå„’教和é“教如出一辙,都教诲民众è¦å¦ä¼šè°¦ææœä»Žã€‚
åœ¨ç”»åŒ ä»¬ç»˜å‡ºçš„å„’æ•™ç”»é¢ä¸Šï¼Œæˆ‘们看到的是æŒèˆžå‡å¹³çš„景象,我们能看到,一ä½çš‡å¸ï¼Œåœ¨ä¸€å¸®å®˜å®¦å¤§è‡£çš„簇拥下安å在皇太椅上,簇拥在皇å¸èº«è¾¹çš„这些人当ä¸æœ‰ç¤¼éƒ¨å°šä¹¦å¤§è‡£ã€æœ‰é«˜å‚²è‡ªå¤§çš„æ¦éƒ¨å¤§è‡£å’Œå‘躬屈è†çš„ä¾è€…ä»¬ã€‚è€Œåœ¨ç”»åŒ ä»¬æ绘的é“教画é¢ä¸Šï¼Œæˆ‘们看到的是色彩斑斓的田å›æ™¯è±¡ï¼Œç”»é¢çš„æ·±å¤„æ˜¯æ·¡æ·¡åœ°å‹¾ç”»å‡ºçš„äº‘å±±é›¾ç½©çš„æ™¯è±¡ï¼Œå±±ä¸Šé•¿æ»¡äº†æ·±ç´«è‰²çš„æ¡‘æ ‘ã€‚è€Œåœ¨ç”»é¢æœ€çªå‡ºçš„ä½ç½®ï¼Œå‹¾ç”»å‡ºçš„则是æ¾ç«¹å¶å在和煦的微风ä¸è½»ç›ˆåœ°æ‘‡æ›³ã€‚
当我和æŽåŒäº‹æ¼«æ¥åœ¨ä¸Šæµ·çš„街头时,æ¯å½“有ä¸å›½äººä»Žæˆ‘é¢å‰åŒ†åŒ†èµ°è¿‡ï¼Œæˆ‘就暗暗问自己,他是信奉å”教还是信奉é“教的人呢?还是佛教徒呢?用纯ä¸æ–‡è¡¨è¾¾çš„è¯ï¼Œåº”该是——儒教ã€é“教或者佛教。æ出这ç§é—®é¢˜ä¼¼ä¹Žæ¯«æ— 疑义,而且会令人觉得太猎奇,åªè¿½ç©¶è¿™æ ·çš„解释å¯èƒ½ä¼šå¿½ç•¥æ›´é‡è¦çš„ä¸€äº›é—®é¢˜ã€‚å› ä¸ºä¸å›½å¼æ€ç»´çš„最伟大ã€æœ€å…·è¯´æœåŠ›ä¹‹å¤„,就是它的çµæ´»å¤šæ ·æ€§å’Œç»Ÿä¸€èžåˆï¼Œå³æŠŠä¸åŒçš„æ€ç»´æ–¹å¼æ–¹æ³•ã€è§‚点和立场èžä¸ºä¸€ä½“,在整个èžåˆçš„过程ä¸ï¼Œä¸ä¼šè®©ä¸åŒçš„æ€ç»´ä½“系——在构æˆç»Ÿä¸€ä½“çš„æ ¸å¿ƒåŠå…¶åŸºç¡€çš„过程ä¸å‘生动摇或者被摧æ¯ã€‚
毛泽东的“百花é½æ”¾â€ï¼ˆ5)
世界的能é‡å°±è¿™æ ·ç™½ç™½åœ°æ¶ˆè€—掉了ï¼è¿™æ˜¯ä½•ç‰ä¸åˆæƒ…ç†åˆä½•ç‰æµªè´¹å‘€ï¼
长城——åªæ˜¯ä¸€ä¸ªå»ºåœ¨æ•°åƒå…¬é‡Œè’æ— äººçƒŸçš„å±±è„‰å’Œè’åŽŸä¹‹ä¸Šçš„ä¸€ä¸ªé˜²å¾¡å ¡åž’ï¼Œå®ƒæ˜¯ç²¾ç¥žçš„é˜²æŠ¤åŸŽå¢™ï¼Œæ£å¦‚我所说,他是世界奇迹之一。与æ¤åŒæ—¶ä¹Ÿæš´éœ²äº†äººç±»çš„弱点,是人类畸形å‘展的ä½è¯ï¼Œæ˜¯ä¸€ä¸ªå¯æ€•çš„历å²é”™è¯¯ã€‚è¿™åªèƒ½è¯æ˜Žï¼Œç”Ÿæ´»åœ¨æˆ‘们这å—星çƒä¸Šçš„人类ä¸èƒ½ç›¸äº’谅解,ä¸ä¼šå到一个圆桌æ—å…±å•†æ€Žæ ·åˆç†åˆ©ç”¨äººç±»å·¨å¤§çš„资æºå’Œæ™ºæ…§ã€‚
在这ç§æƒ…况下,关于人类共å˜è£çš„想法åªèƒ½æ˜¯ä¸€ç§æœ¬èƒ½çš„å¦„æƒ³ï¼Œå› ä¸ºäººä»¬åœ¨é‡åˆ°å·¨å¤§æ½œåœ¨çš„问题时,首先想到的是——修ç‘围墙。把åŒç±»å°é—èµ·æ¥ï¼Œéš”离开æ¥ã€‚如果这一切æ¥è‡ªå¤–部的压力,å¯ä»¥æŠŠå®ƒç§°ä¹‹ä¸ºå¨èƒï¼Œæ˜¯ä¸€ç§åŽ„è¿çš„预兆,是一ç§æ¶çš„å‰å…†ï¼Œä¹Ÿè®¸çœŸçš„就是å副其实的邪æ¶ã€‚
但是,城墙ä¸ä»…仅是为了防御,首先是为了防æ¢å¤–æ¥çš„å¨èƒï¼Œä¸Žæ¤åŒæ—¶ä¹Ÿæ˜¯ä¸ºäº†é˜²æŽ§å†…部å‘生问题。在æ¯ä¸€å¤„城墙上都设有é“路的关å¡ï¼Œæœ‰åŸŽé—¨ï¼Œä¹Ÿæœ‰æŠ¤å«å…µã€‚当然在控制人们出入的åŒæ—¶ï¼Œå¯ä»¥å‘过往的人æ问题,检查他们的有效è¯ä»¶ï¼Œè®°å½•ä¸‹è¿‡å¾€äººçš„åå—,观察他们的表情,并å¯ä»¥éšæ—¶æƒ©å¤„他们,然åŽæŠŠè¿™ä¸€åˆ‡è®°å½•ä¸‹æ¥ã€‚所以,å¯ä»¥è¯´åŸŽå¢™æ˜¯é˜²å¾¡æ‰€ï¼Œä¹Ÿæ˜¯é™·é˜±ï¼Œæ˜¯å¹Œå,也是鸟兽之笼。
城墙最糟糕的方é¢æ˜¯ï¼Œå®ƒåœ¨è®¸å¤šäººçš„心目ä¸åŸ¹å…»ç€ä¸€ç§åŸŽå¢™å«å£«çš„æ€åº¦ï¼Œä»Žä¸æ»‹ç”Ÿå‡ºä¸€ç§ç‰¹å®šçš„æ€ç»´æ¨¡å¼ï¼Œåœ¨è¿™ç§æ€ç»´æ¨¡å¼é‡Œï¼Œé‚£é“分割世界的城墙一线贯之:大凡处在城墙之外的一切都是邪æ¶å’Œå‘劣的;而处在城墙之内的则都是美好和高贵的。而且这个å«å£«å®Œå…¨æ— 须亲自贴近城墙,他å¯èƒ½ç¦»åŸŽå¢™å¾ˆè¿œï¼Œä½†åªè¦åœ¨å¿ƒä¸æ£æœ‰åŸŽå¢™çš„ç”»é¢å¹¶æ•¬å¥‰è¿™ç§åŸŽå¢™é€»è¾‘æ‰€å¼ºåŠ çš„è§„åˆ™ï¼Œå°±è¶³ä»¥ä½¿å®ƒä¸Žå¤–éƒ¨çš„ä¸–ç•Œéš”ç¦»ã€‚
我们穿过城区,一路驱车往北走了大约一å°æ—¶çš„路。外é¢åˆ®ç€åˆºéª¨çš„寒风,行人和骑自行车的人们都æœå‰å€¾ç€èº«å,与狂风æ斗。到处是一片自行车的海洋。æ¯ä¸ªäººéƒ½åœ¨çº¢ç¯äº®æ—¶åœåœ¨åå—è·¯å£ï¼Œå°±å¥½åƒå¤§åçš„æ°´çªç„¶è¢«æˆªæµï¼Œç»¿ç¯äº®æ—¶åˆåƒå¼€äº†é—¸ï¼Œå¥”涌到下一个åå—è·¯å£ã€‚
æ¤æ—¶åªæœ‰å‡¶çŒ›çš„风æ‰æœ‰å¯èƒ½æ‰“乱这ç§å•è°ƒè€Œåˆç”Ÿç¡¬çš„节å¥ã€‚风还在猛烈地刮ç€ï¼Œè¿™è‡ªè¡Œè½¦çš„海洋开始åƒæ±¹æ¶Œæ¾Žæ¹ƒçš„波涛奔腾旋转,有一些骑自行车的人在与狂风的æ斗失败之åŽï¼Œä¸å¾—ä¸ä¸‹è½¦ï¼ŒæŽ¨ç€è‡ªè¡Œè½¦å‰è¡Œï¼Œä»–们在骑自行车的大队人马ä¸å¼•èµ·ä¸€ç‰‡æ··ä¹±ã€‚当风力ç¨ç¨å˜å°ä¸€ç‚¹å„¿æ—¶ï¼Œæ‰€æœ‰çš„人åˆè·¨ä¸Šè‡ªè¡Œè½¦ï¼Œä¸è¾žè¾›è‹¦åœ°ç»§ç»éª‘行。
市ä¸å¿ƒçš„便é“上有很多人。能看到一排排穿ç€æ ¡æœçš„å¦ç”Ÿä»¬æ•´é½åœ°è¡Œèµ°ç€ã€‚å©å们排æˆåŒè¡Œï¼ŒæŒ¥èˆžç€æ‰‹ä¸çš„å°çº¢æ——,带队的å©å手ä¸ï¼Œæœ‰çš„举ç€ä¸€é¢å°çº¢æ——,有的举ç€æ¯›æ³½ä¸œå”å”çš„ç”»åƒã€‚å©å们排ç€é˜Ÿï¼Œæ¥è°ƒä¸€è‡´åœ°é«˜å”±ç€æŒæ›²ã€å–Šç€å£å·ï¼Œæˆ–者大声å«å–Šç€ã€‚“他们在喊什么?â€æˆ‘é—®æŽåŒäº‹ã€‚“他们è¦å¦ä¹ 毛泽东æ€æƒ³ã€‚â€ä»–回ç”说。
在æ¯ä¸ªè¡—å£éƒ½èƒ½çœ‹åˆ°è¦å¯Ÿï¼Œä»–们常常先给å¦ç”Ÿé˜Ÿä¼æ”¾è¡Œã€‚
这座城市色彩的基调是黄和深è“色。黄色是沿街修ç‘的围墙颜色。深è“色是人们æœè£…的颜色。“这些衣æœéƒ½æ˜¯é©å‘½æˆåŠŸçš„结果,â€æŽåŒäº‹å¯¹æˆ‘说,“解放å‰ï¼Œäººä»¬å¸¸å¸¸å› 为没有衣æœç©¿è€Œè¢«å†»æ»ã€‚â€ç”·äººéƒ½å‰ƒå£«å…µçš„å‘åž‹ï¼Œå¦‡å¥³ä»¬ï¼Œæ— è®ºæ˜¯å§‘å¨˜è¿˜æ˜¯å¹´çºªå¤§äº›çš„éƒ½æ˜¯é½è€³çŸå‘,å‰é¢è¿˜ç•™ç€åˆ˜æµ·ã€‚åªæœ‰ä»”细盯ç€çœ‹çœ‹ä»–们时,我æ‰èƒ½åˆ†è¾¨å‡ºä»–们长得有所ä¸åŒï¼Œå½“然æ»ç›¯ç€çœ‹äººå®¶ä¹Ÿä»¤äººå分尴尬难为情,而且也显得很ä¸ç¤¼è²Œã€‚
ä¸å›½å¼æ€ç»´ï¼ˆ4)
在ä¸å›½æ•°åƒå¹´çš„历å²å‘展进程ä¸äº§ç”Ÿè¿‡å„ç§å“²å¦æ€æƒ³ï¼ˆå¾ˆéš¾ç”¨æ¬§æ´²äººç†è§£çš„é‚£æ ·ç§°è¿™ç§æ€æƒ³ä¸ºå®—æ•™ï¼Œå› ä¸ºä»–ä»¬æ²¡æœ‰ä¸Šå¸ä¸€è¯´ï¼‰ï¼Œä½†å¤§å¤šæ•°éƒ½æ¶ˆäº¡äº†ï¼Œåªæœ‰å„’教或者é“教和佛教交替å 主导地ä½ï¼Œå½“然在这些ä¸åŒçš„æ€æƒ³ä½“ç³»ä¹‹é—´ç´§å¼ å’Œå†²çªä¹Ÿæ—¶æœ‰å‘生,有时å¯èƒ½æ˜¯è¿™ç§æ€æƒ³ä½“系在一个时期å 上风,有时å¯èƒ½æ˜¯é‚£ç§æ€æƒ³ä½“系在一个时期å 上风,甚至还会å‘生互相倾轧和争斗,乃至冲çªå’Œæˆ˜äº‰ï¼Œä½†æœ€ç»ˆçš„结局å´éƒ½æ˜¯ä»¥è¾¾æˆä¸€è‡´æ„è§ï¼Œæˆ–以互相妥å和求åŒå˜å¼‚çš„æ–¹å¼ä½¿å„ç§å†²çªå¾—以解决。在这一历å²æ–‡æ˜Žå‘展的进程ä¸ï¼Œå°½ç®¡å„派之间屡屡产生错综å¤æ‚的矛盾,但最终都能化解,从而演å˜æˆä¸ºä¸€ç§å¸¦æœ‰ä¸å›½ç‰¹è‰²çš„解决问题的方å¼ã€‚
任何一个ä¸å›½äººçš„个体也能体现出这ç§é”™ç»¼å¤æ‚的转å˜è¿‡ç¨‹ï¼Œå½“然这è¦è§†å½“时的地点ã€æƒ…况和环境而定。常常是儒家æ€æƒ³æˆ–者é“家æ€æƒ³çš„å…ƒç´ åœ¨ä¸€ä¸ªäººèº«ä¸Šäº¤æ›¿ä½“çŽ°ï¼Œå› ä¸ºåœ¨ä¸å›½ä»Žæ¥å°±æ²¡æœ‰è¿‡ä¸€ç§ä¸€æˆä¸å˜çš„规定,人们找ä¸åˆ°ä»»ä½•æœ‰å…³çš„æ–‡å—记载。为了生å˜äººä»¬å¯ä»¥å¿è¾±è´Ÿé‡ï¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯è¯´ï¼Œå¤–在表现得å分温良æä¿è®©ï¼Œä½†åœ¨å†…心深处,å´ä¿æŒç€å¤å‚²çš„个性ã€ä¸å±ˆä¸æŒ 的独立性。
我们回到了北京,回到了é¥åº—。我åˆå¼€å§‹åŸ‹å¤´äºŽæˆ‘的阅读之ä¸ã€‚我开始å¦ä¹ 有关ä¸å›½å”æœä¼Ÿå¤§è¯—人韩愈的历å²çŸ¥è¯†ã€‚韩愈是儒教的支æŒè€…,他抵制和å对æ¥è‡ªå¤–域的å°åº¦å®—教——佛教æ€æƒ³ï¼Œä»–撰写了大é‡çš„æ‰¹åˆ¤ä½›æ•™çš„æ–‡ç« å’Œæ¿€æ‰¬çš„è¯—ç¯‡å¹¶ç¼–æˆä¹¦ç±ã€‚è¿™ä½ç™«ç‹‚的伟大诗人之举激怒了当时支æŒä½›æ•™çš„皇å¸ï¼Œçš‡å¸å…ˆåˆ¤å¤„韩愈æ»åˆ‘,在众多大臣的请命之下,他作出改判的决定,把韩愈æµæ”¾åˆ°ä»Šå±žä¸å›½çš„广东地区,当时那一带鳄鱼é布。
当我津津有味地继ç»é˜…读有关的历å²æ—¶ï¼Œçªç„¶ï¼Œã€Šä¸å›½é’年报》社编辑派了一个人æ¥æ‰¾æˆ‘,还带æ¥äº†ä¸€ä½ä¸å›½å¤–贸部的先生,他转交给我一å°æ¥è‡ªåŽæ²™çš„信。这是一å°æˆ‘所供èŒçš„《é’年旗帜报》编辑部的åŒäº‹ä»¬å†™ç»™æˆ‘的信。信ä¸å†™é“ï¼šâ€œå› ä¸ºæˆ‘ä»¬ç¼–è¾‘éƒ¨å对政府å–消《既然》这个æ 目,党ä¸å¤®å†³å®šæ’¤é”€æˆ‘们整个编辑部,派三ä½æ”¿åºœå®˜å‘˜æŽ¥ç®¡æˆ‘ä»¬æŠ¥ç¤¾çš„å·¥ä½œã€‚å› æ¤ï¼Œä¸€éƒ¨åˆ†è®°è€…被解雇,还有一部分人在犹豫观望。â€åœ¨ä¿¡ä¸æˆ‘çš„åŒäº‹ä»¬é—®æˆ‘,我有什么想法?
ä¸å¤®å¤–贸部的先生走åŽï¼Œæˆ‘没顾上多想,就对æŽåŒäº‹è¯´ï¼Œæˆ‘接到了国内的命令,让我急速回国。我现在得立å³æ‰“é“回府。我看到æŽåŒäº‹çš„脸抽æäº†å‡ ä¸‹ã€‚æˆ‘ä»¬äº’ç›¸å¯¹è§†äº†ä¸€ä¼šå„¿ï¼Œç„¶åŽä¸€èµ·åˆ°æ¥¼ä¸‹çš„é¤åŽ…åƒäº†æ™šé¥ã€‚
离开ä¸å›½æ—¶çš„心情与离开å°åº¦æ—¶ä¸€æ ·ï¼Œä¸ºæ¤æˆ‘感到很é—憾甚至觉得自己是一个失败者。与æ¤åŒæ—¶ï¼Œæˆ‘也æ„识到自己是在有æ„é€ƒç¦»è¿™ä¸ªåœ°æ–¹ï¼Œå› ä¸ºæˆ‘å¿…é¡»é€ƒç¦»è¿™ä¸ªåœ°æ–¹ã€‚åŽŸå› æ˜¯ï¼Œè¿„ä»Šä¸ºæ¢ï¼Œè¿™ä¸ªå›½åº¦å¯¹æˆ‘æ¥è¯´å§‹ç»ˆæ˜¯ä¸€ä¸ªå´æ–°è€Œåˆé™Œç”Ÿçš„世界。但它æ£è¯•å›¾æ‹‰æˆ‘进入它的轨é“,并è¦å®Œå…¨åžå™¬æˆ‘,它使我ç€è¿·ï¼Œä½¿æˆ‘æ— æ³•æŠµåˆ¶å®ƒçš„è¯±æƒ‘ã€‚æˆ‘å¿ƒä¸ä¼¼ä¹Žç‡ƒèµ·äº†ä¸€æŠŠç«ï¼Œæˆ‘渴望了解它,渴望把自己完全熔化和溶解在这个对我æ¥è¯´ä»åƒæ˜¯ä¸€ä¸ªå¤–星çƒçš„世界之ä¸ï¼Œå¹¶æˆä¸ºå®ƒçš„一员。我çªç„¶æœ‰ä¸€ç§æ„Ÿè§‰ï¼Œæˆ‘就是土生土长在这儿的人,我的生活就在这儿。我å分渴望立å³å¦ä¼šä¸å›½çš„è¯è¨€ï¼Œèƒ½å¤Ÿå¦‚饥似渴地阅读有关它的一切书ç±ï¼Œäº†è§£å¯¹æˆ‘æ¥è¯´è¿™å—å分陌生的土地上的一è‰ä¸€æœ¨ã€‚
这似乎是一ç§ç—…æ€ï¼Œä¹Ÿæ˜¯ä¸€ç§å分å±é™©çš„è‡´å‘½å¼±ç‚¹ï¼Œå› ä¸ºåœ¨è¿™æ ·æƒ³çš„åŒæ—¶ï¼Œæˆ‘也æ„识到,这个国家的文明历å²æ˜¯å¦‚æ¤æ·±é‚ƒã€åŽšé‡ã€ä¸°å¯Œã€å¤æ‚而åˆå‘ˆå¤šæ ·æ€§ï¼Œå³ä½¿æˆ‘能弄懂一点皮毛,å³ä½¿æˆ‘å¯ä»¥åšåˆ°ä¸€çŸ¥åŠè§£ï¼Œä¹Ÿéœ€è¦è€—è´¹æˆ‘æ¯•ç”Ÿçš„ç²¾åŠ›ã€‚å› ä¸ºï¼Œè¿™é‡Œçš„æ–‡åŒ–å°±åƒè¿™é‡Œçš„建ç‘ä¸€æ ·ï¼Œæœ‰æ•°ä¸å°½çš„房间ã€æ¸¸å»Šã€å¹³å°ã€å±‹ç“´ï¼Œè¿›å…¥å®ƒå°±åƒè¿›å…¥è¿‚å›žæ›²æŠ˜çš„è¿·å®«ä¸€æ ·ï¼Œä»¤äººè¿·å¤±å…¶ä¸ã€‚å¦‚æžœä½ èµ°è¿›å…¶ä¸çš„ä¸€é—´ï¼Œä½ å°±ä¼šæ— æ³•èµ°å‡ºæ¥ï¼Œæ— 法折回,没有回头路å¯èµ°ã€‚è¦æƒ³æˆä¸ºä¸€åå°åº¦å¦å¦è€…ã€ä¸å›½å¦å¦è€…ã€é˜¿æ‹‰ä¼¯å¦å¦è€…或者希伯æ¥å¦å¦è€…,必须是具有渊åšçŸ¥è¯†çš„专家,对我æ¥è¯´ï¼Œæˆ‘已没有更多的空间和时间了。这个世界更能å¸å¼•æˆ‘的是,让我去接触更多的新人新事,探寻新的é“路,å‘现新的è“天。其实最能诱惑我的还是跨越一下国境,探究一下国界的那边究竟能看到什么,这一直是我é‚牵梦绕的è¦åšçš„事。
我回到了åŽæ²™ã€‚我åˆå¼€å§‹æ‡Šæ‚”我对ä¸å›½çš„ä¸€æ— æ‰€çŸ¥ï¼Œæˆ‘åœ¨ä¸å›½æœŸé—´çš„æ— æ‰€ä½œä¸ºå’Œæˆ‘çš„å¤ç‹¬ç©ºè™šã€‚åŽæ¥æˆ‘了解到,当时派我去ä¸å›½ï¼Œæ˜¯å› 为解冻åŽå‘生了两件事:一件是1956å¹´å‘生的“å月事件â€ï¼Œç¬¬äºŒä»¶æ˜¯æ¯›ä¸»å¸å‘起了“百花é½æ”¾â€çš„è¿åŠ¨ã€‚我到北京之åŽï¼Œåœ¨åŽæ²™å’ŒåŒ—京å‘生的事å´åˆæ°æ°ç›¸å,哥穆尔å¡å‘起了å对自由化的è¿åŠ¨ï¼Œè€Œæ¯›æ³½ä¸œåœ¨ä¸å›½å‘起了令人å‘指的政治è¿åŠ¨â€”—“大跃进。â€
实际上,我到北京åŽçš„第二天,我就应该回国,之所以我的报社没有招我回国,一方é¢æ˜¯å› 为,他们惧怕这ç§æ”¿æ²»è¿åŠ¨ï¼Œå¦ä¸€æ–¹é¢ä»–们也在为自己的生å˜è€Œæ–—争,所以暂时忘记了我的å˜åœ¨ã€‚或许他们是为了我好,认为我在ä¸å›½å¯ä»¥é€ƒé¿è¿™ä¸€è¿åŠ¨ã€‚å› æ¤æˆ‘想,《ä¸å›½é’年报》社编辑部也许早已收到了ä¸å›½é©»åŽæ²™å¤§ä½¿é¦†çš„通报,告知他们,波兰《é’年旗帜报》的记者是由该报æ£å¼æ´¾é£çš„记者,现在åªæ˜¯æš‚æ—¶æŒ‚åœ¨é‚£å„¿ï¼Œå› ä¸ºè¿™å®¶æŠ¥çº¸æ£é¢ä¸´ç€æ’¤é”€çš„问题,å‰é€”未åœï¼Œè¿™åªæ˜¯æ—¶é—´é—®é¢˜ï¼Œæ—©æ™šä¼šæœ‰ä¸‹æ–‡ã€‚或许是ä¸å›½äººå¥½å®¢çš„ä¼ ç»Ÿï¼Œæˆ–è®¸æ˜¯ä¸å›½äººç»™äººç•™é¢åçš„ä¹ æƒ¯ï¼Œè¿™å¯¹ä»–ä»¬æ¥è¯´å¾ˆé‡è¦ï¼Œæ›´ä½•å†µè¿™é‡Œçš„人们天生讲究礼数,所以没有轰我走。其实他们å¯èƒ½æ—©å°±å¸Œæœ›ï¼ŒåŒæ—¶ä¹Ÿç»™æˆ‘æä¾›æ¡ä»¶å’Œæ—¶é—´è®©æˆ‘猜测,过去我们谈好的åˆä½œæ–¹å¼æ—©å·²æ— 效,让我主动æ出æ¥å›žå›½çš„è¦æ±‚。
毛泽东的“百花é½æ”¾â€ï¼ˆ6)
人们身上背的包和戴的帽åä¹Ÿéƒ½æ˜¯ä¸€æ ·çš„ã€‚æˆ‘çœŸçš„æžä¸æ¸…楚,如果他们èšé›†åœ¨ä¸€èµ·å¼€ä¼šï¼Œéƒ½æŠŠè‡ªå·±çš„包å˜åœ¨ä¸€ä¸ªåœ°æ–¹ï¼Œè€ŒåŽä»–们怎么能从这数以åƒè®¡åŒæ ·çš„帽åå’ŒåŒæ ·çš„包ä¸æ‰¾å‡ºå±žäºŽè‡ªå·±çš„呢?但是他们æ¯ä¸ªäººå´éƒ½èƒ½æ¸…楚地分辨哪个是属于自己的。他们å¯ä»¥ä»Žå¾ˆå°çš„细æžæœ«èŠ‚把自己的东西与别人的东西区分开æ¥ï¼Œè¿™å¯¹ä»–们æ¥è¯´å¹¶ä¸éš¾ï¼Œä¹Ÿè®¸ä»…仅是扣å上的差异而已。
我们从一æ¡å°è·¯ç™»ä¸Šäº†é•¿åŸŽï¼Œè¿™æ¡å°è·¯å·²å› 年久被风蚀了。长城上有供放ç®å’Œæ‰“枪用的垛å,还有角楼和烽ç«å°ã€‚长城很宽,足够å个人并肩é½è¡Œã€‚从我们站的地方å¯ä»¥çœ‹åˆ°èœ¿èœ’曲折的一段段长城,但看ä¸åˆ°å®ƒçš„尽头,åªèƒ½çœ‹åˆ°å®ƒçš„æ¯ä¸€æ®µéƒ½ç»µå»¶æ¶ˆå¤±åœ¨å±‚层å å 的山峦和茂密葳蕤的森林之ä¸ã€‚长城上空空è¡è¡ï¼Œçœ‹ä¸è§äººï¼Œå¤§é£Žå‡ 乎è¦æŠŠæˆ‘们å¹å€’。为什么è¦ä¿®å»ºé•¿åŸŽï¼Ÿæœ‰ä½•æ„义?用æ„何在?我抚摸ç€è¿™äº›åƒç™¾å¹´æ¥ä¸€ä»£åˆä¸€ä»£äººç”¨è¡€æ±—åœ¨åŸŽå¢™ä¸Šå †ç Œèµ·æ¥çš„ç –çŸ³æ—¶ï¼Œå¿ƒé‡Œè¿™ä¹ˆæƒ³ç€ã€‚
ä¸€å¤©å¤©å°±è¿™æ ·è¿‡åŽ»äº†ã€‚æˆ‘è¶Šæƒ³è¶Šè§‰å¾—é•¿åŸŽæ˜¯ä¸€ç§ä¼Ÿå¤§çš„éšå–»ã€‚我周围有å„ç§å„æ ·çš„äººï¼Œå¯æˆ‘ä¸èƒ½ä¸Žä»–们交谈,世界在我周围,å¯æˆ‘æ— èƒ½ä¸ºåŠ›åŽ»æŠšæ‘¸å®ƒã€‚èº«å¤„è¿™ç§çŽ¯å¢ƒï¼Œæˆ‘越å‘感到莫å其妙。我应该写点儿什么——å¯æˆ‘åˆèƒ½å†™äº›ä»€ä¹ˆå‘¢ï¼ŸæŠ¥çº¸éƒ½æ˜¯ä¸æ–‡çš„,我一个å—也看ä¸æ‡‚。我开始还请æŽåŒäº‹å¸®æˆ‘翻译,å¯ä»–给我翻译的æ¯ä¸€ç¯‡æ–‡ç« 的开头都是,“毛主å¸æ•™å¯¼æˆ‘们说â€æˆ–者“按毛主å¸çš„指示办事â€ç‰ç‰ï¼Œç‰ç‰ã€‚äº‹å®žçœŸçš„æ˜¯è¿™æ ·å—ï¼Ÿæˆ‘æ— ä»ŽçŸ¥æ™“ã€‚æŽåŒäº‹æ˜¯æˆ‘唯一能与外部è”系的桥æ¢ï¼Œå¯ä»–åˆæ˜¯ä¸€ä¸ªæœ€å¤§çš„éšœç¢ã€‚å› ä¸ºï¼Œæ¯å½“我æ出è¦è·Ÿè°è°è§é¢ï¼Œè¦å‡ºåŽ»é‡‡è®¿ã€å‡ºå·®ç‰è¦æ±‚时,他都说先è¦è¯·ç¤ºä¸Šçº§ï¼Œç„¶åŽå°±å†ä¸è§ä¸‹æ–‡ã€‚æˆ‘ä»Žæœªè‡ªå·±ä¸Šè¿‡è¡—ï¼Œå› ä¸ºæ¯æ¬¡å‡ºåŽ»æŽåŒäº‹éƒ½ä¸Žæˆ‘形影ä¸ç¦»ã€‚其实我åˆèƒ½åŽ»å“ªå„¿å‘¢ï¼ŸåŽ»æ‰¾è°ï¼Ÿæˆ‘æ ¹æœ¬ä¸ç†Ÿæ‚‰è¿™åº§åŸŽå¸‚,ä¸è®¤è¯†ä»»ä½•äººï¼Œè€Œä¸”也没有电è¯ï¼ˆåªæœ‰æŽåŒäº‹æˆ¿é—´æœ‰ç”µè¯ï¼‰ã€‚
更何况我è¯è¨€ä¸é€šã€‚事实上,我一æ¥ä¸å›½å°±å¼€å§‹å¦ä¹ ä¸æ–‡äº†ã€‚我试ç€ä»Žè¿™äº›å¯†å¯†éº»éº»çš„象形符å·å’Œè¡¨æ„æ–‡å—ä¸æ‰¾å‡ºä¸€ç§å¦ä¹ 办法,但都令我觉得,我在å‘æ»èƒ¡åŒèµ°ã€‚å› ä¸ºæ¯ä¸ªå—都å«æœ‰å¤šé‡æ„æ€ã€‚我好åƒåœ¨ä»€ä¹ˆä¹¦ä¸çœ‹åˆ°è¿‡è¿™æ ·ä¸€å¥è¯ï¼Œè¯´ï¼Œç¿»è¯‘æˆè‹±æ–‡çš„《é“å¾·ç»ã€‹å°±æœ‰å…«å多ç§æ–‡æœ¬ï¼Œè€Œä¸”æ¯ä¸€ç§ç‰ˆæœ¬éƒ½ä»¤äººä¿¡æœã€æ— å¯æŒ‘剔,但åˆå分ä¸åŒã€‚我万万没想到,一直到我的腿å麻了,也没找出什么有效的å¦ä¹ 方法,真让我感到,我已ç»åˆ°äº†é»”驴技穷ã€æ— 能为力的地æ¥ã€‚我眼å‰è·ƒåŠ¨ç€çš„æ¯ä¸€ä¸ªæ±‰å—,都好åƒåœ¨å¿½é—ªå¿½é—ªã€å¾®å¾®è·³åŠ¨ç€ï¼Œå˜æ¢ç€å§¿åŠ¿å’Œä½ç½®ï¼Œå˜æ¢ç€å®ƒä»¬ä¹‹é—´çš„关系和上下文的è”系,å˜æ¢ç€å®ƒä»¬çš„大å°æ¯”例和形状;它们一会儿排列æˆçºµè¡Œï¼Œäº’相倒æ¢ç€ä½ç½®ï¼Œæ¯”如说:拼写的“ï½ï½"我怎么也æžä¸æ¸…楚,为什么到了念汉å—æ—¶å‘音å´æ˜¯â€œï½ï½•";还有çªç„¶æˆ‘会混淆“eng"和“ï½ï½Žï½‡"çš„å‘音,å¦ä¹ ä¸æ–‡ï¼Œå¦‚æžœå‘音ä¸å‡†ä¼šçŠ¯å¾ˆå¯æ€•çš„错误。
清真寺塔尖上的一幕(1)
希罗多德与他åŒèƒžä»¬çš„分æ§ï¼Œå¹¶ä¸æ¶‰åŠåˆ°ç¥žçµçš„å˜åœ¨ä¸Žå¦ï¼ˆå¦‚æžœä¸–ç•Œä¸Šæ²¡æœ‰è¿™äº›è‡³é«˜æ— ä¸Šçš„ç¥žæ˜Žçš„å˜åœ¨ï¼Œæˆ‘们的希腊人就ä¸å¯æƒ³è±¡ï¼‰ï¼Œä»–们之间的分æ§æ¶‰åŠåˆ°çš„是,è°å…ˆä»Žè°é‚£å„¿å€Ÿç”¨äº†ç¥žçµã€è¯¸ç¥žåå—çš„æ¥åŽ†å’Œå¯¹ç¥žçš„想象。希腊人认为,希腊人的神是æºè‡ªä»–们本土世界ä¸å¯åˆ†å‰²çš„一部分,æ¥æºäºŽä»–们的故土,但是希罗多德欲力图è¯æ˜Žï¼Œæ‰€æœ‰çš„众神庙,至少其ä¸ç›¸å½“大一部分是希腊人从埃åŠé‚£å„¿å€Ÿæ¥çš„。
为了进一æ¥è¯æ˜Žå¸Œè…Šç¥žåº™çš„大部分是从埃åŠä¼ æ¥çš„è¿™ä¸€è§‚ç‚¹ï¼Œå¸Œç½—å¤šå¾·æ‰¾åˆ°äº†ä»»ä½•äººéƒ½æ— å¯å¦è®¤çš„论点:å³æ—¶é—´ï¼ˆé¡ºåºã€æ—¶é—´ã€é‡è¦ç¨‹åº¦ç‰ï¼‰çš„å±…å‰å’Œæ—¶ä»£çš„论点。æ¢å¥è¯è¯´ï¼Œè°çš„文化更å¤è€ï¼Ÿå¸Œè…Šçš„还是埃åŠçš„?然åŽä»–马上回ç”é“:
“海尔泰欧斯这ä½åŽ†å²å¦å®¶ï¼Œæ›¾æœ‰ä¸€æ¬¡åˆ°è¿‡åº•æ¯”斯,结果å‘现,他在åå…代之å‰å’Œç¥žæ›¾æœ‰è¿‡è¡€ç»Ÿå…³ç³»ã€‚宙斯的ç¥å¸ä»¬å¯¹ä»–所åšçš„事和他们对我所åšçš„事如出一辙,但我并没有回溯自己的身世。他们把我领到神殿ä¸çš„一个巨大的内åºé‡Œï¼Œåœ¨é‚£å„¿ä»–们åªç»™æˆ‘看了诸神木雕åƒâ€¦â€¦æ€»è®¡æœ‰ä¸‰ç™¾å››å五尊åƒã€‚â€ï¼ˆæˆ‘è¦å¯¹è¿™ä¸€ç‚¹åšä¸ªè§£é‡Šï¼Œæµ·å°”泰欧斯是希腊人,但是神殿的雕åƒå´éƒ½æ˜¯åŸƒåŠçš„,他们当ä¸çš„æ¯ä¸€ä¸ªäººçœ‹ä¸ŠåŽ»éƒ½æ˜¯å¤„于åŒæ—¶ä»£çš„人。)
请大家å†æ¥çœ‹çœ‹ï¼Œå¸Œç½—å¤šå¾·æ˜¯è¿™æ ·é˜è¿°ä»–的观点的。我们希腊人的先祖仅仅å¯ä»¥è¿½æº¯åˆ°å五代以å‰ï¼Œè€ŒåŸƒåŠäººçš„祖先则å¯ä»¥è¿½æº¯åˆ°ä¸‰ç™¾å››å五代以å‰ï¼Œæ˜¯è°ä»Žè°é‚£å„¿å¼•è¿›äº†ç¥žï¼Œè¿™æ˜¾ç„¶å·²ç»å¾ˆæ¸…楚了,还有什么å¯æ€€ç–‘çš„å—?难é“诸神ä¸æ˜¯æˆ‘们从远远å¤è€äºŽæˆ‘们的埃åŠäººé‚£å„¿å€Ÿæ¥çš„å—?与æ¤åŒæ—¶ï¼Œè¿™ä¹Ÿéžå¸¸æ¸…楚地å‘我的åŒèƒžä»¬è¡¨æ˜Žï¼Œæ˜¯åŽ†å²æ—¶é—´çš„间隔把我们分æˆäº†ä¸¤ä¸ªæ°‘æ—。然åŽä»–åˆä¸åŽŒå…¶çƒ¦åœ°è¯¦å°½è§£é‡Šè¯´ï¼šå®žé™…上,人类的三百代,就æ„味ç€ä¸€ä¸‡å¹´ï¼Œå› 为人类的三代人就是一百年。他引用埃åŠç¥å¸çš„è¯è¯´ï¼Œåœ¨è¿™ä¸€æ—¶ä»£ï¼Œè¿˜æœªå‡ºçŽ°ä»»ä½•å…·æœ‰äººå½¢çš„新的神çµå½¢è±¡ã€‚为æ¤ï¼Œå¸Œç½—多德最åŽæ–言说,我们认为的那些所谓是属于我们的诸神,其实在早于我们一万年å‰å°±å˜åœ¨äºŽè¿™ä¸ªä¸–界上了。
如果我们认为,希罗多德言之有ç†ï¼Œå³ä¸ä»…是希腊诸神,而且整个希腊文化(欧洲)都æ¥è‡ªåŸƒåŠï¼ˆéžæ´²ï¼‰çš„è¯ï¼Œä»Žä¸æˆ‘们是å¦å¯ä»¥å¾—å‡ºè¿™æ ·ä¸€ä¸ªè®ºç‚¹ï¼Œå³æ¬§æ´²æ–‡åŒ–具有éžæ¬§æ´²æ ¹åŸºï¼ˆå…³äºŽè¿™ä¸€é—®é¢˜çš„讨论已ç»æŒç»äº†ä¸¤åƒäº”百年,但至今å„æ–¹ä»å„执己è§ï¼Œå…¶ä¸åŒ…å«äº†å¾ˆå¤šæ„识形æ€å’Œæ„Ÿæƒ…色彩)。
现在,在我们还没跨越å±é™©çš„é›·æ± ä¹‹å‰ï¼Œæˆ‘们首先应该注æ„åˆ°è¿™æ ·ä¸€ç‚¹ï¼šåœ¨å¸Œç½—å¤šå¾·çš„ä¸–ç•Œé‡Œï¼Œæ˜¯å¤šç§æ–‡åŒ–和多ç§æ–‡æ˜Žå¹¶å˜çš„,而且这些文化和文明之间的差异都å分明显;让我们å†æ¥çœ‹çœ‹è¿™æ ·ä¸€äº›äº‹å®žï¼Œå³åœ¨ä»–生活的那个时代,å„ç§æ–‡æ˜Žä¹‹é—´è™½äº’为冲çªï¼Œä½†ä¸Žæ¤åŒæ—¶ï¼Œåœ¨å„ç§æ–‡æ˜Žä¹‹é—´ä¹Ÿå˜åœ¨ç€äº’为交æµã€äº’为借鉴ã€äº’为补充的内涵。æ¤å¤–,尽管在有些文明之间曾å‘生过冲çªï¼Œè€Œå¦‚今他们已ç»ç›¸äº’èžåˆï¼Œå½“然,è°éƒ½ä¸æ•¢è¯´ï¼Œåœ¨è¿™äº›å·²ç»ç›¸äº’èžåˆäº†çš„文明之间明天是å¦è¿˜ä¼šå‘生新的冲çªã€‚总而言之,对希罗多德æ¥è¯´ï¼Œä¸–界文化的多元èžåˆæ˜¯å……满活力的,å¯ä»¥å¼•èµ·ä¸€è¿žä¸²çš„悸动,在这ç§æ‚¸åŠ¨ä¸ï¼Œä¸å¯èƒ½ä¿æŒæ’ä¹…ä¸å˜çš„特点,还会ä¸æ–å˜åŒ–ã€æ—¶ç››æ—¶è¡°ï¼ŒåŒæ—¶åˆèƒ½åˆ›å»ºå‡ºä¸€ç§æ–°åž‹å…³ç³»å’Œæ–°çš„环境。
ä¸å›½å¼æ€ç»´ï¼ˆ1)
现在我的时间很充裕,è¶æœºé˜…读了大é‡å…³äºŽä¸å›½çš„书ç±ï¼Œè¿™äº›ä¹¦éƒ½æ˜¯æˆ‘在香港时买的,它们如æ¤å¼•äººå…¥èƒœï¼Œè®©æˆ‘æš‚æ—¶å