--
头痛到了令人眩晕的程度，而我不清楚这是缘何而起。我怀疑是由海拔而致，因为直到 返回大本营我才发作。然而它更像是对灼烧我视网膜、烧烤我脑壳的强烈的紫外线的反 应。不管是因何而起，痛苦是剧烈和难以忍受的。在后来的5个小时里，我躺在帐篷里， 尽量避免任何感官刺激。如果我睁开眼，或者只是将紧闭的眼皮后的眼球从一侧转到另 一侧，我就感到毁灭般的剧痛。在太阳落山的时候，我再也无法忍受，便瞒硼地走进医 疗帐篷，寻求队医卡罗琳的帮助。
--
她给了我一剂强效止痛剂，并告诉我喝些水。但当我喝了几口水之后，我将药片、液体 和午饭的残余物一股脑儿地吐了出来。“呢……”卡罗琳边思索边观察着我靴子上的呕 吐物。“我想我们得试试别的。”我被指导着将一枚小药片放在舌头下面含化。这种药 能帮助我止住呕吐。然后我又吞服了两枚可待因药片。1小时以后，疼痛渐渐消退，当我 几乎是哭泣着表示谢意之后，我膘脱地进入了梦境。
--
我正在睡袋里打着吨，看到早晨的阳光越过我的帐篷投下了一道阴影。我忽然听到海伦 大喊，“乔恩!电话!是琳达!”我匆忙踏上一双拖鞋，飞速地冲进50码以外的通讯帐篷， 气喘吁吁地抓起听筒。
--
整部卫星电话和传真设备并不Lb———台笔记本电脑大多少。电话费十分昂贵，大约每 分钟5美元，而且经常拨不通。然而，我的妻子竞能在西雅图拨通13位数字的电话号码与 远在珠穆朗玛峰的我通话的事实实在令我吃惊。虽然琳达极尽安慰之辞，但她的忧虑之 情还是从遥远的地球那端准确无误地表达出来，“我挺好的，”她安慰我说，“但我希 望你能在我身边。”
--
距我前往尼泊尔还有18天的时候，琳达曾痛哭流涕。从机场开车回家的路上，她说：“ 我不能停止哭泣。和你告别是我经历的最伤感的事。我想我在某种程度上知道你可能回 不来了。现在看来，这真是多此一举。真是愚蠢而毫无意义。n
--
我们已结婚15年了。在我们首次谈论尝试冒险这个话题之后的一周内，我们拜见了地方 官，并登记结婚。我当时26岁，刚刚决定放弃攀登，开始严肃地生活。
--
当我第一次遇到琳达时，她本人也是名登山爱好者，并且非常有天份。她在摔伤了胳膊 和背部之后放弃了攀登，也因此对攀登所固有的冒险性保持低调。琳达从没考虑过让我 放弃这项运动，但我打算放弃攀登的表白巩固了她嫁给我的决心。然而，我没有认识到 攀登对于我灵魂的操纵，亦或是它赋于我原本毫无目的生活的意义。我也没有预料到由 于缺少它而带来的空虚。不到一年时间，我又鬼鬼祟祟地从储藏室里拿出绳索，回到了 岩石上。当1984年我前往瑞 颗实且蛳 峻而著称的?万山时，我和琳达已走到婚姻破裂 的边缘。攀登是一切矛盾的症结所在。
--
我在那次攀登失败后的2至3年里，我和琳达的关系仍处于僵局。但我们的婚姻最终还是 渡过了这个危机。琳达开始接受我的攀登：她看到这正是我之所以成为我的重要(亦或是 复杂的)方面。攀登；在她看来，是我人格中某种像眼睛的颜色一样无法改变的本质体现 。然后，就在这微妙的关系恢复当中，《外界》杂志决定派我前往珠穆朗玛峰。
--
起初，我假装是以记者身份，而非登山者前往珠穆朗玛峰的。我接受这项任务是因为珠 朗玛峰的商业化是个非常有意思的题目，而且报酬颇丰。我向琳达和另外所有对我攀 登珠峰的能力持怀疑态度的人说我并不想在山上爬得很高。“我可能只从大本营向上攀 登一小段路，”我坚持说， “只是尝尝高海拔的滋味。”
--
这当然都是信口雌黄。在旅程和为准备旅程而进行训练的这段时间里，我完全可以呆在 家里，揽另外一些约稿的工作并赚更多的钱。我接受这项工作是因为我已被珠穆朗玛峰 的魅力所俘获。在我生命中，我从没有像渴望攀登珠穆朗玛蜂一样渴望做一件事情。从 我同意前往尼泊尔的那一刻起，我的意图就是攀登到我健全的腿和肺能将我支撑到的地 方。
--
当琳达驱车送我前往机场时，她很快看穿我的搪塞之辞。她觉察到我欲望的真正容量， 害怕起来。“如果你死了，”她带着失望和愤怒争辩道，“不仅仅是你要付出代价，我 也要，你知道吗，用我的后半生。这对你无所谓吗?”
--
“我不会死的，”我回答，“不要太伤感。”
第七章
得不到的东西对一些人来讲具有特殊的吸引力。他们通常不是专家：他们的野心和梦想 强大得足以扫除那些谨慎的人们所抱有的疑虑。决心和信心是他们最强大的武器。客气 地讲他们是古怪的，不客气地说，他们是疯子…… 珠穆朗玛峰吸引着属于她的人们。他们的攀登经验不是一穷二白，就是少得可怜——当 然他们当中没有一人的经验可使攀登珠峰成为一种合情合理的目标。这些人具有三个共 同的特征：自信、坚定的决心和耐力。
沃尔特·昂斯沃思 ——摘自《珠穆朗玛峰》
我是怀着一种野心和决心成长起来的。没有它们，我可能会更快乐一些。我思考得很多 ，并形成了梦想者的神思。远方的高山总是使我着迷，吸引着我的灵魂。我无法肯定不 屈不挠可以创造怎样的奇迹，但我目标远大，而每一次碰壁使我更加坚定实现梦想的决 心。
厄尔·登曼 ——摘自《独上珠峰》
在1996年的春季，珠穆朗玛峰的山坡上吸引着众多梦想 6上者。许多攀登者的资历和我 的一样浅薄，甚至更弱一些。当需要我们每个人审视自己的能力并将之同世界最高峰所 提出的强大挑战相抗衡时，大本营中的一半人都显得虚弱无力。但这也许并不足为奇。 珠穆朗玛峰一直如磁石般吸引着疯子、爱出风头的人、无望的浪漫主义者和那些对现实 举棋不定的人们。
1947年3月，一个名为厄尔·登曼的穷困潦倒的加拿大工程师到达了大吉岭。尽管他没有 丝毫攀登经验也缺少进人中国西藏的官方允许，但他还是公开宣布了他攀登珠峰的企图 。不知他如何说服了两名夏尔巴人——达瓦和丹增与之同行。 丹增，也就是后来随希拉里首次攀登珠穆朗玛峰的那个人，已于1933年17岁的时候从尼 泊尔迁到了大吉岭。那年春天，他本希望被一支由英国著名登山家埃里克·希普顿率领 的攀登峰顶的探险队雇佣，然而充满渴望的年轻夏尔巴人却落选了。
但是他留在了印度 ，而后被希普顿雇佣为1935年英国珠穆朗玛峰探险队成员。在他1947年同意随登曼攀登 的时候，丹增已三次到达过珠峰。他后来承认，他从一开始就知道登曼的计划是愚蠢的 ，但无法拒绝珠穆朗玛峰的吸引： 没有道理可言。首先，我们可能连中国西藏也无法进入。第二，如果我们进入西藏，作 为向导的我们和登曼本人可能被扣留，那样我们会陷入巨大的麻烦。第三，我从来也不 相信，即使我们到达了山峰，像我们这样的组合能够攀登它。第四，这个尝试非常危险 。第五，登曼既没有支付我们优厚报酬，也没有支付我们亲属的意外抚恤金。’任何一 个理智正常的人都会拒绝。但我不能。在我心里，我必须去。珠穆朗玛峰的吸引力强于 地球上的任何力量。
我和达瓦· 安格只商量了几分钟就做出决定。“好吧，”我告诉登 曼， “我们尽力而为。” 当这只小型登山队穿越西藏前往珠穆朗玛峰时，两个夏尔巴人开始渐渐地喜欢并尊敬起 这位加拿大人。尽管他缺乏经验，但他们敬仰他的勇气和体力。值得称道的是，当他们 站在珠峰的山坡上而面对现实的时候，登曼最终认识了自己的不足。在海拔22，000英尺 处遭遇了一场暴风雪后，登曼承认了失败。这样，3个人在离开大吉岭5个星期后安全返 回。 早于登曼13年的时候，一位名为莫里斯·威尔逊的忧郁而富有理想主义的英国人进行的 同样鲁莽的珠穆朗蚂蜂攀登却没有如此幸运。
被一种扭曲的拯救同胞的欲望所驱使，威 尔逊认为攀登珠峰将是向世人宣扬他的“人类的各种不幸都可通过上帝主宰的禁食和忠 诚来治愈”的理论的最好途径。他炮制了一整套攀登计划：先驾驶小型飞机到西藏，然 后在珠峰侧面紧急降落，最后从那里开始攀登。既不懂攀登也不懂飞行的事实并没有成 为莫里斯实行计划的阻碍。 威尔逊购置了一架以织布为翅膀材料的、形似舞毒蛾的小飞机，并为之取名为“永远的 争夺”。他学习了飞行基础知识。在以后的5个星期里，他在附近的小山丘中漫步以学习 他认为应该掌握的攀登知识。然后在1933年5月，他驾驶着小飞机起飞，开始了途经开罗 、德黑兰和印度的珠穆朗玛峰之旅。
此时的威尔逊得到了相当多的媒体关注。他飞行至印度的普塔布，但没有得到飞越尼泊 尔的政府许可。他以 500美元的价格卖了飞机，从陆路行至大吉岭。他在那里末被允许 进人西藏，但这也并不能阻挠他。1934年3月，他雇佣了三个夏尔巴人，将自己装扮成和 尚模样，公然藐视了它国主权。他穿越了锡金的森林和干枯的西藏高地，秘密地行进了 300英里。
4月14日，他到达了珠穆朗玛峰的山脚。 沿东溶布冰河乱石丛生的冰雪而上，他最初进展得相当快。但对冰河流向的忽略使他很 快陷入了困境。他不断地迷路，变得恼怒和精疲力竭。但他仍不肯放弃。 到5月中旬，他到达了海拔21，000英尺处的东溶布冰河的顶部。在那里，他从埃里克· 希普顿1933年率领的那支未成功的探险队的隐匿处得到了一批食物和装备。从那时开始 ，埃里克开始攀登通往北山口的山坡，曾一度到达海拔22，700英尺的地方。然而当他来 到一座可望而不可即的垂直的冰峰面前时，他不得不撤回希普顿的隐匿处。但他仍不肯 放弃。
5月28日，他在日记中写道：“这将是最后一搏，我感到我成功了。”然后他又一 次向上走去。 一年以后，当希普顿重返珠穆朗玛峰时，他的探险队在北山口脚下的积雪中发现了威尔 逊被冻僵的尸体。“经过一番讨论，我们决定将他埋于裂缝之中。”查尔斯·沃伦写道 ——他是发现尸体的队员之一。“我们都脱帽致敬，每个人都很激动。我本以为自己对 死亡已无动于衷；但此情此景，加之他毕竟和我们献身的是同一事业，他的悲剧对我们 来说有着切肤之痛。” 威尔逊和登曼在珠穆朗玛峰的山坡上的“壮举”在不断繁衍着——如我们一样能力不足 的梦想者们。这一现象已招致了强烈的指责。但谁属于珠穆朗玛峰而谁不属于珠穆朗玛 蜂的问题并不像看上去的那么简单。登山者支付重金参加向导探险队的事实本身也不能 说明他或者她就不胜任。事实上，在1996年春天的珠穆朗玛峰探险队中，至少有两支队 伍拥有符合最严厉的衡量标准的喜马拉雅老手。
4月13日，当我在冰布顶部的1号营地等待队友的时候，一对来自费希尔的“疯狂山峰” 探险队的登山者以惊人的飞快步伐超过了我。其中之一是克利夫·舍恩宁，西雅图的建 筑承包商和前美国滑雪队队员。他虽然非常强壮，但高山经验却非常有限。然而紧随其 后的是他的叔叔皮特· 舍恩宁，号称“活着的喜玛拉雅传奇”。 皮特差2个月满69岁。他身穿破旧而褪色的名牌登山服，身材瘦长而略微驼背。他是在消 失了很长一段时间后重返喜玛拉雅的。
在1958年，他作为主力首次攀登位于巴基斯坦境 内的喀喇昆仑山脉的海拔26，470英尺的希登峰而创造了历史——美国登山者首次攀登的 最高峰。然而更让皮特出名的是他在1953年的一次不成功的乔戈里峰攀登中所扮演的英 雄角色。这一年也是希拉里和丹增登临珠穆朗玛峰顶的那一年。
1953年皮特·舍思宁所在的那支8人探险队被一场猛烈的暴风雪围困在乔戈里峰上。当他 们伺机向山顶发动冲击时，一名叫作阿特·吉尔基的队员发作了血栓性静脉炎 ——一种 由高海拔引起的危及生命的血栓塞。舍恩宁和其他队员意识到只有将吉尔基迅速送至低 处才能使他获得一线生机。他们在凛例的暴风雪中将他顺陡峭的山脊向下送。在海拔25 ，000英尺处，一位名叫乔治·贝尔的登山者突然滑倒，并将另外4人一齐拖倒。舍恩宁 将绳索在肩头和冰斧上反复绕了几圈，竞一只手继续握住吉尔基，另一只手抓住了5个正 在滑落的登山者而没使自己滚下山去。这是攀登史上一个令人难以置信的奇迹。它将与 “系绳”这一攀登术语一起被人们永远地记住。
现在，皮特·舍思宁将在费希尔和他的两名向导，尼尔· 贝德曼和阿那托利·布克瑞夫 的带领下攀登珠峰。当我询问贝德曼，这位来自科罗拉多的强有力的登山者向导具有舍 恩宁这种资力的顾客的感受时，他带着自嘲的笑容很快地纠正我说：“像我这样的人并 不是‘向导’舍恩宁。我把能与他参加同一支登山队看作莫大的荣幸。”舍恩宁报名参 加费希尔的“疯狂山峰”探险队并不是因为他需要向导，而是想躲避诸如申请通行证、 安排氧气、帐篷、供给及夏尔巴人的帮助等一系列后勤方面的琐事。 紧随彼得和克利夫·舍恩宁前往l号营地的是他们的队友夏洛特·福克斯。
38岁的福克斯 充满活力，但又如雕像般沉稳。这位来自科罗拉多州的滑雪巡逻员曾攀登过两座海拔在 8000米以上的山峰：巴基斯坦境内的海拔为26， 361英尺的加沙市玛峰和毗邻珠穆朗玛 峰的海拔26，748英尺的乔欧亚峰。后来，我又遇到默尔·道夫商业探险队旗下的28岁的 芬兰人维卡·古斯塔夫森。他以前攀登喜玛拉雅的纪录包括珠穆朗玛峰、道拉吉里峰， 马卡勒峰等。 相比之下，霍尔的队伍中无人曾问鼎8000米的山峰。
如果皮特·舍恩宁相当于棒球联赛 中的明星，我和我的队友们则更像是一群靠行贿而进入世界大赛的小镇上的垒球选手。 是的，在冰布顶部霍尔称我们是“优秀而强壮的组合”。也许同霍尔在前几年中所向导 的顾客比起来，我们是强壮的。然而我非常明白，没有霍尔的鼎力相助、他的向导和他 的夏尔巴人，攀登珠峰是我们任何人都不能企及的。
在另一方面，我们的队伍又远比山上的其它一些队伍更有竞争力。有一队能力平庸的登 山者被一名只有着平庸的攀登喜玛拉雅成绩的英国人率领着。然而珠峰上资历最浅薄的 攀登者根本不是被向导的顾客，而是那些以传统方式组织起来的非商业探险队。 当我从冰布下部返回大本营时，我无意中发现一对速度极慢、穿戴着古怪衣服和装备的 攀登者。很显然，他们并不熟悉冰河旅行的标准工具和技巧。后面的登山者不断地被脚 下的攀登铁钉挂住而瞒硼起来。当我等待他们穿过由两个摇摆不定的梯子连接起来的开 口裂缝时，我吃惊地发现他们竞前后相跟着——毫无意义的危险动作。从裂缝另一端传 来的粗笨的对话声说明他们是台湾探险队成员。
台湾人的不良声誉在此之前就已誉满珠穆朗玛峰了。在1995年的春天，这支队伍作为19 96年攀登珠穆朗玛峰的热身练习前往阿拉斯加攀登麦金利山。9名登山者到达山顶，但其 中7人在下山途中因遭暴风雪袭击而迷路。他们在海拔19，400英尺处露宿一夜，这迫使 国家公园服务组织进行了一场耗资巨大而危险的营救活动。 应公园骑誓的请求，全美国最富经验的两名登山家亚历克斯·洛和康拉德·安克尔中断 了他们正在进行的攀登而从海拔14，400英尺处急速攀登以营救奄奄一息的台湾登山者。
洛和安克尔克服了重重困难并冒着生命危险各自将—— 名台湾人从海拔19，400英尺处 拖至海拔17，200英尺。在这一高度，直升飞机可将他们从山顶疏散开来。在由直升机运 离麦金利山的5名台湾登山者中，两人患了严重的冻疮，一人已经死亡。“只有一人死亡 ，”安克尔说，“如果我和亚历克斯没有及时赶到的话，另两个人也会死的。我们早就 注意到这队台湾人了，因为他们看上去就能力不足。他们陷入麻烦一点也不足为奇。”
领队者叫高明侯，…个活跃的自由摄影师。他在登临喜马拉雅的马卡鲁峰之后，改名为 “马卡鲁”。精疲力竭且满身冻疮的“马卡鲁”是被两名阿拉斯加向导搀扶下山的。 “ 当阿拉斯加人将他送到山下时，”安克尔回忆说，“马卡鲁向每个过路者大喊‘胜利了 1胜利了1我们到达了山顶1’ 好像灾难从没有发生。是的，这位马卡鲁公子真让人不可 思议。”
当1996年麦金利的幸存者出现在珠穆朗玛峰的南侧时，“马卡鲁”又一次成为 他们的领队。 台湾人在珠穆朗玛峰上的出现对其它探险队来讲不舌为——‘种忧患。一旦台湾人遇到 危险，其它探险队不得不前往救助。姑且不说这将使他们登临峰顶的机会大打折扣，仅 仅是救助本身也需要冒生命危险。但是台湾人并不是惟一不够资格的群体。在我们的大 本营旁边驻扎的是——位名叫彼得·内比的25岁的挪威人。他扬言要独自从珠峰最危险 、技术要求最高的南面攀登，丝毫没有考虑到他有限的喜马拉雅经历只是攀登过临近珠 峰的岛峰。这座11j峰只不过是霍泽峰当中的一个海拔为20，2％英尺的隆起，除了长途 跋涉以外并不需要任何攀登技巧。
接下来还有南非人。由约翰内斯堡的一家大报《星期日时报》赞助。这支南非探险队曾 激起高涨的民族自豪感，并在出发前得到纳尔逊·曼德拉的私人祝福。他们是首支被允 许攀登珠峰的南非探险队。这支种族混杂的队伍立志要让黑人首次站到山顶。领队是二 十几岁的伊恩·伍德尔。他是个饶舌且带娘娘腔的男人。他喜好讲述在80年代对抗安哥 拉的漫长而残酷的战役中，他在敌人后方参加突击队的种种伟绩。
伍德尔召集了3名南非最强壮的登山者组成探险队的核心：安迪·德·克勒克、安迪·哈 克兰德和埃德蒙德·费布雷尔。这支人种混杂的队伍对40岁的能言善辩的黑人古生物学 家和世界知名的登山者费布雷尔来说有着特殊的意义。“我的父母为纪念埃德蒙德·希 拉里先生而为我取名，” 他解释说。“攀登珠穆朗玛峰是我从年轻时代就拥有的梦想。 但更重要的是，我将这支探险队视作一个年轻的国家正团结起来迈向民主，努力从过去 摆脱出来的强有力的象征。在我成长的过程中，我在许多方面被种族隔离政策卡住了脖 子。我深受其害。但我们现在是个新的国家。我深信我的国家所走的路。向世人展示我 们南非人——黑人和白人，可以共同攀登珠穆朗玛峰是件非常有意义的事情。” 整个国家在这支小小的探险队后面团结起来。“伍德尔是在很偶然的时候制定了这项计 划，”
德·克勒克说，“随着种族隔离制度的结束，南非人终于可以到他们想去的任何 地方旅游了。我们的运动队也可以到世界各地参加比赛。南非刚刚赢得世界杯橄榄球赛 冠军。这难道不是今整个国家都引以为豪的吗?所以当伍德尔着手组建攀登珠穆朗玛峰探 险队时，每个人都赞成他的想法。他不费吹灰之力就筹措到相当于几十万美元的资金。 ” 除伍德尔、三名男性登山者和一位名叫布鲁斯·赫罗德的英国登山者兼摄影师以外，伍 德尔希望能在探险队中增加一名女队员。在离开南非之前，他邀请了六名女性候选人攀 登了需要体力而不需要技巧的海拔19，340英尺的乞力马扎罗山。
在为期两周的测试之后 ，伍德尔将范围缩小到两名选手身上——26岁的卡西·奥多德，一个攀登经验有限的白 人新闻教员，她的父亲是南非最大的公司“美国公司”的董事；x岁的德尚恩·边索，一 名没有攀登经验的黑人体育教师。她生长在一个种族隔离的村子里。伍德尔说，这两名 女性都将随队到达大本营，然后他将根据两人的表现从中挑选一名继续攀登珠穆朗玛峰 。 4月1日，也就是到达大本营后的第二天，我意外地在纳姆城下面的小路上碰到了刚刚从 山中“走出”的准备前往加德满都的费布雷尔、哈克兰德和德·克勒克。我的朋友德 · 克勒克先生告诉我3名南非登山者和队医夏洛特·诺贝尔在还没有到达山底之前就已经辞 职。
“领队伍德尔原来是个笨蛋。”德·克勒克解释道。“他是一个畸形的管家婆。你 不能相信他——我们从来无法知道他是在扯谎还是在说实话。所以我们离开了。” 伍德尔曾向德·克勒克和其他人吹嘘说他曾攀登过喜马拉雅山脉的大部分地方，包括几 次在海拔26，00)英尺以上的攀登。而事实上，伍德尔的惟一一次喜马拉雅经历是在199 0年作为默尔。道夫的顾客攀登海拔21，300英尺的山峰。 此外，在前往珠穆朗玛峰之前，伍德尔曾在探险队的国际互联网址上焰耀他辉煌的军旅 生涯和在喜马拉雅山脉接受的英国军方“长山脉侦察组织”的各种训练。他还告诉《星 期日时报》的记者，他曾在英格兰的桑赫斯特做过教官。事实上，英国军队根本就没有 “长山脉侦察组织”，伍德尔也没有在桑赫斯特做过教官，更没有在安哥拉的敌人后方 作过战。据英国军方发言人称，伍德尔曾是个靠薪水过活的小职员。
伍德尔还就尼泊尔旅游部所签署的允许进入珠峰的人员名单撒了谎。开始的时候他说卡 西·奥多德和德尚恩·迪索都被允许进入珠峰，而由谁参加最后攀登的决定将在大本营 做出。在离开探险队以后，德·克勒克却发现奥多德、伍德尔的69岁的父亲及一名叫作 蒂尔里·雷纳的法国人 (他曾付给伍德尔35，000美元参加南非探险队)都在被允许之列 ，而继埃德·法布雷尔辞职之后的惟一的一名黑人队员德尚恩·迪索却不在名单之上。 德·克勒克意识到伍德尔从开始就没有打算让迪索攀登珠峰。
欺骗之外还有莫大的羞辱。在离开南非之前i伍德尔警告已娶美国人为妻并拥有双重国籍 的德·克勒克，他只有使用南非护照才可被允许进入尼泊尔。“他小题大作，”德· 克 勒克回忆道，“诸如我们是第一支南非珠穆朗玛峰探险队，等等。但后来伍德尔本人都 没有持南非护照。他根本就不是南非人。他是英国人，持英国护照进入了尼泊尔。” 伍德尔的巨大骗行立刻成了国际丑闻。英联邦报纸的头版争相报导。当这些负面报导反 馈到伍德尔耳中时，这位妄自尊大的领队对批评不屑一顾，并将他的探险队与其它探险 队尽量隔离开来。他不顾曾与《星期日时报》签署过作为商业赞助的回报而允许两名记 者始终跟随探险队的合同而驱除了记者肯·弗农和摄影记者里查德·肖里；而对这一条 款的违背被视作对整个合同的撕毁。
《星期日时报》的编辑肯·欧文当时正和他的妻子在前往大本营的度假中。这次度假特 意安排得与南非珠穆朗玛峰探险队的行程相一致，并由伍德尔的女朋友，一名年轻的叫 作亚历山大·高迪恩的法国女人领路。在菲舍，当欧文得知伍德尔已赶走了他的记者和 摄影师时，他大吃了一惊。欧文给领队写了一张便条，解释说报社无意让弗农和肖里撤 回，并已命令他们重返探险队。当伍德尔接到这张字条时，他大发雷霍，然后从大本营 冲到菲舍找欧文理论。 按照欧文的叙述，在后来的冲突中他直截了当地问伍德尔，迪索的名字是否在名单之上 。伍德尔回答说：“这不关你的事。” 当欧文指出迪索只不过是用来“制造南非主义假象的一个黑人幌子”时，伍德尔威胁要 杀掉欧文和他的妻子。这位过度兴奋的领队曾一度扬言：“我要把你的脑袋扯下来敲你 的屁股。” 此后不久，记者肯·弗农返回南非大本营。他通过罗布 ·霍尔的卫星传真发出了第一份 报导。当时迎接他的只有奥多德小姐写着“不欢迎”的冷酷面孔。弗农后来在《星期日 时报》上写道： 我告诉她，她没有权力禁止我进入由我的报社支付费用的营地。当我进一步同她理论时 ，她说是按伍德尔先生的指示行事。她说肖里已被赶出帐篷，我应该步其后尘，以免在 这里得不到食物和安身之所。我的双腿由于长途跋涉仍在颤抖。在我尚未决定继续斗争 还是离开之前，我请求她能给我一杯茶。“没门，”她回答说。奥多德小姐走到登山队 的夏尔巴人负责人汪多吉面前高声说道：“这是肯·弗农。我们给你提到过的入之一。
他不能得到任何帮助。”汪多吉是一个坚强而耿直的男人。我曾和他共饮过几杯浓郁的 地方饮料。我看着他说：“难道连一杯荼也不可以?”出于信任感和夏尔巴人热情好客的 传统，他看了看奥多德小姐，说“胡扯”，然后抓住我的胳膊，将我拉到帐篷中，为我 端上一杯热气腾腾的茶和一碟点心。 在被欧文形容为与伍德尔在菲舍的“不寒而栗的交锋” 之后，这位编辑“被说服了…… 探险队的环境令人发指。
《星期日时报》的记者肯·弗农和里查德·肖里会有生命危险 ”。欧文因此指示弗农和肖里返回南非。报纸刊出一条声明，宣布其将中止对探险队的 资助。 因为伍德尔已经接到报社的现金，所以这一行动纯属是象征性的，对他在山上的行为毫 无影响。事实上，即使在接到曼德拉总统请求为了国家利益而缓解矛盾的信后，伍德尔 仍拒绝放弃探险队领队的资格或做任何形式的让步。伍德尔固执地坚持攀登珠峰的行动 仍在他的领导下按原计划进行。 在探险队解散后回到凯普镇的法布雷尔表现出无比的失望。“可能我太天真了，”他用 沉稳而伤感的语调说，“但我痛恨在种族隔离制度下长大。
与安德鲁和其他人共攀珠峰 是表明旧时代已被打破的伟大象征。伍德尔对新南非的诞生漠不关心。他利用民族的梦 想满足私欲。离开探险队是我一生中做出的最痛苦的决定。” 随法布雷尔、哈克兰德和德·克勒克的离去，登山队的队员中(除只是被列在名单之上而 自己雇佣夏尔巴人的法国人雷纳以外)，没有人具备丝毫的攀登经验。德·克勒克说，他 们中至少有两人“竞不知如何装上攀登铁钉”。 独行的挪威人、台湾人，特别是南非人经常成为霍尔营帐里的讨论话题。“山上有这么 多不能胜任的人，”4月底的一个夜晚，霍尔愁眉不展地说，“我想这个季度的攀登不会 是风平浪静的。”
第八章
我怀疑是否有人承认他能享受在高海拔的生活。享受， 指的是这个词的通常意思。 虽然进程缓慢，但从艰难的攀登中可以得到一种冷酷的 满足。当这点安慰也不复存在时，人们要在高海拔的极端肮 脏的营帐里熬过大部分时光。吸烟是不可能的，进食使人呕 吐；将行装减至最小负荷的要求使除印在食品罐头上的文字 之外的印刷品成了非分之想。沙丁鱼油、浓缩牛奶和蜜糖酒 得到处都是。除了在不常见而转瞬即逝的美学情绪中之外， 人们通常没有什么可欣赏的。帐篷中只有凄凉的混乱和脱皮 而胡须丛生的同伴的脸。--幸运的是风声通常能淹没笨重 的喘息声。最糟糕的是处理紧急情况时表现出的无助和无 能。我过去努力用这样的想法安慰自己：一年以前我对参加 这个探险的想法感到毛骨愤然，当时这还被看作是无法实现 的梦想。但海拔对大脑有着对身体同样的毁坏作用：人的智 商变得贫乏而迟钝。我的惟一愿望就是尽快结束这折磨人的 工作而下到一个更具理性的地方。 埃里克·希普顿 -摘自《在那座山上》
4月16日，星期二，即将破晓之前，我们在大本营休 整了2天之后向冰布前进，由此开始我们第二次适应气候 的远足。当我紧张地沿咆哮的冰道境蜒前行时，我注意到 我的呼吸已不像第一次冰河之旅时那样粗重；我的身体已 开始适应这里的海拔高度了。但我对摇摇欲坠的冰塔的恐 惧丝毫也没有减弱。
---
我曾希望那个巨大的悬挂于19，000英尺处被费希尔 队伍中的某个家伙叫作"捕鼠器"的冰塔已经崩塌，但它仍 不稳定地站立着，甚至更加向前倾斜。我又一次在血管的 血流加速中和冰塔的恐怖阴影下急速攀登。当我到达冰塔 顶部时，我双膝跪地，大口大口地喘着气，并因血管中产生 的大量的肾上腺素而哆嗦不止。
---
在第一次适应气候的远足中，我们在返回大本营前只 在1号营地逗留了不到1小时。这一次，罗布计划让我们 在1号营地度过星期二和星期三两个夜晚，然后继续攀登 至2号营地，并在那里再过3个夜晚。
---
早晨9点，当我到达1号营地时，汪多吉，我们的攀登 队长，正在冻得坚硬的雪坡上为我们挖掘搭帐篷用的平台。 他29岁，身材消瘦，五官清秀。他的性格内向而喜怒无常， 有着惊人的体力。当我等待队友到来时，我抬起一把锋利 的铁锨，和他一起挖起来。不到几分钟，我已经精疲力竭， 不得不坐下来休息，这引得夏尔巴人一阵哄堂大笑。"你感 觉不行了吗，乔恩？"他嘲笑道。"这里只是1号营地，6，000 米。这里的空气还是很厚的。"
汪多吉来自海拔13，000英尺的有着石砌房屋和排列 于崎岖山坡上的土豆梯田的地方。他的父亲是受人尊敬的 夏尔巴人。为了让孩子拥有卓越的攀登技巧，他在孩子幼 年时期就传授给他攀登的基本知识。在汪多吉十几岁的时 候，父亲由于白内障失明了。小汪多吉被迫辍学而开始为 生计奔波。
---
1984年，当汪多吉为一群西方旅游者做帮厨时，他引 起了一对加拿大夫妇--马里恩·博伊德和格雷姆·尼尔森 的注意。博伊德说，"我想念我的孩子。当我逐渐与汪多吉 熟悉以后，他使我想起我的小儿子。汪多吉聪明、充满好奇 心、有求知欲，善良得近乎天真。他每天在高海拔的地方背 着巨大的行李并流着鼻血。"
---
在征得江多吉的母亲的同意后，博伊德和尼尔森开始 在经济上援助这个年轻的夏尔巴人，以使他返回学校。"我 永远也不会忘记他的人学考试（为进入埃德蒙德·希拉里先 生在库巴创建的地方小学）。他身材矮小。我OJ和校长及 另外4名教师挤进一间小屋里。汪多吉站在中间，努力地 从他以前所接受的正规教育的残存记忆中搜索着。我们都 汗流泱背的……他被录取了，但被告知要与小孩子们一起 上一年级。"
---
汪多吉成了一名胜任的学生。在他接受了相当于八年 级的教育后，重新返回攀登和旅游业。 博伊德和尼尔森曾数次返回库巴。他们见证了汪多吉 的成长过程。"当他第一次能获得充分营养时，他开始长得 高大而强壮。"博伊德回忆说，"他兴奋地告诉我们他在加德 满都的游泳池学会了游泳。他在25岁时学会了骑自行车， 并且对麦当娜的音乐着了迷。当他第一次将礼物--～条 精心挑选的西藏地毯呈现在我面前时，我们意识到他真正 长大了。他希望成为施与者，而不是接受者。" 当汪多吉作为一名强壮而机智的登山者的美名在西方 登山者中传播开来的时候，他被提拔到领队的位置。1992 年，他在珠穆朗玛峰上为罗布·霍尔工作。截止到霍尔 1996年探险活动开始的时候，汪多吉已3次登上峰顶。带 着敬意和明显的好感，霍尔称他为"我的左膀右臂"，并几次 表示汪多吉对我们探险队的成功起着决定性的作用。 当我的最后～个队友疲惫地走进1号营地时，太阳依 然当空照耀着。但到中午时分，从南面吹来了一朵云团。 到3点钟的时候，浓密的云团在冰河上空翻滚着，雪片带着 愤怒的咆哮疾打在帐篷上。暴风雪肆虐了一整夜。清晨当 我爬出与道格共住的帐篷时，l英尺厚的新雪覆盖了冰河。 十几处崩塌的冰雪顺陡峭的山壁呼啸而下，但我们的帐篷 却安然无恙。
---
4月18日，星期四的破晓时分，天空已变得晴朗。我 们收拾好行装，踏上前往2号营地的旅程--一段548米 或者说1，700英尺的垂直距离。路线将我们带到西谷的缓 坡之上。这里是世界上最高的封闭峡谷，是由库巴冰河在 珠穆朗玛峰山丘腹地挖出的一块马蹄形的狭谷。纳泽的 25，790英尺的壁垒形成了西谷的右边山墙，而珠穆朗玛峰 的巨大的西南面构成了左边山墙。宽阔而高耸的"霍泽之 脸"的冰躯在它的顶部隐约可见。
---
当我们从1号营地出发时，寒冷的气温将我的手变成 了一双僵硬而令人疼痛的爪子。当太阳的第一缕射线照在 冰河上时，西柱的冰墙像一只巨大的太阳能炉子吸收并扩 散着热量。我突然变得汗流泱背。我担心曾在大本营袭击 过我的偏头痛再次发作。我脱掉衣服，只穿了条长内裤，并 在棒球帽里塞了一把雪。在接下来的3个小时里，我很苦 而沉稳地顺冰河而上，偶尔停下来喝些水，或当雪融化在我 乱蓬蓬的头发上时，再往帽子里塞上一把积雪。
---
在海拔刀，300英尺处，我由于酷热已感到眩晕。我在 小路旁撞见一个裹在蓝色塑料布里的庞然大物。我的因海 拔而变得迟钝的大脑用了一二分钟才判断出这是具尸体。 由于受到惊吓和干扰，我足足盯了它几分钟。夜晚，当我向 罗布问及此事时，他不敢肯定地认为遇难者是位死于3年 前的夏尔巴人。
---
位于海拔刀，300英尺处的2号营地包括120间帐篷。 它们散落在冰河边缘两侧的光秃秃的岩石上。在这里，海 拔高度变成一股邪恶的力量，使我感觉如同在受烈性红酒 的折磨。吃饭和阅读让人感到痛苦不堪。在后来的两天 里，我在大部分时间里用手捂住脑袋躺在帐篷里，尽量将身 体错缩成最小的体积。星期六感觉稍好的时候，为了进行 练习以加快适应气候，我顺营地向上攀登了1，000英尺。 然而在那里，在距离主路50码的西谷的顶部，我在积雪中 撞见了另一具尸体，或者更确切地说，是尸体的下半身。衣 服的式样和老式的皮靴说明遇难者是个欧洲人。他的尸体 至少在山上已躺了10至15年了。
第一具尸体使我在数小时内惊魂未定，而遭遇第二具 尸体的恐惧却转瞬即逝了。没有螨珊而过的登山者会长久 地注视这些尸体。山上仿佛有着一种默契--人们假装这 些干枯的残骸不是真实的。事实上，我们无人敢承认我们 是在用什么作赌博的筹码。
---
4月22日星期一，从2号营地返回大本营的第2天，我 和安迪·哈里斯踱到南非营地去探望他们的队员，并想得到 一些有关他们为何遭到舆论唾弃的内幕消息。从我们的帐 篷顺冰河下行15分钟便可到达他们坐落于冰河碎片上的 营地。尼泊尔和南非的国旗，以及柯达、苹果电脑和其它一 些赞助商的广告标志在两支高高的铝制旗杆上飘扬着。安 迪将脑袋探进他们的大帐篷，微笑地招呼道："喂，你好，有 人吗？"
---
原来伊恩·伍德尔、卡西·奥多德和布鲁斯·赫罗德正在 从2号营地返回的路上，但伍德尔的女朋友高迪恩和他的 弟弟菲利浦在营帐中。帐篷里还有一位兴奋的年轻女人， 她自称德尚恩·迪索。她即刻邀请我们进帐饮茶。这3名 队员似乎与伊恩应受谴责的行径和队伍即将解体的谣传毫 无关系。
---
"那天我第一次尝试了攀冰，"迪索热情地介绍说，用手指 着附近的一座冰塔，那里有几支探险队的队员正在练习攀冰技 巧。"这真令人兴奋。我想过几天就登上冰布。俄本想向她询 问伍德尔的欺骗行为和她得知未被允许攀登珠峰后的感受，但 看到她如此兴奋和天真，我也觉得索然无味了。闲谈了对分 钟后，安迪向包括伊恩在内的整支队伍发出邀请，请他们当晚 "到我们的帐篷里喝上几杯"。
---
当回到营帐时，我发现罗布、卡罗琳、麦肯齐医生和斯 科特·费希尔的医生英格里德·亨特正在和位于山上的某人 通过无线电进行着一场颇为紧张的对话。早晨，当费希尔 从2号营地下到大本营时，他在海拔21,000英尺处看到他 雇佣的夏尔巴人托切正坐在冰河上休息。托切是来自罗威 岭峡谷的38岁的攀登老手。他长着稀疏的牙齿而且心地 善良。他连续3天在大本营以上的地方拖运行李和干其它 杂活，但他的夏尔巴同伴都抱怨说他总是坐着而不干分内 的事情。
---
当费希尔询问托切时，他承认自己已有两天感到虚弱、 摇摇晃晃和呼吸困难。费希尔命令他立即返回大本营。但 夏尔巴文化中的大男子主义因素使得许多男人不肯承认身 体上的虚弱。夏尔巴人是不应该得高山病的，特别是那些 来自以强壮的攀登者而闻名的罗威岭的男人。更有甚者， 那些公开承认患病的人将在未来的登山活动中被列入黑名 单。基于以上原因，托切无视费希尔的要求，不但没有下 山，反而向上，行至2号营地过夜。
---
当托切干傍晚时分到达营地时，他已神志不清，如醉汉 般跌跌撞撞，并且咳着粉红色的带着血丝的泡沫。这些症 状表明他得了严重的高山肺水肿，或称HAPE一种主 要由于攀登过高、过快而使肺部充水的致命疾病。治疗 HAPE的惟一有效方法是迅速下山；如果病人在高海拔处 停留时间过长，死亡是不可避免的结局。
---
在从大本营向上攀登时，霍尔总是坚持让队员们呆在 一起，并由向导尾随其后。然而费希尔则截然不同。他认 为在适应气候阶段应给队员充分的自由去独立上山、下山。 所以当托切被发现病重时，除了费希尔的四名队员--戴 尔克鲁泽、皮特喀恩宁、克利夫·舍恩宁和蒂姆·马德森之 外，没有向导在场。营救托切的任务落到了克利夫·舍恩宁 和马德森的肩上。马德森是一名33岁的来自科罗拉多州 的滑雪巡逻员。在这次探险活动以前，他从没有到过高于 海拔14，000英尺的地方。这次他是被女友劝说参加探险 队的。他的女友是位老练的喜玛拉雅攀登者，叫作夏洛特· 弗克斯。
---
当我走进霍尔的帐篷时，麦肯齐医生正通过无线电与 2号营地的人对话，"给托切一些利尿剂、地塞米松等…，·· 是的，我知道这很冒险。但无论如何也要给他……我跟你 说，在我们将他运下山之前，他死于HAPE的危险要比服用 血压降低药物的危险大得多。求求你了，请相信我！给他 服药！快！"
---
然而当时没有一种药对托切起作用，就连吸氧和将他 放置在伽莫夫袋子里也无济于事。这种袋子是一个类似棺 材大小的充气塑料房子。房子里的气压被升至与低海拔相 近的数值。当日光渐渐消退的时候，舍恩宁和马德森用伽 莫夫袋子做雪橇，吃力地将托切向山下拖去。这时，向导尼 尔·贝德曼和一队夏尔巴人正急匆匆地从大本营出发去迎 接他们。
太阳落山的时候，贝德曼在冰布的顶部接替了营救托 切的任务，并让舍恩宁和马德森返回2号营地以继续适应 气候。患病的夏尔巴人的肺里充溢着液体。贝德曼回忆 说："他呼吸时的声直听起来像从林底吸奶昔。在冰布上下 到一半地方的时候，托切摘下氧气罩，将手伸到进气口的旋 钮处擦了擦上面的鼻涕。当他将手伸出来的时候，我将帽 灯照在他的手套上。他的手套因为碰到了氧气罩上的血而 变成了粉色。然后我又用灯照了照他的脸，他的脸上也满 是血水。"
---
"我的目光与托切的目光相遇时，我看出他非常害怕，" 贝德曼继续说，"我急中生智，俯下身去告诉他血是从他嘴 唇上的一个伤口流出的。他稍稍镇定了一下。我们继续下 山。"为了避免托切由于扭动身体而使病情恶化，贝德曼几 次将病重的夏尔巴人背在身上。当他们到达大本营时，时 间已过午夜。
---
第二天早晨，费希尔考虑叫一架直升飞机将托切从大 本营运送到加德满都。这一举动要耗资10，000美元。费 希尔和亨特医生都自信地认为这个夏尔巴人的病情会因为 从2号营地降低了3，700英尺后而迅速得到好转--因为 下降3，000英尺就足以使HAPE得到恢复。最后，托切不 是被飞机而是被人力护送下山谷的。然而刚刚离开大本营 后，托切就瘫软下去而被送回"疯狂山峰"的营地接受治疗。 他的病情继续恶化。当亨特试图将他送回伽莫夫袋子里 时，托切拒绝了。他不承认自己得了HAPE或者任何高山 病。这时，无线电呼救信号传到美国医生吉姆·利奇那里。 这位声名显赫的高山反应病专家那年春天正在菲舍主持喜 玛拉雅救援组织诊所的工作。他被要求迅速赶至大本营参 加救护托切的工作。
---
此时费希尔正在赶往2号营地去接马德森下山。马德 森在帮助托切下山的过程中被消耗得精疲力竭并表现出一 些轻微的HAPE症状。由于费希尔的缺席，亨特只得与大 本营的其他一些医生商量对策，并做出了～些至关重要的 决定。据她手下的一名医生观察，"英格里德已无计可施 了"。
---
25岁左右的亨特刚刚结束大众医疗专业的高级实习 期。她虽不是名登山者，但却在西尼泊尔的山脚下做过大 量的义务救护工作。她没有治疗高山反应方面的经验。她 几个月前在加德满都邂逅了刚刚得到通行证的费希尔。费 希尔邀请她以队医和大本营主管的双重身份加入他的即将 开始的珠穆朗玛峰探险。
---
虽然亨特在1月份曾致信给费希尔表达了她喜忧参半 的思想感情，但亨特还是接受了这份无偿的工作，并于3月 底到达了尼泊尔，满腔热忱地为探险队的成功贡献着力量。 但同时管理大本营和满足万名队员的就诊需要显然比她 想象得更复杂。（与之形成对比的是，罗布·霍尔支付了两 名富有经验的全职工作人员--队医卡罗琳和大本营主管 海伦·威尔顿来做亨特一人在无报酬情况下所做的工作。） 雪上加霜的是，在大本营的大部分时间里，亨特由于无法适 应气候而受到剧烈的头痛和呼吸急促的折磨。
---
星期二，当托切瘫软着被送回大本营时，虽然他的病情 每况愈下，但仍没有戴着氧气罩，因为他固执地坚持他没有 生病。当晚7时许，利奇医生从菲舍赶到，指出要立即以最 大可能给托切输氧并叫直升飞机。
---
此时，托切的神志时而清醒、时而模糊，呼吸极为困难。 原订在4月24日星期三早晨进行的直升飞机援救由于暴 风雪的肆虐而取消了。托切被装进一个篮子里，在亨特的 照顾下，由夏尔巴人背着赶往菲舍。 当重病的夏尔巴人经过24小时的旅程于星期三夜晚 到达菲舍诊所时，虽然海拔已降至14，000英尺（这里的海 拔实际上比他生长的地方还要低），但他的病情仍然在恶 化。亨特不顾托切的意愿而强行将他放人伽莫夫袋子。由 于没有认识到充气室的治疗作用和对其产生的恐惧感，托 切请求在被关进幽闭恐怖的空间之前能见到一名佛教喇 嘛，并允许将他和祈祷书～起放入袋中。
---
为使伽莫夭袋子正常工作，外面的人要不断地用脚泵 向室内输入新鲜空气。到星期三晚上，亨特由于对托切48 小时的不间断照顾而精疲力竭，她将这一任务交给了托切 的几个夏尔巴朋友。当她打吨儿的时候，一名夏尔巴人透 过袋子的塑料窗注意到托切口吐白沫，显然已停止了呼吸。 亨特被这一消息惊醒，立即拉开袋子。她一边进行心 肺复苏，一面叫来在菲舍志愿工作的拉里·西尔弗医生。西 尔弗向托切的气管内插入了一支管子并通过人造橡胶泵向 他脉中吹送空气。在托切的大脑处于无氧状态4至5分钟 后，他又开始呼吸了。
两天以后，即4月26日星期三，天气最终使直升飞机 救援成为可能。托切被送至加德满都的医院。那里的医生 认为他的大脑已受到严重的损伤。托切的状况比植物人稍 强一些。在其后的几个星期里，他在医院里日渐樵伴，盲然 地盯着天花板，双臂在身体两侧紧紧地蟋缩着，肌肉萎缩， 体重降到不足80磅。到6月中旬，托切去世，抛下在罗威 岭的妻子和4个女儿。
---
奇怪的是，珠峰上的攀登者对托切困境的了解竟比成 千上万远离山峰的人们还要少。外界的信息是因为因特网 的存在。而因特网对我们这些在大本营的人来说无疑是超 现实的。例如，一名队员可能通过卫星电话与在新西兰或 者密执根的正在浏览国际互联网的家人打电话以获得有关 南非人在2号营地的一些消息。
---
因特网上至少有5个网址刊载来自喜玛拉雅大本营的 记者约稿。南非队和默尔·道夫国际商业探险队都拥有自 己的网址。新星--美国公共广播公司的一档节目在网上 提供来自莱索·克拉克和著名珠峰历史学家、麦吉利夫雷自 由人IMAX探险队成员奥德纳·萨尔科德的每日更新的特 写文章。（由获奖制片人和专业登山者大卫·布里歇尔斯领 队。他曾在1985年向导迪克·巴斯登上了珠穆朗玛峰。I－ MAX探险队当时拍摄了一部耗资55万美元的关于登山的 宽银幕电影。）斯科特·费希尔的探险队里至少有2名记者 为2家相互竞争的网址撰写新闻。
---
费希尔队伍中的记者珍妮·布罗米特每日通过电话给 公界在线》提供报道。但她不是顾客，因此未被允许攀登 大本营以上的地方。而费希尔队里的另一名因特网记者计 划一路随队登临山顶，并且为美国全国广播公司的交互式 媒体做每日新闻报道。她的名字叫桑迪·皮特曼。珠峰上 没有人可望其项背，也无人能招来与她同样多的谣传。 皮特曼是一位附庸风雅的百万富翁登山者。这是她攀 登珠峰的第三次尝试。这～年她无比坚定地要登临峰顶以 完成她令人瞩目的7峰攀登计划。
---
那晚，社交专栏作家比利·诺威奇在曼哈顿的尼尔斯为 皮特曼举行了告别晚会。客人中包括沈安卡·贾格尔和卡 尔文·克莱恩。钟情服饰的桑迪在晚礼服外套上了高山攀 登服，并配以攀登靴、攀登铁钉林斧和一排铁索。 到达喜玛拉雅山之后，皮特曼仍极力维护上层社会的 礼节。在前往大本营的途中，一个名叫帕巴的夏尔巴人每 天早晨为她卷起睡袋，并将她的帆布包整理好。当她在4 月初同费希尔的其他队员到达珠峰脚下时，她的行李里还 包括一叠叠供大本营上的人们阅读的有关她的报道的剪 报。在后来的几天里，夏尔巴交通员定时将通过全球特快 专递寄至大本营的皮特曼的邮包送来。这些邮件包括最新 出版的《时尚》、《名利场》、《人物》和《诱惑》等杂志。夏尔巴 人总是对女士内衣广告着迷，并且认为洒了香水的带子是 件滑稽可笑的东西。
---
斯科特·费希尔的队伍是一个志趣相投且具凝聚力的 团体。大多数队员对皮特曼能泰然处之，并将她视为他们 中的一分子。"桑迪会让人感到精疲力竭，因为她总想成为 焦点，并且不知疲倦地自吹自擂。"珍·布罗米特回忆道。 "但她并不消极。她不会扫队伍的兴致。她几乎每天都是 精力充沛和乐观的。"
---
尽管如此，与皮特曼不在同一登山队的几位著名登山 家还是将她视作正面看台上的业余爱好者。在她1994年 攀登珠峰失败后，一则为凡上林护肤品（此次探验活动的主 要赞助商）拍摄的广告将皮特曼称作"世界级登山者"而受 到几位世界公认登山家的嘲讽。但皮特曼本人尚未这样公 开自居过；实际上，她在为《男性杂志》撰写的一篇文章中强 调指出她希望布里歇尔斯、洛、斯温森和布兰查德能"明白 我没有将我的出于热情而表现出来的能力与他们的世界水 平的技巧相混淆"。
---
皮特曼著名的1994年的攀登伙伴们并没有发表过任 何蔑视她的评论，至少在公共场合如此。事实上，在那次登 山活动之后，布里歇尔斯成为了她的亲密朋友，斯温森也几 次站出来为皮特曼招架责难之辞。"你瞧，"斯温森从珠峰 返回后不久在西雅图的一次社交聚会上向我解释道，"桑迪 可能不是位出色的登山者，但在江顺冰面上，她认识到了自 己的不足。是的，我和亚历克斯、巴里和大卫做了所有探路 和固定绳索的工作，但她也以自己的方式做出了贡献。她 情绪饱满、筹集了资金并应付了媒体。" 然而对皮特曼持贬损态度的还是大有人在。 许多人对她过分炫耀财富和不知羞耻地沽名钓誉的做 法深恶痛绝。如乔安妮·考夫曼在《华尔街日报》上这样写 道：
---
在某一阶层中，皮特曼女士更像是位社交攀登者，而不 是山脉攀登者。她和皮特曼先生是所有社交晚会和慈善活 动的常客，也是所有引人注目的漫谈专栏的核心人物。"许 多燕尾服上留有桑迪·皮特曼抓过的痕迹，"一位匿名的前 皮特曼先生的生意合伙人说。"她感兴趣的是公众效应。 如果让她默默无闻地做这些事情，我想她是不会登山的。" 无论舆论是公允还是有失公允，皮特曼将她的贬损者 归结为对迪克·巴斯将7峰世俗化、继而损害了世界屋脊的 尊严的做法的批判。被金钱、受雇者和妄自尊大而包围起 来的皮特曼对于别人的仇恨与蔑视毫不在意。她像简·奥 斯汀笔下的埃玛一样健忘。
第九章
我们讲故事是为了生存……我们寻找关于自杀的训诫， 寻找有关谋杀在社会及道德上的教训。我们诠释着我们看到 的东西，在众多的选择中挑选最可行的方案。我们完整地生 存着，特别当我们是作家的时候：描写迥然不同的形象，定格 那些反映我们实际经历而变幻莫测的情景。
琼·迪德恩 -摘自《白色影集》
当手表上的闹铃在凌晨4点钟开始鸣叫的时候，我已经醒来了。我几乎整夜未眠，在稀 薄的空气中大口地喘气。现在又到了令人恐怖的从暖融融的鸭绒袋中进入海拔刀，300英 尺的酷寒中进行训练了。两天以前，即4月26日星期五，我们一口气在一天之内从大本营 赶到2号营地，开始了我们第三次也是最后一次为最终登临山顶而做的适应气候的准备。 按照罗布的总体计划，今天早晨我们将从2号营地攀登到3号营地，并在海拔24，000英尺 处过夜。
---
罗布告诉我们在4时45分整出发。45分钟的时间几乎不够穿好衣服、吞下一块糖和几 口茶并装上登山铁钉。当我用帽灯照在别在我用来做枕头的皮大衣上的从廉价商店买来 的温度计时，在这只用铁箍扣紧的双人帐子里温度已降至零下7摄氏度。"道格卢我朝贴 在我身边睡袋里的那个鼓包喊道。"该收拾东西了。你醒了吗？"
---
"醒了吗？"他粗哑的声音带着疲倦。"你凭什么知道我睡着了呢？我的感觉糟透了。 我的喉咙出了问题。哎，我想我已经老得经不起这份折腾了。"
---
夜晚，我们呼出的臭气在帐篷壁上凝成了一层易碎的霜状内壳。当我在凌晨时分坐在黑 暗中搜寻衣物时，我无法不触碰低矮的尼龙墙。而每当这时，帐篷内就会经历一．场暴 风雪的袭击一所有的东西都被雪粒覆盖了。我哆嗦着用拉链将自己的身体装进用聚丙烯 材料制成的三层保暖的毛茸茸的内衣和防风尼龙外罩里，然后蹬上塑料靴子。
---
当我使劲拉紧鞋带的时候，我感到一阵剧痛。在过去的两周内，我破裂而滴血的手指在 寒冷的空气中日益恶化。
---
我借助帽灯的亮光钻出帐篷，跟随罗布和福兰克走在冰塔和岩石碎块之间以求接近冰河 的主体。在其后的两个小时里，我们在一个如为初学滑雪者准备的缓坡上攀登，最终到 达了标志着库巴冰河上游起点的裂缝。在玫瑰色的"霍泽之脸"上，一大片倾斜的雪地在 黎明的霞光中闪耀着如铝合金般的光芒。从冰河上垂下来的绳索仿佛是从天国垂下的一 条9毫米长的索链，摇摆着如同杰克的豆茎。我抓起绳索的末端，将加玛登山器拴到稍稍 有些磨损的绳子上，开始攀登。
---
我从离开大本营就感到不舒服。由于预先想到每天当太阳照在西谷上产生的火炉效 应，所以我穿的比较单薄。然而今天早晨，山顶吹来的刺骨的寒风使气温变化不大。冷 风使温度降至零下40度。我的背包里还有一件多余的毛衣，但要穿上这件毛衣，我要悬 在固定的绳索上摘掉手套，拿下背包并脱去风衣。由于担心可能将东西坠落，我决定等 到达可以平衡站立的不十分陡峭的地方再穿。我继续攀登，但感到越来越冷。
---
狂风卷起旋转的雪沫，像拍碎的浪花冲刷着山峰。我的衣服上被搽了一层厚厚的霜 。我的护目镜上给了一层冰壳，视物非常困难。我的脚开始失去知觉。我的手麻木了。 在这种状态下继续攀登十分危险。我在队伍最前列的海拔23，op英尺处，比向导麦克· 格鲁姆快15分钟的路程。我决定等他到来以后跟他谈谈我的情况。就在他刚刚要接近我 的时候，麦克夹克里揣着的无线电里传出罗布的叫嚷声，麦克停下来回答呼叫。"罗布要 大家下山！"他顶着呼啸的风声大声宣布。"我们离开这儿广 我们是在中午时分返回2号营地的。许多人都受了伤，我除了精疲力竭之外还算安然 无恙。澳大利亚医生约翰·塔斯基的手指上有轻微的冻疮。而道格的伤势则很严重。当 他脱掉靴子时，几个脚趾头上都有冻疮的迹象。在1995年的珠穆朗玛峰之旅中，他的脚 严重冻伤以至于造成了大脚趾的残缺和永久性的血液流通障碍。他极易受寒冷的袭击。 现在新的冻疮会使他对寒冷的侵袭变得更加脆弱。
---
更糟糕的是道格的呼吸系统受到了侵害。在前往尼泊尔之前不到两个星期的时候， 道格接受了一次小型喉部手术。这个手术使他的气管处于一种非常敏感的状态。由于今 天早晨吸入了大量的混着雪花的有刺激性的空气，他的喉头显然被冻伤了。"我不行了， "道格用微弱的声音硬咽道，看起来精神萎靡。"我连话都说不出了。我木能攀登了。" "别现在就打退堂鼓，道格，"罗布指点说。"等两天再看你的感觉如何。你是个坚强 的家伙。我想你要是恢复的话，仍有很大把握爬上山顶。"道格并没有被说服。他回到我 们的帐篷，将睡袋蒙在脑袋上。看着他如此懈气真令人难过。他已成为我的好友，并慷 慨地与我分享了他在1995年攀登山顶尝试中所获得的经验。我的脖子上挂着一块锡石-- 这是道格在攀登刚刚开始时送给我的一块由喇嘛庙的喇嘛开光的佛教护身符。我渴望他 能攀登上峰顶的心情并不亚于我想登顶的心情。
---
这一天的剩余时光都笼罩在恐慌和抑郁的气氛中。虽然山峰还未呈现出它最险恶的一面 ，但它已使我们对安全趋之若骛了。事实上，不仅仅是我们的队伍感到压抑和怀疑，2号 营地上的几支队伍的士气都陷入了低潮。
---
黑色幽默来自霍尔与台湾及南非队的领队们因为分担在"霍泽之脸"上设置1英里长的 安全绳索而发生的口角。到4月底，从西谷的顶部到3号营地之间的半个峰面上已架起了 绳索。为了完成这一工程，霍尔、费希尔、伊恩·伍德尔、"马卡鲁"和托德·伯利森（ "高山攀登向导探险队"的美国向导）达成协议，每队于4月26日派出2名队员在剩余的冰 面上，即从3号营地到位于海拔26，000英尺处的4号营地之间的峰面上架设绳索。但事情 并未如计划的那样进行下去。
---
4月26日凌晨，当来自霍尔队伍的夏尔巴人汪多吉。吉里和来自费希尔队伍的向导阿 那托列·布克瑞夫和另一名来自伯利森队伍的夏尔巴人前往2号营地时，南非和台湾队伍 中原定参加的夏尔巴人都以躺在睡袋里的方式拒绝合作。当天下午[福.哇-小.说.t.x.t.下.载-站.分.享.w.w.w..ＦｖａＬ.c.ｎ]，当到达2号营地后的 霍尔了解到这一情况后，他立刻通过无线电对讲机以查明计划受阻的原因。台湾队的夏 尔巴人领队卡米多吉卑恭地道歉并保证弥补过失。但当霍尔通过无线电向伍德尔质询时 ，这位不知悔改的南非领队用了一连串污秽而无礼的语言给与回答。
---
"说话干净些，伙计，"霍尔恳求道，"我想我们事先有约。"伍德尔回答说他的夏尔 巴人呆在帐篷里是因为没有人唤醒他们并告之需要帮助。霍尔反驳说，事实上汪多吉曾 多次招呼他们，但他们却视而不见。 这时伍德尔嚷道："你，或者是你的夏尔巴人是 个大骗子。"然后他威胁要派出两名夏尔巴人用拳头收拾汪多吉。
---
这次不愉快的交锋之后的第二天，我们和南非人之间的敌意仍然很重。这种不悦的 情绪又被我们收到的有关托切每况愈下的消息加重了。当他的病情在低海拔处还日益恶 化时，医生诊断他不是单纯的HAPE，而是由HAPE引发的肺结核或其它以前就存在的肺部 疾病。然而夏尔巴人却有截然不同的诊断：他们相信费希尔队伍里的某个登山者得罪了 珠穆朗玛峰的"天之女神"。神在托切的身上施行报复了。
---
一位被怀疑的攀登者X与攀登霍泽峰探险队的Y队员建立了某种特殊关系。因为在大 本营这样类似分租的地域内根本不存在隐私，所以在这个X女人帐篷里发生的任何爱清幽 会都被她的队友，特别是夏尔巴人及时地窥视到了。夏尔巴人在整个过程中都坐在帐篷 外面指指点点，窃笑不止。"X和Y在做调料，做调料。"他们格格地笑着，将一根指头插 进开口的拳头中模拟做爱的动作。
---
尽管夏尔巴人对此类事情以笑置之（姑且不论他们自身的放荡行径），他们在根本 上是反对未结婚的男女在珠穆朗玛的神圣领土上做爱的。每当天气变得恶劣的时候，总 有三三两两的夏尔巴人要指着天空中翻滚的乌云虔诚地说："有人在做爱。环运气来了。 暴风雪来了。"
---
桑迪·皮特曼曾在1996年刊载在因特网上的一篇记录1994年探险活动的日记中提到 过这种迷信现象：
---
1994年4月29日 珠穆朗玛峰大本营（海拔 17， 800英尺） 那天下午[福.哇-小.说.t.x.t.下.载-站.分.享.w.w.w..ＦｖａＬ.c.ｎ]来了一名邮差。他带来了家信和一本女性杂志。这本杂志是由一名登山者 的朋友寄给她做消遣用的……
---
有一半的夏尔巴人将杂志拿到帐篷里仔细观看，而另一半则为观看这种杂志而带来 的必然恶果而感到忐忑不安。被他们称为珠穆朗玛的女神在她的圣山上是不能容忍一切 不干净的东西的。
---
库巴上游的佛教呈现出鲜明的万物有灵的特征：夏尔 巴人崇拜一种寄居在峡谷 、河流和山区的神体和灵魂的混合体。对这位神表现出适当的尊敬被视作可安全通过危 险路途的重要保证。
---
为了取悦天之女神，像往年一样，今年夏尔巴人在大本营精心修建了十几个漂亮的 石制佛龛，每个佛龛代表一支探险队。我们的祭坛呈规则的立方体形，上面鼎立着三块 精心选择的尖石头。石头上竖着一根10英尺高的木杆。
---
木杆的顶端摆放着一块形状优雅的杜松类的大树枝。帐篷上空飘扬着5串呈放射状分布的 祈求旗帜。这些旗帜是用来保护营地免遭灾难的。每天在黎明之前，我们在大本营的夏 尔巴人领队--一位名叫安舍的朝开外、颇具长兄风度而又受人尊敬的夏尔巴人会在佛龛 里点燃用杜松树枝做成的香棍并吟唱祈文。在前往冰布之前，西方人和夏尔巴人都将从 祭坛旁走过，并始终让祭坛在自己的左侧。他们从淡淡的烟雾中穿过以接受来自安舍的 保佑。
---
除了佛教仪式的繁文得节之外，夏尔巴人奉行的佛教是可变通而不是僵死的。例如 ，为了得到女神的庇护，任何探险队在没有举行繁琐的仪式之前是不允许进入冰布的。 但当被指定主持仪式的那个虚弱而干瘪的喇嘛没能如期从遥远的村庄赶到时，安舍宣布 无论如何我们都可以攀越冰布，因为女神明白我们打算事后不久就举行仪式。 夏尔巴人对发生在珠穆朗玛峰山坡上的私通事件也有些听之任之：虽然他们在口头 上禁欲，但不少夏尔巴人自己就经常破例。1996年，一名夏尔巴人和IMAX探险队的美国 妇女演绎了一段浪漫史。因此，夏尔巴人将拓切的疾病归咎于发生在"疯狂山峰"帐篷里 的恋情真令人感到有些奇怪。但当我向夏尔巴人洛桑江市--费希尔的对岁的攀登领队指 出这～事实时，他坚持认为关键的问题不在于安希尔的队员在大本营"翻云覆雨"，而在 于她在山的极高处仍继续和情人同床共枕。
---
"珠穆朗玛峰就是神--对我如此，对每个人都如此，'江布在探险开始后的第10个 星期若有所思地说道："只有夫妻同床才合情合理。当X和Y睡在一起时会给我的队伍带来 坏运气……所以我对斯科特说：球求你，斯科特。你是领头的。请告诉X不要在2号营地 与男友睡觉。求求你。'但斯科特只是笑。X和Y在帐篷里睡觉之后的第二天，托切就在2 号营地病倒了。现在他死了。"
---
托切是江市的叔叔，这两个男人曾亲密无间。江布参加了在4月22日晚将托切运送下 冰布的救护队。而后，当托切在菲舍停止呼吸而必须被送往加德满都时，江布从大本营 飞驰下山并一直到飞机上陪伴他的舅舅。他的仓促的加德满都之行和随后的往返大本营 使他身体虚弱并且对气候不太适应，这一情况对费希尔的队伍相当不利：费希尔对他的 依赖不亚于霍尔对他的攀登领队汪多吉的依赖。
---
在1996年珠穆朗玛峰的尼泊尔一侧闪动着几名优秀的喜马拉雅攀登者的身影--这些 攀登者手包括霍尔、费希尔、布里歇尔斯、皮特·舍恩宁、汪多吉、麦克·格鲁姆和IM AX队中的澳大利亚人罗伯特·肖尔。但即使是在这样的～个组合中，有4个人的名字显得 尤其光彩夺目--一群曾在海拔26，000英尺以上的高山上表演过惊人壮举的攀登者：在I MAX电影中担任主角的美国人埃德·维斯特尔斯；为费希尔工作的卡扎克斯坦向导阿那托 列·布克瑞夫；被南非队雇佣的夏尔巴人安格·巴布；还有江布。
---
善于社交、相貌英俊且善良的洛桑江布是一个极其骄傲且魁力十足的人。他生长在 罗威岭地区，是独生子。他既不抽烟，也不喝酒，这在夏尔巴人当中是十分罕见的。他 镶着一颗金色的门牙，非常爱笑。虽然他骨骼窄小、身材轻盈，但他高雅的举止、敬业 的精神和出色的攀登天赋使他成为库巴的英雄。费希尔告诉我他认为江布有望成为"第二 个莱因霍尔德·梅斯纳"--历史上最伟大的喜玛拉雅攀登者。
---
江市在1993年出道。当时他20岁，受雇于一支由印度妇女巴什瑞·帕率领的印度-- 尼泊尔联合探险队。他当时的任务是扛运行李。这支队伍的队员大多数是女性。作为队 里最年轻的队员，江布最初被归为做辅助工作的一类角色。但因为他体力过人，所以在 最后时刻被指定加人攀登峰顶的队伍。5月侨日，他在不戴氧气罩的状态下登上山顶。 在他攀登了珠穆朗玛峰之后的第5个月，他随一支日本登山队登上了乔欧亚峰。在1 994年春天，他为费希尔的环保探险队工作并第二次在不借助氧气瓶的情况下登临峰顶。 当年9月，在他随挪威探险队从珠穆朗玛峰西脊攀登时遭遇雪崩。在翻滚了200英尺以后 ，他奇迹般地用雪斧使自己免于继续下坠，并因此挽救了自己和拴在同～绳索上的另两 个同伴的性命。而当时一位没有和别人拴在一起的叔叔辈的夏尔巴人诺布却葬身雪海。 虽然惨重的教训对江布打击很大．但却丝毫没有动摇他对攀登的热情。
---
他在1995年作为霍尔的雇员第三次不戴氧气登上珠穆朗玛峰。3个月后，在为费希尔 工作时登上了巴基斯坦境内的海拔26，400英尺的布罗德峰。到1996年，江布与费希尔再 度攀登珠穆朗玛峰时，他也只有3年攀登经验。但在这段时间里，他参加过不少于10支喜 玛拉雅登山队并赢得了高水平的高海拔攀登者之美誉。
---
在1994年共同攀登珠峰的过程中，费希尔和江布开始相互敬佩起来。这两个人都具 有无穷的精力、不可抗拒的健力以及让女人神魂颠倒的技巧。将费希尔看作良师益友和 楷模的江市甚至像费希尔一样留起了马尾辫。"斯科特是个非常强壮的家伙，我也是个强 壮的家伙。"江市带着性格中特有的傲慢向我解释道。"我们合得来。斯科特不如霍尔或 日本人给我的钱多，但我不需要钱；我看重的是将来，斯科特就是我的将来。他告诉我 ：江市，我强壮的夏尔巴人！我会让你出名！··我想斯科特的'疯狂山峰'为我制 定了许多宏伟的计划。"
第十章
美国公众对登山缺乏世代相传的民族同情心，这一点与欧洲的山麓国家和孕育了登山运动的英国不同。在这些国家里，人们的血液里流淌着对攀登的理解，虽然走在街上的人们会认为这是对生命的无谓冒险，但他们明白这是必须要去完成的事情。然而在美国却没有这样的认同。
沃尔特·昂斯沃思
一摘自《珠穆朗玛峰》
在我们前往3号营地的计划由于狂风和酷寒而受挫后的一天，霍尔队伍中除了道路（他呆在2号营地以使喉头的伤口愈合）以外的所有人开始了第二次尝试。在"霍泽之脸"无边无垠的斜面上，我沿一条似乎亘古不变的褪色尼龙绳索向上攀登。我爬得越高，动作就变得越迟缓。我用戴着手套的手将鸠玛尔式登山器在固定的绳索上向上滑动，然后将身体靠在上面端两口粗气燃后我将左脚抬起，将脚下的铁钉插入冰中，迫不及待地再吸入两大口空气；将右脚挪到左脚旁，从胸腔底部呼气、吸气，再呼气、吸气；再～次将登山器沿绳索向上滑动。在过去的3个小时里我已经竭尽全力了，我希望自己在可以休息之前的1小时之内仍保持这种状态。我以这种痛苦不堪的方式向栖息在这光秃秃的崖面某处的一群帐篷爬去。我的进程只能以英寸计算。未有过攀登经历的人们（人类的大多数）认为这项运动是无谓的冒险，是对刺激的疯狂追求。但至少在珠穆朗玛峰上，那种认为攀登者只是追求名分的精神吸毒者的观点是荒谬的。我在那里的所作所为与蹦极跳、空中跳伞或以120英里的时速驾驶摩托车的感觉没有丝毫相似之处。
除了在大本营有过的舒适感，事实上，痛苦对快乐的巨大比值是我所到过的任何山峰所不及的。我很快认识到攀登珠穆朗玛峰是一种持久的痛苦。在让自己数周以来臣服于苦役、乏味和忍耐之后，我们在一切目的之上所要寻找的其实是一种光荣感。
但在众多的珠峰攀登者中，也有一些人是带着卑微的动机前来游戏的：微不足道的名人效益、事业上的飞黄腾达、自我抚慰、吹牛的资本以及肮脏的钱财收益。但这些卑鄙诱惑所占的比重比许多评论家所预想的要小得多。事实上，随时间流逝，我所观察到的一些事情驱使我在根本上改变了对一些队友的最初看法。
以贝克·韦瑟斯为例。他此时正像一个小红点闪现在我身下500英尺的冰面上，那里已接近队尾。我对贝克的第一印象并不好：一个爱套近乎、攀登技巧末流的达拉斯病理学家。他乍看上去像一名企图用金钱购买珠穆朗玛峰战利品的富有的共和党吹鼓手。然而当我更多的了解他时，他便得到了我更多的尊重。即使他的不合脚的新靴子使他的脚肿成了汉堡包，但贝克每天仍坚持瞒概而上，很少提及他所忍受的巨大痛苦。他坚强、干劲十足且淡泊名利。我最初认为他的傲慢现在看起来更像是一种旺盛的生命力。他对任何人都没有恶意（除了希拉里·克林顿）。贝克的乐观主义赢得了我对他的喜爱。
作为空军军官的儿子，贝克在童年时代穿梭于军事基地之间，直至在威奇托福尔斯进入大学。他从医学院毕业后结了婚并有了两个孩子。贝克后来在达拉斯安顿下来，并开始了他收入颇丰的行医生涯。1986年，当年近木惑的贝克在科罗拉多度假时感到了高山的召唤，并由此参加了"岩石山峰国家公园"的初级攀登程。
医生成为空中攀登的常客不足为奇；贝克也不是带着新爱好进入高空的第一位医生。但攀登丝毫不同于那些只需朋友陪伴的高尔夫、网球或其它各种各样的消遣方式n攀登需要的是体力和意志。真实的危险使之不仅仅局限为一种游戏。攀登如生活本身，但以更尖锐的方式表达出来。
还没有任何东西曾使贝克如此痴迷。他的妻子皮奇对贝克的沉迷于攀登将他从家庭生活中夺走的状况渐感焦虑。贝克开始攀登后不久就宣布要参加"7峰攀登"活动，他的妻子对此感到十分不悦。
虽然贝克对攀登的迷恋有些自私和铺张，但却决不是轻率的。我从来自布卢姆菲
尔德山的律师洛·卡西希克身上也认识到同样一股认真劲；同样的精神也体现在南比，这位每天用面条当早餐的沉默的日本女人身上以及从军队退役的56岁的布里斯班的麻醉学家约翰·塔斯基身上。
"当我离开军队的时候，我感到失落，"塔斯基用浓重的澳大利亚口音哀叹道。他曾在军队中任要职--澳大利亚特种空军部队团长。这个组织相当于美国的特种部队。在参与了两次越南空战之后，他发现他无法适应脱下军装后的平淡活。"我发现我无法同市民交谈，"他继续说道："我的婚姻破裂了。我所能看到的就是～条黑暗的隧道在虚弱、年老和死亡处结束。然后我开始攀登。这项运动补偿了我走在市井中所迷失的大部分东西--挑战、战友情谊和责任感。"随着我对塔斯基、韦瑟斯和我的另一些队友的同情之心日益增加，我越来越为自己的记者身份感到尴尬。当我如实地描写霍尔、费希尔和桑迪·皮特曼的时候，我不会感到丝毫的不安，因为这些人多年来～直在追逐着媒体的关注。但顾客们的情形就截然不同了。当他们报名参加霍尔的探险队时，他们无人知晓～名记者将混在他们中间。这名记者为了能与那些潜在的缺乏同情心的公众分享他们的弱点，将不断地、悄悄地记录下他们的言行。
在攀登活动结束后，韦瑟斯接受了电视节目"转折点"的采访。在未被播出的一段采访中，美国广播公司新闻节目主持人福里斯特·索耶问贝克："你如何看待与记者同行？"贝克回答说：这增加了很多压力。你知道我对此类做法并不十分关心--某人回来后写一个将被200万人阅读的故事。我的意思是，对于你和登山队来说，在那里自欺欺人是很糟糕的。有人将在杂志上大肆渲染地将你描绘成小丑的想法肯定会在灵魂深处影响你的举止和你前进的尺度。而我担心的是，这将会驱使人们前往他们力所不能及的地方。对向导们来说也是如此。我的意思是说，他们想让人们到达山顶，因为他们将被描写、将被评判。
不久索耶又问道："你觉得有记者随行是否给罗布·霍尔增加了额外的压力？"贝克回答：
我认为是这样。这是（罗布）谋生的手段。对向导来说，任何顾客受伤都是最大的不幸…，在这次攀登前两年的时候，他曾有过将每个人都送至山顶的辉煌成绩，这是非常罕见的。实际上我想，他认为我们的队伍很强壮，我们可以重视那一幕……所以我想有一种压力，那就是希望当他最终再一次出现在新闻和杂志上时，一切报道都是完美的。
将近中午的时候，我终于跌跌撞撞地进入了3号营地：3间坐落在令人眩晕的霍泽岩面半腰处的黄色小帐篷。3间帐篷并肩挤在由夏尔巴人在冰坡上挖掘出来的平台上。
当我到达时，吉里还在平台上为第4间帐篷忙碌着。我放下旅行包，帮他们干起来。在海拔24，000英尺处，我在挥动了七八下雪斧后就不得不喘上互分钟的粗气。我的贡献是如此微不足道。我们用了将近1小时才完成了任务。
