一时间，我们两人都愕然，倾听这话的声音，犹如石子投入深潭的回响。
“假如我在生活中走错了路，那么她，她就是对的了！”
就这样，最后一次纵情之后，接踵而来的便是最后的搏斗。她从来没有呻吟过，这次伯爵一进屋，她就呻吟起来。我恳求她告诉我究竟哪儿难受，可她就是不讲，径自去睡了，倒叫我思前想后，痛悔不已。玛德莱娜陪伴着母亲，次日小姑娘告诉我，伯爵夫人夜里呕吐了，是白天过分激动引起的。如此说来，我原想为她献身，反倒把她害了。
“亲爱的伯爵，”我对硬要我陪他下双六棋的伯爵说，“我看伯爵夫人病情很严重，现在求医还来得及；把奥里热请来吧，劝劝夫人听从大夫的话……”
“请那个险些要我命的奥里热？”他打断了我的话，“不行，不行，我要请卡博诺。”
整整那一周，尤其是头几天，无事不令我痛苦，我的心开始麻木，虚荣心受到伤害，灵魂也受到伤害，正因为原先是一切的中心，是大家关注和念念不忘的人物，是生活不可缺少的主角，是每个人得到光亮的火炉，现在便更加体会出空虚有多可怕。物品依然如故，但是赋予它们活力的精神，却像熄灭了的火焰一样。现在我才明白，爱情一旦飞逝，为什么情人绝不能再相见。重睹旧地，想当年主宰一切，现在却无足轻重！想当年闪耀着生活欢乐的异彩，而今惟有一片凄清和死寂！今昔对比，叫人实在不堪忍受。不久，我就开始痛悔自己对幸福懵然无知，在忧伤中蹉跎了青春岁月。我痛心到了极点，以致伯爵夫人似乎动了心。一天晚餐后，我们大家一道在河边散步；我作了最后一次努力，想求得宽恕。我求雅克领妹妹往前走，然后撇下伯爵，把德·莫尔索夫人带向平底船，对她说道：“亨利埃特，说句宽恕的话吧，求求啦，不然，我就投安德尔河！我错了，是的，这是毫无疑问的。但是，难道我不能学狗忠于主人的崇高行为吗？我像狗一样回来了，也像狗一样羞愧万分；它做了坏事，但受到了惩罚，它仍然敬仰打它的手。您可以把我千刀万剐，只求把您的心还给我……”
“可怜的孩子，”她说，“您不始终是我的儿子吗？”
她又挽起我的手臂，默默地赶上雅克和玛德莱娜。她领着两个孩子从园圃返回葫芦钟堡，把我撇给了伯爵。伯爵向我谈起他邻居的政治态度。
“我们回去吧，”我对他说，“晚上露水大，您没戴帽子，会着凉的。”
“还是您体贴我呀，亲爱的费利克斯！”他答道，显然是误解了我的意图，“我妻子可从来不安慰我，也许她那人大刻板了。”
若是过去，伯爵夫人绝不会把我丢给她丈夫，现在我却要找借口去会她。她同两个孩子在一起，正向雅克讲解双六棋规则。
“瞧吧，”伯爵说道，他见妻子爱孩子，总不免嫉妒，“就是为了他们，才不管我了。亲爱的费利克斯，做丈夫的总是低一等；就连最贤惠的女人，也总有办法满足她损害夫妻之情的需要。”
伯爵夫人仍旧爱抚孩子，并不答理。
“雅克，过来！”伯爵说道。
雅克有些不情愿。
“父亲叫您哪，去吧，孩子。”母亲说着，推他过去。
“他们是奉命才爱我的。”这个老人又说道，有时他还真有自知之明。
“先生，”伯爵夫人回答，同时她在梳着漂亮的铁匠女人发型①的玛德莱娜头上抚摩了几下，“对可怜的女人别这么不公正；对她们来说，生活并不总是那么轻松的，也许一位母亲的操行，就体现在孩子身上！”
①达·芬奇所作的人物画《漂亮的铁匠女人》的发型：头发中间分开，梳到两鬓，额头戴着金制或银制的细链。这种发型在法国复辟时期很流行。
“亲爱的，”伯爵竟然这样推理，他答道，“您这话就意味女人若是没孩子，就会丧失妇道，抛掉自己的丈夫了。”
伯爵夫人霍地站起身，把玛德莱娜领到门前台阶上。
“婚姻就是这样，亲爱的，”伯爵说道，“您这样起身走开，岂不是认为我在胡说八道吗？”他叫嚷着，同时抓住儿子的手，追到台阶上，停在妻子身边，并狂怒地瞪了她几眼。
“恰恰相反，先生，您真把我吓坏了。您的想法可伤透了我的心，”她声音低沉地说，同时负罪地看了我一眼。“假如女人的贞操不在于为孩子和丈夫牺牲自己，那么，贞操又是什么呢？”
“牺—牲—自—己！”伯爵接上说，那一字一顿，就像棍子一下下戳到受害者的心口。“好吧，说说看，您为孩子牺牲了什么？您为我又牺牲了什么？牺牲谁？牺牲什么？回答呀！您回答得出来吗？这里究竟发生了什么事？您想说什么？”
“先生，”她答道，“如果您知道妻子是出于对上帝的爱才爱您，或者她是为了保持贞洁之名而守妇道，您就满意了吗？”
“夫人讲得对，”我在一旁开了口，激动的声音震动了这两个人的心，我把自己永远丧失的希望投进去，并以无与伦比的痛苦绝响来平复这两颗心，制止这场争吵，犹如狮子一声长啸，鸟兽都敛声屏息一样。“是的，理性赋予我们的最值得赞美的长处，就是能够把我们的德行同人联系起来：我们造就他们的幸福，而且这样做既不是由于某种打算，也不是基于某种义务，而出于执著由衷的感情。”
亨利埃特的眼里闪着晶莹的泪花。
“亲爱的伯爵，如果一个女子仍然地、不由自主地产生了为社会所谴责的感情，那您应当承认，这种感情越是不可抗拒，她却能够加以克制，为自己的孩子、丈夫做出牺牲，也就越显得贤惠贞洁。当然，这种逻辑并不适用于我，因为我不幸提供了一个反面的例子；对您也不适用，因为您永远也摊不上这种事。”
一只又湿又烫的手搭在我的手上，悄无声息地按着。
“您的心真好，费利克斯，”伯爵说道。他颇为优雅地搂住妻子的腰，温柔地把她搂过来，对她说：“亲爱的，原谅一个可怜的病人吧，他无疑是想得到更多的爱，尽管他不配。”
“有些人的胸襟是非常大度的。”伯爵夫人说着，把头倚在丈夫的肩头上；伯爵还以为这话是冲他讲的。这一误解引起伯爵夫人一阵无名的战栗；她的梳子失落，头发散开，脸色刷地白了。她丈夫正扶着她，感到她要瘫倒，大叫了一声，就像抱女儿似的，把她抱到了客厅的长沙发上。我们都围了上去。亨利埃特一直把手放在我的手中，像是告诉我：刚才那一幕，看似平平常常，实际上可怕极了，因为她的心都碎了；而这其中的秘密，惟有我们两人知道。
“我错了，”她趁伯爵出去要一杯桔花茶、屋里只有我们俩时，悄声细语地对我说，“我对您的态度大错特错了：本来我应当款待您才是，却故意把您推进痛苦绝望的境地。亲爱的，您的心地真善良，而这只有我才能衡量出来。是的，我清楚，有的善心是炽热的爱激发起来的。男人的善心有好几种表现方式；他们的善心是出于蔑视，出于冲动，出于私利，出于懒散的性格，等等。而您呢，我的朋友，您刚才的表现是纯粹的善良。”
“果真如此的话，”我对她说，“那也应当明白，我身上所有高尚的品质都来自于您。难道您忘了，我是您造就的呀？”
“有这句话，一个女人就是幸福的了，”她答道，这时伯爵正巧回来。“我感觉好些了，”她说着，站了起来，“我要出去透透气。”
大家又下楼来到平台。洋槐树还在开花，飘来阵阵香气。伯爵夫人挽着我的右臂，紧紧按在她的心口，以此来表述她痛苦的思绪；不过，从她表述的方式来看，这是她喜爱的痛苦。她当然希望同我单独待在一起；然而，她没有一般女人那种心计，想不出什么妙法支开孩子和丈夫。因此，我们只聊些无关紧要的事情。这工夫，她一直绞尽脑汁，设法安排一段时间，以便向我倾诉衷肠。
“我好久没有乘车游游了，”她见夜色很美，终于说道，“先生，请您吩咐套车吧，好让我去兜一圈。”
她心里清楚，晚祷之前，是不可能推心置腹地谈一谈的；她还担心伯爵要下棋。她本可以等丈夫就寝后，和我待在这花香袭人的平台上；不过，也许她害怕伫立在这透过柔媚月光的树荫下，害怕沿着平台栏杆漫步，饱览流经草场的安德尔河。一座穹顶阴森而静穆的大教堂，能够诱发人们祈祷的愿望；同样，一片叶丛披着皎洁的月光，飘溢着沁人心脾的芳香，震颤着春的低微声息，也能拨动人们的心弦，削弱人们的意志。田野风光，能平息老年人的热忱，却能唤起年轻人的激情；这一点我们深有体会！钟敲了两下，晚祷时间到了；伯爵夫人不禁浑身一抖。
“我亲爱的亨利埃特，您怎么啦？”
“亨利埃特不存在了，”她答道，“不要再让她复活吧，她太苛求，太任性了。现在，您有了一位性情温和的朋友，而且多亏上帝授意您讲的那番话，她坚定了贞洁的信念。这些我们以后再谈吧。我们还是按时去祷告吧。今天轮到我念经文了。”
她念了一段经文，祈求天主帮助她抵御生活的种种磨难；她那声调不独令我一人吃惊；她仿佛运用了第二视觉的天赋，预见了她要经受一次感情上的可怕冲击，那是因为我忘记了同阿拉贝尔的约定，一时言语笨拙造成的。
“在马车套好之前，我们还来得及走几步棋，”伯爵说着，把我拉到客厅。“等一会儿您就陪我妻子出去转转，我得去睡觉。”
我们每次下棋，他都大叫大嚷，这次也不例外。伯爵夫人不论是从她自己卧室，还是从玛德莱娜的卧室，都能听见丈夫的声音。
“您这是滥用主人的权利。”她回到客厅，对伯爵说道。
我惊愕地看着她，对她那严厉态度很不习惯。若是在过去，她一定会设法使我免遭伯爵的虐待；从前，她喜欢看到我因为爱她而分担她的痛苦，坚忍地承受那些痛苦。
“若是还能听见您喃喃地说：‘可怜的宝贝！可怜的宝贝！’我甘愿献出我的生命。”我附耳对她说。
她忆起我所暗指的那一时刻，不禁垂下眼睑；她的目光从底下溜向我，一个女子看到对方喜爱她的最细微的心声，胜过另一所爱的最甜美的情趣，就会有那种喜悦的目光。于是，就像每次受到这种虐待一样，我自觉被理解，也就原谅了她。伯爵输了，他声称身体疲倦，至此罢手。我们等马车的工夫，便围着草坪散步。等伯爵一离开，我就乐不可支，喜形于色；伯爵夫人不免惊奇，眼神疑惑地打量我。
“亨利埃特还存在，”我对她说，“她还一直爱着我呢；您伤害我，显然是想捣碎我的心；不过，我仍然能够成为幸福的人。”
“这个女人也只剩下残肢断臂了，”她惊恐地说，“而此刻您又把残肢断臂带走了。天主保佑！我应该受难，是天主给我勇气经受磨难。不错，我还是非常爱您；我险些失足，是那位英国女郎为我照亮了一个深渊。”
这时，我们登上了马车，车夫请示去哪儿。
“走林荫路，上希农大道，再从查理曼荒原和萨榭乡路返回。”
“今天星期几？”我未免过分着急地问道。
“星期六。”
“千万别去哪儿，夫人，星期六晚上，一路上全是去图尔的禽蛋商贩，我们要同他们的大车相遇的。”
“照我吩咐的走吧。”伯爵夫人看着车夫，又说道。
我们太熟悉彼此说话的声调了，无论怎样变化无穷，也掩饰不住我们感情的细微波动。亨利埃特已经完全明白了。
“你们选择今天夜晚的时候，并没有考虑什么禽蛋商贩吧，”她口气略微讥讽地问，“杜德莱夫人在图尔呢。不要说谎了，她就在附近等您呢。什么今天星期几，什么禽蛋商贩！什么大车！”她又说道。“从前我们出去的时候，您可曾有过这类顾虑吗？”
“这表明我来到葫芦钟堡，就把一切置于脑后了。”我老老实实地说。
“她在等您吗？”她追问道。
“是的。”
“几点钟？”
“夜间十一点到十二点。”
“在哪儿？”
“在荒原。”
“不要骗我，是不是在那棵核桃树下？”
“在荒原。”
“我们去吧，我要见见她。”她说道。
听了这话，我觉得自己的一生已经最后确定了。顷刻间，我竟决定干脆同杜德莱夫人结婚，以便结束这种痛苦的斗争。我经受不住这样反复的打击，灵性快要消磨殆尽，宛若果花的细腻情感也要再衰三竭。我悻悻的一言不发，这又刺伤了伯爵夫人的心；我还没有认识她的高尚品格。
“不要生我的气，”她用那副金嗓子对我说，“亲爱的，这是对我的惩罚。您在这儿得到的爱，今后再也得不到了，”她用手捂着心口说，“这点我何尝没有向您承认过呢？杜德莱夫人拯救了我。让她占有污秽吧，我并不羡慕她。让我得到光荣的天使之爱吧！自从您到来之后，我好像在一望无际的原野上驰骋了一番，也仔细衡量了生活。让灵魂升得更高，您就会撕裂它。您升得越高，遇到的好心就越少；您不是在深谷受熬煎了，而是到高空受罪，犹如胸口中了野蛮牧人一箭的鹰在天空盘旋。现在我明白了，天与地是互不相容的。是的，谁要想进入天国，惟有求助于上帝。必须斩断我们灵魂与尘世的一切联系。要爱友如爱子，而且为他们而并非为自己。自我是不幸与烦恼的根源。我的心将比鹰飞得还要高；那儿有一种绝不会欺骗我的爱。至于尘世的生活，只崇尚感官的私欲，而轻视寓于我们身上的天使的灵性，把我们的人格贬得一钱不值。情欲产生的欢乐无异于狂风暴雨，会引起惶恐不安，以致摧断人的心弦。我走到了海边，只见惊涛骇浪；我站得很近，看得真切；浪涛卷起的水雾常常笼罩住我，波浪冲到我的脚下并不总是粉碎。我感到波浪粗鲁的搂抱，心都凉了，只好退居高地，以免被茫茫大海埋葬。在我看来，您和所有伤过我心的人，都是我的贞洁的卫士。我的生活有种种忧烦，幸而与我的力量旗鼓相当，因此我的生活保持了清白，既无艳情淫欲，也无迷人的休憩，时刻准备奉献给上帝。我们的恋情曾是丧失理智的尝试，两个天真的孩子极力满足自己的心，满足人和上帝……异想天开，费利克斯！哦！”她停顿了一下，又说，“那个女人叫您什么呢？”
“阿梅代，”我答道，“费利克斯是个与众不同的人，他永远只属于您。”
“亨利埃特很不情愿死去，”她凄然一笑，说道，“不过，”她又说，“她要做一个谦卑的基督教徒，一个自豪的母亲，做一个贞德的信念曾经动摇过，而今更加坚定的女子，并将为此在第一次努力中死去。我怎么对您讲呢？嗯，这么说吧，我的生活，无论是在大事上还是小事上，都要名实相符。我的温情的根须本来应当扎在母亲心里，尽管我执著地要在上面找到能钻进去的缝隙，可是她那颗心却对我闭合着。我是个女孩，是在三个男孩夭折之后出世的；我力图代替他们享受父母之爱，结果徒劳；我根本医治不好家庭丧子后傲气所受的创伤。阴霾的童年过后，我认识了可敬可爱的姨母，但死神又很快把她从我身边夺走了。德·莫尔索先生，是我以身相许的人，他却一直打击我，从不间断，而他还不知道自己的行为，这个可怜的人！他的爱既幼稚又自私，就像孩子对父母的爱一样。他给我制造烦恼，却不明了其中的奥秘，因而始终得到原谅！我的孩子，这两个宝贝，他们所有的病痛都和我的肉体相连，他们所有的品质都和我的灵魂相契，他们纯洁无邪的快乐都和我的天性相关。我养育了这样两个孩子，岂不表明母亲的胸怀蕴藏着多大的力量和毅力？啊！对，我的孩子就是我的操行！要知道，我受了他们多少罪，又为他们受了多少苦，尽管这不是他们的心愿。对我来说，当了母亲，就是买到永远受苦的权利。当夏甲①在沙漠中呼号的时候，一位天使就为这个深受宠爱的婢女点出一眼清泉。然而我呢，您也曾想带我去寻那清泉（您还记得吗？），可是，泉水流到葫芦钟堡周围时，向我倾泻的却是苦水。是的，您给我造成了前所未闻的痛苦。仅仅从痛苦中体会到爱的人，一定会得到上帝的宽恕。不过，如果说我经受的最剧烈的痛苦是您造成的，那也许是我罪有应得！上帝是不会失去公道的。哦，对呀，费利克斯，偷偷吻人家额头一下，这种举动也许就含有罪孽成分！傍晚出去散步时，只顾一个人走，把丈夫和孩子抛在后面，好独自沉浸在与他们无关的回忆和浮想中，并且在独步之际，灵魂同另一颗灵魂结合起来，为此也许应当付出极大的代价！内心世界一旦收缩，变得非常狭小，结果只能容下人家的亲吻拥抱，也许这就是天大的罪孽！一个女人低头由丈夫亲吻头发，好保持一副坦然的额头，这也有罪！把自己的未来建筑在别人死亡的基础上有罪；想像一幅宁和的母爱图：俊美的孩子傍晚同受全家爱戴的父亲游戏，幸福的母亲在一旁深情地看着，这样想像也有罪。是的，我犯了罪，犯了滔天大罪！我喜欢接受教会的惩罚，这些惩罚远不足以赎清我的罪孽，而神甫又心慈手软。上帝无疑自有安排，它假借我为之犯错误的人之手进行报复。我以丝发相赠，不就是以身相许吗？为什么我爱穿白衣裙呢？还不是要更好地扮演您的百合花；您到这里第一次望见我的时候，我不正是穿的白衣裙吗？唉！我对自己孩子的爱减弱了，因为任何炽烈的感情，都是从骨肉家庭的感情中窃夺来的。您明白了吧，费利克斯？任何痛苦都有其因果的含义。打击吧，比德·莫尔索先生和我的孩子更狠地打击我吧。这个女人是上帝发怒的工具，我要毫无怨恨地接近她，冲她微笑，否则我就不配做基督教徒、不配做妻子和母亲，我应当爱她。果真如您说的这样，多亏了我的保护，您的心灵才免遭外界的侵蚀，没有凋零，那个英国女人是不应该恨我的。一个女人应当爱自己情人的母亲，而我就是您的母亲。我想在您心中占据什么位置呢？就是德·旺德奈斯夫人空出的位置。哦！对了，您总是抱怨我的态度冷淡！是的，我不过是您的母亲呀。请原谅，您到的那天，我不由自主地对您说了些无情的话，按说母亲得知有人这样爱自己的儿子，应当感到欣喜才对。”她把头偎在我的胸脯上，再三重复说：“原谅我吧！原谅我吧！”我这时听到的是陌生的音调。既不是她那充满欢快调子的少女声音，也不是她那带有专横尾音的少妇的声音，更不是悲伤的母亲的叹息之声，而是由于新的痛苦而初次发出的凄厉的声音。“至于您，费利克斯，”她激动地又说道，“您是个不会作恶的朋友。啊！您在我心中的分量没有丧失一丝一毫，您千万不要责备自己，也不要有一点点负疚之感。我要求您为了一种可望而不可即的未来，牺牲掉无穷的欢乐，这不是自私到了极点吗？那必定是世界上最大的欢乐，既然一个女人为了领略它，竟能抛下子女，放弃地位，断送永世的幸福。有多少回，我觉得您胜过我！您伟大而高尚，我渺小而有罪！好，这就是我要说的话。我对于您，只能是一盏高悬的灯，它闪着冷光，但永不熄灭。费利克斯，我爱我为自己选择的兄弟，只是您不要让我一个人爱，您也要爱我！姐姐的爱，既不会有烦恼的将来，也不会有艰难的时刻。您没有必要欺骗这颗宽容的心，她将以您的美好生活为生活，永远为您的痛苦而悲伤，为您的欢乐而高兴；她爱那些使您幸福的女人，也憎恶背弃您的人。我还没有一个可以这样爱的兄弟。您要有伟大的志向，弃绝自尊心，用温柔而圣洁的感情来了结我们一直非常暧昧的、充满风风雨雨的关系。我这样还可以生活下去。我要首先做出表率，去同杜德莱夫人握手。”
①据《圣经》传说，犹太人始祖亚伯拉罕的妻子撒拉不生育，使女夏甲同亚伯拉罕生了以实玛利。后女主人撒拉生了一子，便将夏甲母子逐出。母子俩在沙漠里将渴死时，夏甲大哭；于是一位天使显现，把他们领到了泉水边。见《旧约·创世记》第二十一章。
她居然没有落泪！这一席话，字字句句无不渗透着辛酸的人生哲理，也从而掀掉了覆盖在她心灵和痛苦上的最后一层罩幕，向我表明，她有多少层关系同我紧紧相连，我又砍断了多少坚固的锁链。我们都进入了亢奋状态，竟没有觉察骤雨滂沱而下。
“伯爵夫人不想进去避一避吗？”车夫指着巴朗的最大客栈问道。
伯爵夫人点头同意了。于是，我们在门厅的拱顶下停留了将近半小时。客栈里的人都十分惊讶，猜不透到了夜间十一点，为什么德·莫尔索夫人还羁留在路上。她是去图尔呢，还是从哪儿返回呢？不久，暴雨停歇，化为图尔人所说的毛毛雨，但月光还是能照亮被高空的疾风驱逐的云气。车夫驾车出了客栈，要往回赶，倒叫我喜出望外。
“照我吩咐的路线走。”伯爵夫人口气温柔地对他吆喝了一句。
于是，马车驶向查理曼荒原，路上又下起雨来。到了荒原的中途，我听见阿拉贝尔的爱犬的吠声；突然，一片小橡树林下窜出一匹马，只见它一纵，越过小路，跃过长沟，人们认为荒原可耕便各自占地，这些沟是用来标明地界的。杜德莱夫人随即停在荒原上，要观看马车驶过。
“假如能这样等待情人，又不至于犯罪，该有多快活呀！”亨利埃特说道。
刚才犬吠时，杜德莱夫人就知道我在车上。她大概以为是由于天气不好，我才乘车来同她幽会。当马车驶到侯爵夫人伫立的地点时，她勒马往路边一跃，显示出她特有的精湛骑术，真叫亨利埃特赞叹不已，仿佛看见了奇迹。阿拉贝尔故意撒娇，用英文叫我，而且只说我名字的最后一个音；这种称呼从她嘴唇里发出来，就像仙女声音一样婉转动听。她知道叫一声“My Dee”①，就只有我一人听得明白。
①阿梅代（Amedee）的最后一个音，与英语中“亲爱的”的音相似。
“正是他，夫人。”伯爵夫人应声答道，同时借着明亮的月光，打量这个神奇的女人，只见她神色焦灼，伸直了的长发鬈古怪地披散在两鬓。
您可以想见，这两位女人是多么迅疾地相互审视了一下。英国女郎认出了自己的情敌，显出英国女人的那种高傲神态；她以英国人惯有的鄙夷的目光瞥了我们一眼，然后像离弦的箭一般没人欧石南丛中。
“快回葫芦钟堡！”伯爵夫人喊道，她觉得那锐利的一瞥就像砍到心头的一斧。
车夫掉转马头，要走希农大道；那条道比萨榭乡路好走些。当马车重新在荒原上行驶时，我们听见阿拉贝尔的马在狂奔，狗在飞跑。她同马和狗在灌木丛的另一面，擦着树丛边缘飞驰。
“她走了，您要永远失去她了。”亨利埃特对我说。
“也好，”我答道，“让她走吧！她不会有一丝遗憾。”
“噢！女人真可怜，”伯爵夫人高声说，声调既同情又恐惧。“她要去哪儿呢？”
“去石榴园，那是圣西尔附近的一幢小别墅。”
“她孤单单一个人走了。”亨利埃特又说道，那声调向我表明，女人认为她们在爱情上是一致的，永远也不会相互遗弃。
当我们驶人葫芦钟堡林荫路的时候，阿拉贝尔的狗欢跳着迎马车跑来。
“她赶在我们前头了，”伯爵夫人高声说。停了一下，她又说道：“我从未见过这样的美人儿。多么纤细的手指，多么苗条的身材！她肤色比百合还要洁白，她的眼睛像钻石一样明亮！她的骑术也太棒了，想必她喜欢显示自己的力量，既活跃又浮躁；还有，我觉得她有点过分藐视习俗：无法无天的女人，几乎都是反复无常的。爱出风头、性情好动的人，都是没有常性的。依我看，爱情更需要沉稳，我把它想像成一个烟波浩森、深不可测的湖泊，湖面上也会狂风大作，但十分罕见，而且局限在不可逾越的范围内，两个人就生活在湖中一个鲜花盛开的岛屿上，远离尘世，不受荣华富贵的侵扰。不过，爱情应当打上个性的烙印，也许我的看法不对。如果说自然万物还要随着气候变幻而改变形态，那么，为什么人的感情就不能如此呢？毫无疑问，众人的感情都得遵循一般规律，仅仅在表达方式上有所差别而已。人人都有自己的方式。侯爵夫人是个精明强干的女人，她超越了种种差异，以男人的魄力行动；她能把情人劫出监牢，能杀死狱卒、警卫和刽子手。有些女人则不同，她们只会全心全意地爱，危难临头，也只是屈膝下跪，祈求上帝，束手待毙。这两种女人，您喜欢哪一种呢，这就是问题的核心。自不待言，侯爵夫人爱您，她为您作出了那么多牺牲！或许，等您不再爱她时，她还始终爱您呢！”
“亲爱的天使，请允许我重复您有一天讲过的话：您是如何知道这些事情的？”
“每种痛苦都有教益，我在多少方面受了折磨，所以知识也就广博了。”
我的仆人先前听见了吩咐车夫的话，料想我们要顺着梯坪返回，就牵着备好的马守候在林荫路上。阿拉贝尔的狗嗅到了我的马的气味，而它的主人难免要产生好奇心，于是跟着它穿过她藏身的树林。
“去同她讲和吧，”亨利埃特含笑说道，脸上没有流露一丝伤感的神色。“告诉她，她实在误解了我的意图；我无非是要向她揭示落到她手里的宝物的全部价值；我心里对她只有美好的感情，绝没有恼怒，也没有蔑视。您就向她解释一下，我是她的姐姐，而不是她的情敌。”
“我决不去！”我嚷道。
“难道您从未感受到，某种照顾反倒成了侮辱吗？”她说道，脸上洋溢着殉难者骄傲的神色。
于是，我朝杜德莱夫人跑去，想了解她现在是什么情绪。“她若是发了火，离开我更好！”我心中暗道，“那我干脆就回葫芦钟堡。”狗把我带到一棵橡树下；侯爵夫人边冲过来，边朝我喊：Away！Away！①我万般无奈，只好一直跟她到圣西尔，到达时已是午夜了。
①英文：走吧！走吧！
“那位夫人的身体十分健康。”阿拉贝尔下马时对我说道。
她冷冷地抛出这句话，那神情分明是说：“换了我，非死不可！”这句话包含的全部讽刺意味，只有了解她的人才能想像得出来。
“您的话里刺儿真多，我不准您对德·莫尔索夫人开一句这样的玩笑。”
“嗬！大人心上的贵人玉体安康，说一句也惹大人不悦吗？据说，法国女人恨起情人来，连他们的狗都不放过；而我们英国女人呢，把他们当作主子老爷，凡是老爷爱的，我们都爱，凡是老爷恨的，我们都恨，因为我们完全是为他们生活的。请允许我像您一样爱她吧。不过，亲爱的宝贝，”她说着，用两只被雨淋湿的手臂搂住我，“假如你负心背弃我，那我既不会站着，也不会卧着，既不会乘坐仆役扈随的马车在查理曼荒原上游玩，也不会在任何国度的任何地方的荒原上游玩，既不会睡在自己的床上，也不会去我父辈的家中！我呀，不会活在世上了。我生在兰开夏郡，那里的女子往往为爱情而死。认识了你，而又让别人把你夺走！我也不许任何强力把你夺走，哪怕是死神，因为，要死我就跟你一道死。”
她把我带进卧室，只见锦衾雕床，邀人寻欢作乐。
“亲爱的，你要爱她，”我热切地对她说，“她是爱你的，而且真心实意，不是戏弄人。”
我出于情人的虚荣心，要向这个骄傲的女人揭示亨利埃特的崇高品格。就在不通法语的贴身女仆给她梳头的工夫，我力图通过简单的生活事例，向她描绘德·莫尔索夫人，反复说明伯爵夫人在感情危机中产生的伟大思想，而一般女人处于她的境地，就会变得渺小而丑恶。阿拉贝尔看似漫不经心，其实一句也没有漏掉。
等到房间里只有我们俩时，她对我说：“知道你喜欢这一类教徒式的谈话，我非常高兴。我的一座庄园上有一位代理本堂神甫，他善于传经布道，无与伦比，连我们的农民都听得懂，他讲的经文简直太对听众的口味了。明天我就给我父亲写封信，请我父亲用邮船把那位老先生给我派来。你就会在巴黎见到他，只要听他讲一次，肯定不想再听别人讲了。况且他十分健朗，他的道德说教决不会使你情绪波动，伤心落泪，那是和风细雨的，宛如一股清泉，潺潺流淌，把你带入甜美的梦乡。你若是愿意，每天晚上可以一边消食，一边满足你听人讲道的嗜好。我的宝贝，英国的道德经比都兰的道德经高明，就像我们的刀剪、银器和马匹都比你们的好一样。你一定要赏脸听这神甫讲道，答应我好吗？我不过是个女流，我心爱的，我懂得爱，如果你愿意，也可以为你去死；可是，我压根儿就没有在伊顿公学、牛津大学、爱丁堡大学读过书，我既不是博士，也不是尊敬的牧师；因此，我不能为你准备一套道德经，实在一窍不通，真要试试，也肯定笨拙到家了。对你的兴趣爱好，我不会横加指责；即使你有更加低级的情趣，我也要尽量适应；因为，我希望你能在我身边得到所有你喜欢的东西，诸如男女情欢、宴饮之乐、听道之趣，以及玉液琼浆、教徒美德。你要我今天晚上就穿上苦行僧衣吗？那个女人真有福分，竟用道德说教来侍候你！法国女人是在哪所大学获得学位的呀？我实在可怜！只能以身相许，做你的奴隶……”
“那么，我想看见你们俩在一起的时候，你为什么跑掉？”
“你疯了吗，my dee？我可以装扮成仆人，从巴黎到罗马去，也可以为你做最荒唐的事情。然而，我怎么能在路上同一个素昧平生的女人讲话呢？她一见面，就要从三大部分向我说教了。我可以跟农民讲话，我若是饿了，也可以求一个工人让我分吃他的面包，然后给他几畿尼①，做什么都不失体面。然而，要像英国绿林大盗那样，拦劫一辆马车，这可不符合我的为人之道。可怜的孩子，难道你只会爱，不会生活吗？再说，我的天使，我还没有完全橡你！我不喜欢道德经。不过，为了讨你欢心，我能尽力去做。行了，住口吧，我会尽力而为的！我要努力成为一个布道士。用不了多久，耶利米②跟我一比，就只能是个小丑了。我保证今后同你亲昵的时候，一定引用《圣经》上的经文。”
①英国旧金币，一畿尼等于二十一先令。
②耶利米，是《旧约》中的四大先知之一，做过犹太王约西亚的先知，其事迹见《旧约·耶利米书》。
她使出了全身解数，而且看到她刚一施展狐魅妖法，我的眼里就燃起欲火，她就更加肆无忌惮了。她大获全胜，不惜毁掉自己，断送未来，一心一意崇尚爱情；我何乐而不为，把这女人的伟大行为看得比天主教的花言巧语强百倍呢！
“这么说，她爱自己胜过爱你啰？”她问道，“这么说，她爱你不如爱你身外的某种东西啦？怎么能把我们自身的东西，看得比博得你们的宠爱还重要呢？凡是女人，不管她是多么了不起的道学家，也无法同男人相提并论。践踏我们吧，杀害我们吧，决不要让我们妨碍你们的生活。该死的是我们，该活得伟大而自豪的，则是你们。你们对我们以匕首相见，而我们对你们则报以爱情与宽恕。有些小飞虫依靠阳光生存，难道太阳关心它们吗？它们能活多久算多久，而阳光一旦隐没，它们就要死去……”
“或者飞走了。”我打断她的话，说道。
“或者飞走了，”她重复说，那种满不在乎的神态，连最坚决要使用她所授予的特殊权利的男子，也要被惹火。“为了说服一个男子相信宗教与爱情势如水火，便给他吃涂着贞操的面包片，你认为这样做的女人还配当女人吗？难道我是一个亵渎宗教的人吗？要么委身，要么守身；既当节妇烈女，又当道学家，这可是苦上加苦了，也不符合任何国家的法规。你在这里可以饱餐美味的Sandwiches①，这是你的女仆阿拉贝尔亲手制作的；她的全部道德经，就是想像出任何男子没有领略过的、受天使启迪而通晓的爱抚。”
①英文：三明治。
还有什么比一个英国女人的俏皮话更能消磨人的意志，我不得而知。戏谑中又加上严肃的雄辩、装模作样的自信神态；而英国人正是以这种神态来掩饰他们充满成见、愚蠢透顶的生活。法国女人的俏皮话好比一种花边，用来美化她们提供的欢乐或挑起的争吵；这是一种精神装饰品，同她们的衣着一样优雅。英国女人的俏皮话却是一种强酸，洒到谁的身上，谁就会被腐蚀，变成一副白光光的骨架子。一个英国才女的舌头如同一只老虎的舌头：老虎边撕肉边戏耍，直到剩下骨头为止。真是魔鬼的威力无比的武器，它冷笑着说：不过如此？这冷嘲热讽随意在人心上划开伤口，并在里面留下致命的毒液。这天夜里，阿拉贝尔像苏丹王一样，要炫耀自己的权威；苏丹王要显示自己的灵敏，不是以剥无辜者的皮取乐吗！
“我的天使，”当我被她弄得神魂颠倒，只求欢乐，而把一切置于脑后的时候，她对我说，“我也用道德检查一遍自己！我反躬自问：爱你是否有罪，是否违犯了天条；结果我认为，我的行为再符合教规、再合乎情理不过了。如果不是为了指示我们爱那些美貌超群的人，上帝为什么创造出他们呢？不爱你才是罪过呢，难道你不是天使吗？那个女人把你同其他男人混为一谈，就是辱没了你；上帝把你置于一切之上，道德准则对你根本不适用。爱你，不就是靠拢上帝吗？能怪一个可怜的女人渴求神圣之物吗？你这宽广而明亮的胸怀，多么像天宇，我遨游其间，迷途不返，正如小飞虫扑到节日烛火上自焚一样！还能惩罚它们的过失吗？况且，这能算过失吗？这难道不是对光明极大的崇拜吗？如果把搂抱爱人脖颈的行为称为堕落的话，那么，他们也是因为太虔诚而堕落的。我由于懦弱而爱你，那个女人却由于坚强而待在她的天主教堂里。不要皱眉头！你以为我恨她吗？不对，小宝贝！我非常赞赏她的道德经；正是这种道德经规劝她让你保住了自由之身，从而给我机会征服你，并且永远守住你；你永远是我的，对不对？”
“是的。”
“永远？”
“是的。”
“你开开恩好吗，苏丹王？只有我看出了你的全部价值！她会耕种土地，对吧？我嘛，把这种手艺让给佃农去掌握，我更喜欢耕种你的心。”
我尽量回忆这些迷人心胜的絮语，以便向您逼真地描绘这个女人，印证我对您说过的话，从而让您了解事情结局的全部底细。这些甜言蜜语您知道了，可我真不知道该如何形容为它们谱写的乐曲！荒唐得简直像我们做的最离奇古怪的梦。作品时而像我扎制的花束：优美与力量结合，柔媚与缠绵，同火山爆发一般的狂热恰成对照；在我们纵情欢乐的音乐会上，时而奏起最美妙的渐进曲；接着又是蛇相互缠绕一样的嬉戏，还有妙趣横生的绵绵情话；总而言之，在肉体的欢乐中，添加了精神所能有的全部诗意。她企图用电击雷崩一般的爱，摧毁亨利埃特的纯洁而沉静的灵魂留在我心中的印象。德·莫尔索夫人看清了侯爵夫人，侯爵夫人也看清了德·莫尔索夫人：她们彼此都作出了准确的评价。阿拉贝尔的强大攻势向我表明，她对自己的情敌既非常惧怕，又暗暗钦佩。早晨，我发现她眼里噙着泪花，而且一夜未合眼。
“你怎么啦？”我问道。
“只怕我爱得太炽烈，反要把自己给毁了，”她答道，“我把一切都奉献出来了，而那个女人比我机灵得多，她身上有某种你大概渴望的东西。如果你更喜欢她，那你就别再考虑我了：我绝不会拿自己的痛苦、悔恨和烦恼来打扰你；不会的，我要远远离开你，独自死去，就像一株植物失去了它赖以生存的阳光一样。”
她逼得我又发了一通永不变心的誓言，并为此欣喜若狂。其实，对一个清晨就抹泪的女人，又能说些什么呢？说一句无情的话，我觉得是无耻的。既然夜里没有抵住人家的诱惑，次日还不得撒谎吗？况且，《民法》有明文规定，在男女私情上有说假话的义务。
“你瞧，我可是宽宏大量的，”她边抹眼泪边说，“回到她身边去吧，我要你爱我是心甘情愿的，而不是碍于我的爱情力量。如果你再回来，我才相信你爱我也像我爱你一样，可我总觉得这是不可能的。”
她巧鼓舌簧，说服我回葫芦钟堡去。一个沉醉在幸福之中的男人，哪能识破这种机关：我就要陷入尴尬的境地。如果我不肯去葫芦钟堡，那就表明我断定杜德莱夫人胜过亨利埃特。阿拉贝尔就要把我带回巴黎。然而若是去那儿，这不等于侮辱德·莫尔索夫人吗？结果十拿九稳，我非回到阿拉贝尔的怀抱不可。哪个女人宽恕过这种亵渎爱情的罪过呢？除非是自天而降的天使，哪怕是走向天堂的一个灵魂纯洁的女子也做不到。一个热恋中的女子，宁肯看着自己的情人痛苦得要死，也不愿意见他另有新欢，幸福美满。她爱得越深，就会越感到伤心。从这两方面考虑我的处境，我一旦离开葫芦钟堡，去石榴园，显然对我的露水姻缘有利，给我的理想爱情以致命打击。这一切，侯爵夫人早已深思熟虑。后来她向我供认不讳。假如德·莫尔索夫人没有在荒原上遇见她，她也打算到葫芦钟堡周围盘桓，以期破坏我的名声。
我走到伯爵夫人跟前，只见她脸色苍白，面容憔悴，犹如患了严重失眠症的人，这时我猛然有所领悟；仍然年轻而慷慨的心灵，能够依靠嗅觉而不是触觉体味出，这些行为在常人眼里无足轻重，以高尚心灵的尺度来衡量则是有罪的。我当即明白我们已相去万里，正如一个孩子玩耍采花，下到深渊，突然惶恐不安地发现，人类大地可望而不可即，他再也爬不上去，只感到黑夜里孤孤单单，听着野兽的嗥叫。我和伯爵夫人的心中訇然作响，仿佛是Consummatum est！①这句话的回声。每逢耶稣受难日，救世主升天之日，教堂里就响彻这种凄厉的声音；把宗教当作初恋的年轻人见了那惨不忍睹的场面，都不禁胆战心惊。亨利埃特的心灵曾受恋情的折磨，她的幻想一下子全部破灭了。原先，她对肉欲的欢乐敬而远之，从来没有沉迷在那温柔乡里，难道今天请出了幸福爱情的快感，不再正视我了吗？六年来，她眼睛的光辉一直照耀我的生活，现在却移开了。我们的眼睛放射的光芒，源于我们的心灵，并为心灵指路，使两颗心灵息息相通，或合而为一，或再分为二，宛如两个相互信赖、无所不谈的女子在一起嬉戏，难道她明白了这一点吗？我悔不该带着一张由欢乐的羽翅涂满粉彩的面孔，来到这个与温柔抚爱无缘的家中。头天晚上，亨利埃特也许在等待我，假如我让杜德莱夫人独自离去，返回葫芦钟堡，也许……总之，也许德·莫尔索夫人不会这么狠心地提议做我姐姐了。她毅然决然地进入了这种角色，绝不再脱离，她以夸张虚饰的大度，极力显示她的殷勤。午餐时，她对我百般体贴，就像照顾一个她怜悯的病人，令我汗颜无地。
①拉丁文：完结了！（汉译：成了。）据《新约·约翰福音》第十九章记载，耶稣说了这句话，便低下头，将灵魂交付上帝。
“您一早就出去散步，”伯爵对我说。“胃口一定好得很，尤其是您的胃一点毛病也没有。”
伯爵夫人听了这句话，嘴唇上并没有浮现一位姐姐该有的狡黠的微笑，这进一步使我明白自己的处境有多么可笑。白天待在葫芦钟堡，晚间又去圣西尔，这根本行不通。阿拉贝尔胸有成竹，深知我会顾全颜面，而德·莫尔索夫人又心灵高尚。在这漫长的白昼，我感到要成为长期渴慕的一位女子的朋友，该有多难啊。这样一个转变过程，由岁月准备则水到渠成，对于年轻人却是一场病痛。我惭愧，我诅咒寻欢作乐，真希望德·莫尔索夫人要我奉献生命。我不可能肆意诋毁她的情敌，而她也绝口不提；况且，讲阿拉贝尔的坏话，是一种卑鄙的行为，只能使直至灵魂角落都是冰清玉洁的亨利埃特鄙视我。经过五年亲密无间的相处，现在我们却不知道说什么好，说出来的话也根本不反映我们的思想，我们相互隐匿各自的绞痛，而从前，痛苦一直做我们的忠实媒介。亨利埃特心中愁苦莫名，却装出高兴的样子，这既为了她，也为了我。虽然她口口声声自称是我姐姐，虽然她是女人，可她却找不出话题，大部分时间只跟我默然相对，气氛很尴尬。她佯称只有自己是那位英国夫人的受害者，这更加剧了我内心的痛苦。
“我比您还要痛苦。”我趁着这位姐姐说了一句女性擅长的奚落话，对她这样说。
“怎么？”她高傲地答道；女人听到别人的感觉比她们强烈，就会采取这种高傲的口吻。
“当然全是我的过错。”
有一段时间，伯爵夫人对我态度冷淡，不理不睬，令我心如刀绞。我决定离去。傍晚，我向聚在平台上的一家人告别。大家把我送至草场，见我的马前蹄乱刨，都远远躲开了。我拉住缰绳，这时她走过来。
“我们沿着林荫道单独走走吧。”她对我说。
我让她挎上胳膊，一起缓步走出院落，仿佛在体味我们窘困的步伐，就这样一直走到护着外围篱一隅的那片小树林。
“别了，我的朋友，”她停下脚步说道，同时双臂搂住我的脖子，头贴在我的胸脯上。“永别了，我们再也见不到面了。天主赋予我观看未来的可悲本事。您还记得吧？那天您突然回来，样子是那么年轻英俊，我感到一阵恐惧，那时我就瞧见您转过脸去，正像今天您要离开葫芦钟堡，去石榴园一样。是的，昨天夜里，我再一次向我们的命运瞥了一眼。我的朋友，此刻是我们最后一次谈话了。我对您也说不了几句话了，因为同您讲话的已不是我的整体。我身上有的东西已经死去。看来，您要从我孩子身边把他们的母亲夺走了，那您就替代他们的母亲吧！您是办得到的！雅克和玛德莱娜都喜欢您，就好像您对他们一直严加管教似的。”
“死！”我惊恐地说道，同时看着她，重又见到她眼睛明亮，喷出火焰；这种眼神，要想让没有见过心爱的人患这种可怕病症的那些人明白，就只能拿她的眼珠同擦亮的银球相比。“死！亨利埃特，我命令你活下去。从前，你要求我发过誓，今天，我要求你发个誓：向我起誓，你让奥里热检查一下身体，完全听他的吩咐……”
“难道您要对抗上帝的宽仁吗？”她打断我的话，绝望地喊道，因为未被我理解而气恼。
“您爱我还不够深，不能像那个可恶的夫人一样，事事都盲目服从我……”
“好吧，什么要求我都答应。”她立刻答道，显然受嫉妒心理的怂恿，一时越过了她始终保持的距离。
“我留下。”我吻了吻她的眼睛，说道。
这一声许诺倒吓了她一跳，她挣脱我的双臂，靠到一棵树上。过了片刻，她急匆匆往回走，一路头也没有回。我跟在后面，听见她哭泣和祈祷。到了草坪，我拉起她的手，恭恭敬敬地吻了吻。我的温顺态度出乎她的意料，也确实感动了她。
“终究是属于你的！”我对她说，“我爱你，就像从前姨母爱你那样。”
她浑身一抖，猛地紧紧握住我的手。
“看我一眼，”我对她说，“还用原来的目光看我一眼！以身相委的那个女人，”我感到心灵被她投来的一瞥照得通亮，便高声说道，“她所献出的生命与心灵，远不如我这会儿得到的。亨利埃特，你是我最爱的人，是我惟一爱的人。”
“我一定活下去！”她对我说道，“您也改好吧。”
这一眼就抹掉了阿拉贝尔的挖苦话所造成的印象。正如我向您描述的，我受这两种不可调和的恋情摆布，轮番感受它们的影响。我同时爱上一个天使和一个恶魔；两个女子都同样花容月貌，一个具备全部美德，一个包藏所有罪恶；我们因为憎恨自身的瑕疵而戕害美德，也出于私心而向罪恶挑战。我沿着林荫路走去，不时地回首，只见德·莫尔索夫人靠在一棵树上，身边的孩子挥着手帕；我心中墓地一阵自豪，觉得自己主宰了两个绝色女子的命运，以截然不同的身份成为这两位超凡女子的光荣，认为自己激起了她们的一片痴情。哪个失去我也要殒命。请相信，我这瞬间的自鸣得意，受到了双重的惩罚！不知道我着了什么魔，要在阿拉贝尔身边等待时机，期望一旦亨利埃特陷入绝境，或者一旦伯爵去世，她就会投向我，因为她始终爱我：她的狠心、她的眼泪、她的内疚、她的基督徒式的隐忍，无不是感情的令人信服的流露；无论在她心中还是在我心中，这种感情都不可磨灭。在景色幽美的林荫路上一边漫步，一边这样异想天开，我俨然是个五十岁的人，全然忘记了自己才二十五岁。经过一闪念，从三十岁便进入六十岁，恐怕青年男子比女子更容易些吧？尽管我一口气就吹走了这些邪念，可是老实说，它们仍在纠缠我！也许它们的原则在杜伊勒里宫，在国王华丽的书房里。谁抵挡得了路易十八腐蚀童贞的思想；他说人到了成年才有真正的情欲，因为，只有当人感到力不从心，每次行乐都仿佛是赌徒的最后一个赌注的时候，情欲才是甜美而狂热的。我走到林荫路的尽头，回身一望，只见只身孤影，亨利埃特还站在那儿！我又沿原路回去，向她最后一次道别；我眼里噙着悔罪的泪水，但向她隐瞒了流泪的原因。真诚的眼泪，不知不觉献给了那些永远逝去的美好爱情，那些童贞的激情，那些不再复生的生命之花；因为，男子后来进入成年，就不再给予，只想接受了，他在情人身上爱的是他自己；然而在年轻的时候，他是在内心深处爱他情人；到后来，我们要把我们的爱好，也许还把我们的恶习传染给爱我们的女子；然而人世之初，爱我们的女子会迫使我们接受她的美德与廉耻心；她嫣然一笑就能使我们从善，她以身作则教我们忠诚。没有自己的亨利埃特的人，多么不幸啊！没有结识过某个杜德莱夫人的人，又是多么不幸啊！如果他们结了婚，前者也许会被自己的情妇抛弃，而后者也难保住自己的妻子。然而，能找到一身兼此二美的人，该有多么幸运啊！娜塔莉，您所爱的男子该有多么幸福啊！
--------
第六部分
--------
回到巴黎，阿拉贝尔和我更加如胶似漆；不知不觉中，我们很快就都违反了我用以约束自己的礼仪常规；倘若我一直恪守，上流社会往往会宽谅杜德莱夫人所处的暧昧地位。上流社会人物都喜欢窥透表面关系，然后一旦了解内中秘密，便认为这种关系是正常的了。不得不出入交际场的情侣，企图推倒沙龙规则树起的屏障，不肯一丝不苟地遵守习尚所规定的全部礼仪，总是大大失策。问题不在于别人，主要在于他们自己。保持距离，表面上恭恭敬敬，逢场作戏，讳莫如深，幸福爱情的这一整套战略，使我们的有闲生活繁忙起来，不断刺激我们的欲望，并保证我们的心不因习以为常而松懈。然而，初恋的主要特点是毫无节制，采伐自己的森林没有规划，而是把树木全部砍光；这也是青年人的通病。阿拉贝尔可不接受这些市民意识，过去是为了讨我欢心，她才对其屈从；她想在全巴黎败坏我的名誉，以便把我变成她的Sposo①，犹如刽子手事先就标明受刑的人，以便据为己有。因此，她不满足于这种艳情关系，认为别人没有抓住证据，只能遮着扇子小声议论，于是使出了妖媚的手段，把我拴在她的住所里。她干了一件冒失事，公开暴露这种关系，却又乐不可支，我见了怎能不相信她的爱情？我一旦耽迷在不正当结合的温柔乡里，发现自己的生活同亨利埃特的思想和嘱咐截然相反，心中不禁痛苦万分，便在一种疯狂状态中打发日子，就像一个预感大限已到的肺病患者，忌讳别人询问他呼吸的声音。我有一块心病，只要反省起来，就感到疼痛；一种报复心理使我产生种种念头，可我又不敢仔细掂量。我给亨利埃特写信，描述了这种精神病症，也给她造成无限的苦痛。“付出这么多的宝贵东西，但愿您至少得到了幸福！”在我收到的惟一复信中，她这样写道。亲爱的娜塔莉，幸福是绝对的，不允许对比。最初的狂恋过后，我自然要比较这两位女子，她们的差异我还没有探究过。的确，任何巨大的激情都会沉重地压抑我们的性格，挫钝其棱角，填平构成我们优缺点的那些习惯的沟沟坎坎；不过，随着时间的推移，两个情人相处既久，各自的精神面貌的特征又会重新显露出来；于是，他们开始相互评价，感到了性格对热恋的反作用，彼此也就产生了抵晤，这正是离异的前奏。浅薄的人就是以此为依据，指责人心朝三暮四。我进入了这个阶段。我不再像以往那么迷恋，可以说开始剖析我的乐趣。我进行的审查也许是无意的，但却损害了杜德莱夫人。
①意大利文：合法丈夫。正确写法应为Sposo。
首先，我发现她不够颖慧。在颖慧方面，法国女子显得卓荦冠群，最富有魅力了。持这种看法的人，曾经浪迹四海，对各国爱的方式是有过体验的。一位法国女郎有了恋情，就像变了一个人；原先着意卖弄的风情，现在却用来装饰她的爱情；原先她的虚荣心那么危险，现在却遏制住了，只是一心一意地爱。情人的利益、仇恨。友谊，她都当成自己的事情；情人若是经商，她就研究法典，弄清信贷的程序，探究吸引银行资金的办法，一夜之间就变得跟生意人一样精明强干；原先那么冒失，挥霍无度，现在决不出一个错，决不浪费一枚金币；她既当母亲、管家，又当医生，无论担任哪种角色，都披上幸福的美妙色彩，连最细微之处也显露出无限的爱；她博采各国女子的特长，以其智慧融会贯通；须知有了法国智慧这一种子，一切都活跃，一切都可能，一切都正当，一切都丰富多彩，从而打破了仅仅依靠惟一动词的第一时态①来表达感情的单调性。法国女子的爱始终如一，无论什么时候，在公共场合还是独自一人，从不懈怠或厌倦。在公共场合，她选择的音调，只能在您一人耳中回响，甚至她沉默不语也在传情，眼睛低垂也能看到您；如果碍于环境，她不便讲话，也不便顾盼，她就在沙路上用足划出一种意思；她独自一人的时候，甚至睡梦中还在表达恋情，总而言之，她要世界服从她的爱情。一位英国女子则相反，要她的爱情服从世界；由于所受教育的熏陶，她总保持一副冷若冰霜的面孔；我向您描述过这种英国式的极端自私的仪态；她的心扉随开随合，像一台英国机器那样容易。她拥有一副难以窥透的面具，要戴要摘，满不在乎；在无人之处，她像意大利女郎一样感情热烈，一有人来，她立即变得一本正经，脸色冷峻。她那张脸绷得铁紧，说话的声调十分平静，离开小客厅时是一副英国女子所特有的洒脱举止，连她最爱的男子见了这情景，也要怀疑起自己的支配力。在这种时候，虚伪达到了冷漠的程度，把一切都置于脑后了。毫无疑问，一个女子能把爱情当作衣服一样扔掉，就会让人相信她也能换情人。看到一个女人对待爱情就像绣一块台布似的，停停绣绣，绣绣停停，情人的自尊心就会受到伤害，心里要掀起多大的狂涛巨浪啊！这类女人自持力太强，不可能完全属于您；她们把外界的影响看得太重，不可能完全受我们的支配。法国女人能投去一瞥，安慰耐心等待的人，还能以巧妙的谚语暗示对不速之客的不满；而在同样情况下，英国女子则金人缄口，无异于摆布人的心灵，捉弄人的头脑。这类女人到处都摆出一副自命不凡的样子，好像对她们大多数来说，fashio②是至高无上的，甚至一直扩展到他们的情欲中。夸大羞耻心，也必定夸大爱情，英国女人就是如此！她们一切都讲究形式，可是在她们身上，对形式的爱好并没有产生艺术感。不管英国女子怎么讲，比起她们理智而斤斤计较的爱情来，法国女子的心灵要高尚百倍；这种种差异，在新教和天主教中就能得到解释。新教怀疑。检验并扼杀信仰，因而导致艺术与爱情的死亡。凡是在上流社会主宰的地方，上流社会人物就应当听命；然而，热恋中的情侣忍受不了，马上就会逃避。杜德莱夫人根本离不开上流社会，她十分熟悉英国式的转变，我发现她这一点，自尊心受到多大伤害，您是能够理解的。其实，那不是上流社会强加给她的牺牲，不是的，她本身就自然而然表现为两种敌对的形态。她爱的时候，会爱得如醉如痴，胜过任何国家的任何女子，甚至赛过苏丹后宫的全部嫔妃；可是，这种梦幻的场景一旦落下幕布，那就连记忆也消失得无影无踪。再送过去一瞥一笑，她就根本不予理睬了。她既不是你的情妇，也不是女仆，而像一个女大使，言谈举止不得不十分圆滑讲究，沉静得令人急不可耐，礼数周到得使人有受辱之感；她把爱情贬低为一种需要，而不是通过激情将它提高到理想境界。她既没有流露出担心与遗憾的神情，也没有流露出渴望的意念；然而，时候一到，她的感情又像突然点着的火一样，腾腾升起，仿佛无视她的矜持。这两个女人，我应当相信哪一个呢？我看出亨利埃特和阿拉贝尔有天壤之别，真感到万箭穿心。亨利埃特若是离开我一会儿，仿佛嘱托空气来向我谈论她；她走开时，飘动的裙子在向我示意，而回来时，裙子的窸窣声又欢快地传人我的耳畔。她舒展眼睑、目光低垂的神态，表现出无限的深情。她的声音，那悦耳的乐声，始终是一种抚爱；她的话语表达一种持之以恒的思想。她自始至终像她本人，绝不把她的心灵分成两个空间：一边充满烈火，另一边塞满寒冰。总而言之，德·莫尔索夫人珍惜她的智慧与思想之花，用以表达她的思想；她以聪明睿智来取悦我和她的子女。反之，阿拉贝尔的才智并不用来美化生活，也决不用来为我谋福，而是仅仅依赖上流社会，为了上流社会而存在。她纯粹以嘲弄为能事，喜欢折磨和伤害人，但不是为了愉悦我，而是要满足一种兴趣。换了德·莫尔索夫人，就会避人耳目，把她的幸福藏匿起来。阿拉贝尔则要向全巴黎炫耀她的幸福；她一面携我在布洛涅树林中招摇，一面又故作姿态，保持体统。风骚与端庄，多情与冷淡的混杂，无时无刻不伤害我那既贞洁又痴情的心灵。我哪有忽冷忽热的变化本领，情绪不免受到影响。当我的心因爱情而悸动时，她却重又摆出一副正经的面孔。我若是抱怨几句，哪怕极其委婉，她也唇枪舌剑，锋芒逼人，将虚夸的爱情和我试图向您描述的英国式的谑语，一齐胡乱投向我。只要和我发生龃龉，她就处心积虑地伤害我的心，力挫我的锐气，像揉面团一样摆布我。我若是指出任何事情都要掌握分寸，她就反唇相讥，把我的看法夸大到可笑的程度。当我责备她的态度时，她就问我是不是要她在全巴黎人面前，在意大利歌剧院里拥抱我；我深知她渴望引起别人的议论，见她说得那样认真，还确实怕她说到做到，履行诺言。尽管她的热恋也是真心的，可是在她身上，我从来没有感到亨利埃特的那种笃诚、圣洁和深沉：她像一片沙地，永不餍足。德·莫尔索夫人总是那样放心，从一句话的声调或一瞥的眼神里，就能体察我的心灵。侯爵夫人则不然，向她丢一个眼色，握一下手，说一句温柔的话，她向来安之若素。更有甚者，昨日的情分，今天分文不值；爱情的任何表露，都不能给她新奇之感；她渴望放纵、轰动，渴望出风头；在这一方面，她理想中的壮美当然无法实现，因此，她对爱情的追求更加狂热。然而，她在奇思异想中，考虑的也不是我，而是她自己。德·莫尔索夫人的那封信，是一盏始终照耀着我的生活的明灯，它表明最贤惠的女子如何听命于法兰西女神，始终警觉，始终理解我的步步高升。这封信肯定会使您明白，亨利埃特多么关注我的物质利益，我的政治关系，以及我精神上的进步，她以多大热情在可能的方面参与我的生活。在所有这些问题上，杜德莱夫人故作谨慎，仿佛是个泛泛之交的人；她从来不过问我的事务、我的财产、我的公务、我生活上的困难，也从不过问我的仇怨友情。她为自己可以挥金如土，但对人并不慷慨，把利益和爱情分得未免太清。然而，为使我避免一件烦恼的事情，亨利埃特会想出她甚至不肯为自己考虑的办法。人不管地位多高，多么富有，也可能遭难，这在历史上屡见不鲜！我若是落到那种境地，会去找亨利埃特商议；但是，我即使被押进监牢，也不会向杜德莱夫人吐露一字。
①作者的意思是，不仅仅靠说j'aime——（我爱）来表达爱情。
②英文：时尚。
直到这里，还仅仅是感情上的对比，其实对待事物也是如此。在法国，铺张扬厉是一个人风格的标志，是一个人的思想和情调的体现；铺张扬厉能描绘出一个人的性格，能使情人间的无微不至的体贴具有宝贵的价值，同时使我们周围洋溢着以心爱之人为主的气氛。英国人的铺张扬厉也是机械性的！它的细腻的讲究确曾迷惑过我。杜德莱夫人不费一点心思，排场是别人安排的，是花钱买来的。葫芦钟堡的那些关心抚慰，在阿拉贝尔看来是仆役的事情，仆役各有专职。挑选最好的仆人是总管的事情，就像选择马匹一样。这个女人对下人毫无感情，哪怕他们中间最得力的人死了，她也不会伤心，花点钱就可以雇一个同样机灵的人来补缺。我从来没有发现她为别人的不幸流一滴眼泪；她表现出来的自私那么天真，简直叫人忍俊不禁。高贵的夫人的红呢服裹着一副铁石心肠。到了晚上，无情无义的英国女郎变成了秀色可餐的埃及舞女，她在地毯上翩翩起舞，摇动她身上所有热恋的响铃，促使一个青年男子立刻同她重新和好。因此，我是逐渐才发现，我的种子白白撒在凝灰岩上，根本不可能有收获。德·莫尔索夫人在那次照面中，一眼就洞察了杜德莱夫人的这种性情，我还记得她的预言。什么事情亨利埃特都看得很准，我觉得阿拉贝尔的爱情变得无法忍受了。后来我还注意到，会骑马的女人，大部分都缺乏温情。同希腊神话中的女战士一样，她们缺少一个乳房①，她们的心有的地方变硬，但我说不清是哪一处。
①希腊神话中描述，这些女战士都格平一个乳房，以免妨碍射箭和使用长矛。
我开始感到这副枷锁的沉重，身心都开始疲惫，终于领悟到真正感情所赋予爱情的圣洁底蕴，并且追忆在葫芦钟堡的日子；尽管相隔遥远，我还能闻到那里玫瑰的芳香，还能感受那里平台的温暖，听见那里黄莺的歌声；就在急流水势减小，我望见碎石河床的可怕时刻，我又受到一次打击；直到现在，这种打击还震撼着我的生活，因为它时刻都能产生回音。这天，我正在国王的书房里工作，国王要到四点钟才离去。该德·勒农库公爵当值，国王见他进来，便询问伯爵夫人的情况。我猛然抬起头，未免不打自招。国王对我的反应很不满，瞪了我一眼，这种眼神后面往往紧接着就是几句他十分擅长的刻薄话。
“陛下，我可怜的女儿奄奄一息了。”公爵答道。
“我想请假，陛下能思准吗？”我眼含泪水请求道，也不顾他那眼看要爆发的怒火。
“火速去吧，勋爵。”他微笑着答道，字字都含讥诮，显然他为了炫耀才智而没有斥责我。
公爵事主心重，思女情薄，没有请假，他登上御辇伴驾走了。幸好杜德莱夫人出去了，我留下一张字条，说我去办一件王差，没有向她告别就出发了。到了贝尔尼的十字路口，我遇见从维里埃尔返回的国王。他接过一束鲜花，又随手丢在脚下，带着嘲笑的神情，意味深长地瞥了我一眼，那目光分明对我说：“你在政治上要想成器，那就回来！不要去跟死人絮叨！”公爵向我挥了挥手，表示他很伤心。八匹骏马拉着两辆华丽的四轮马车，在身着黄军服的校卫扈从下，在“国王万岁！”的欢呼声中，风驰电掣般驶过去，扬起滚滚尘土。我觉得君臣的马车是从德·莫尔索夫人的身上压过去的，他们就像大自然那样，对我们的灾难无动于衷。尽管公爵是个杰出人物，可是待国王安寝之后，他肯定又要陪先生①打惠斯特牌。至于公爵夫人，早就给她女儿第一次打击，因为正是她，也只有她，把杜德莱夫人的事告诉了女儿。
①法国国王的兄弟在宫中被称为“先生”，此处指路易十八的弟弟，后来继承王位的查理十世。
旅途匆匆，犹如一场梦，而且是破产的赌徒的梦。我没有收到一点音信，心里痛苦万分。难道忏悔师竟如此严峻无情，禁止我进入葫芦钟堡吗？我暗自责怪玛德莱娜、雅克、德·多米尼神甫，责怪所有人，甚至包括德·莫尔索先生。过了图尔城，穿过救世主桥，驶上杨树屏护的蓬舍大路。想当初，我寻觅那位素不相识的女子的时候，就曾观赏了这一路风光。刚踏上救世主桥头，我同奥里热先生不期而遇。他猜出我是去葫芦钟堡，我也猜出他是从那里返回，于是我们各自停车，从车上下来；我要打听情况，他也正想告诉我。
“请问，德·莫尔索夫人怎么样？”我问道。
“等您赶到，恐怕她就不在人世了，”他答道，“她临终的状态真可怕，完全是营养不足致死。6月份，她派人叫我的时候，病已严重，任何医道都无能为力了。她的症状十分可怕，想必德·莫尔索先生向您描述过，他不是自以为有过那种感觉么。伯爵夫人并不是因为痛苦而偶然失调，那样好办，经过医生诊治，身体反而会更健康；也不是病症初起，经过调养就能恢复正常，这两种情况都不是。她的病已经作成，到了医术无能为力的程度：忧郁成疾，无法医治，就像匕首造成的致命伤。她的病是某个器官衰竭造成的；这种器官的功能同心脏一样，是维系生命所不可缺少的。忧伤像匕首一样厉害。千万不要搞错了！德·莫尔索夫人要死于旁人不知的心病。”
“旁人不知！”我说，“她的孩子没生病吧？”
“没有，”他说着，意味深长地看着我，“自从她病重之后，德·莫尔索先生就不再折磨她了。我去也没用了，有阿泽的德朗德先生就够了；什么药也不管用，病人要忍受剧烈的痛苦。她那样富有。年轻、漂亮，临终却骨瘦如柴，饿得面容苍老，最后竟然活活饿死！四十天来，她的胃仿佛闭合了，不管做什么给她吃，她都吐出来。”
奥里热先生紧紧握住我伸过去的手，他几乎是以尊敬的姿势主动同我握手。
“坚强点儿，先生！”他说着，举目望天。
他认为大家都同样悲痛，便表示同情，殊不知他这话宛似穿心之箭，有毒的箭头刺伤了我。我飞身上车，许以酬赏，好让驿车及时赶到。
尽管我心急如焚，可是我觉得这段路只走了几分钟，因为无限辛酸、万般感慨，一齐涌上心田，也就不觉路长了。她忧伤致死，而她孩子的体格却很健康！她是因我而丧命的啊！我的良心提出严厉的指控，这控诉要在此生乃至身后回响。人间的正义是多么软弱无力啊！明显的犯罪行为才会受到惩罚。一举将人杀死，趁人睡觉而突然袭击，把人打入长眠之中，或者打个措手不及，使人没有临终的痛苦，这样宽宏大量的杀人凶手为什么要处死，要受人唾骂呢？而将苦汁一滴一滴注入人的心灵，逐渐毁坏人的身体，这样的杀人凶手为什么能生活幸福，受人尊敬呢？多少凶手逍遥法外！对文明罪恶是多么宽容！对诛心的谋杀不闻不问！不知道哪来的复仇之手骤然拉开了遮盖社会的彩色幕布。于是，我看见了好几位您我都熟识的受害者：就在我动身的前几天，德·鲍赛昂夫人到诺曼底去奄奄待毙①！德·朗热公爵夫人已经身败名裂②！布朗东夫人③来到都兰，在杜德莱夫人住过两周的陋室中殒命，而且您知道，她是被杀害的！多么悲惨的结局啊！在我们的时代，这类事件不胜枚举。谁不认识那位被嫉妒战败、服毒自杀的可怜的青年女子④呢？也许德·莫尔索夫人也为嫉妒所害吧。那位花容月貌的婵娟，宛如一朵被牛虻叮咬的鲜花，婚后两年便玉陨香消，做了她的羞耻心与无知的牺牲品，做了一个恶棍的牺牲品⑤；那个恶棍与龙克罗尔、蒙特里沃、德·玛赛狼狈为奸，他得到他们的一臂之力，也为他们的政治计划效劳。谁听了这个女子临终情景的描述，不感到心惊肉跳呢？她对任何哀求也不动心，在光明磊落地偿清了丈夫的债务之后，决不肯再见她的丈夫。德·哀格勒蒙夫人不是也走到坟墓边上了吗？若是没有我兄长的照拂，她还能活在世上吗？⑥社会与科学都是这类罪恶的同谋，没有任何刑事法庭审理这些罪行，就好像任何人都不会死于忧伤、绝望、爱情、隐秘的不幸，不会死于徒劳培育的、不断栽植而又被连根拔掉的希望。新医学就有解释这一切的妙词：胃炎、心包炎、以及名称只能附耳相告的数不清的妇女病，它们就是人死人殓的证书；送殡的人流下的虚伪眼泪，很快就被公证人的手拭干。难道在这种不幸的深处，还有我们尚未认识的法则吗？正像百万富翁鲸吞千百个小型企业那样，难道百岁老人也要无情地以死尸铺地，吸干周围的营养才能神清体健吗？难道存在一种有毒的强壮生命，专门啖食娴雅温柔的人吗？天哪！难道我与虎狼同类吗？悔恨用灼热的手指揪我的心。车驶人葫芦钟堡的林荫路时，我已泪流满面。正值10月，早晨空气湿重；路两侧的杨树枯叶纷纷飘落，那还是亨利埃特指挥栽植的。记得从前，她就是在这条林荫路上挥动手帕，仿佛在呼唤我！她还活着吗？我低垂的额头还能感受到她那雪白的双手吗？刹那间，我偿付了阿拉贝尔给我的全部欢乐，深感这些欢乐要价太高！我发誓永远不再见她，我恨透了英国。尽管杜德莱夫人是英国女性的变种，我还是把所有英国女子都打入另册。
①见《被遗弃的女人》。
②见《朗热公爵夫人》。
③见《石榴园》。
④可能指德·贝吕纳公爵的女儿，她由于嫉妒，于1824年服毒自杀。
⑤菲讷版《人间喜剧》曾注明这个恶棍是马克西姆·德·特拉伊，这里提到的是未完成的《阿尔西的议员》中的故事。
⑥夏尔·德·旺德奈斯是德·哀格勒蒙夫人的情夫。见《三十岁的女人》。
我走进葫芦钟堡的院落时，又受到一次新的打击。我看见雅克、玛德莱娜和德·多米尼神甫一齐跪在一个木十字架下。这个十字架立在一块地角，建造栅栏时围在院内，伯爵夫妇谁也不想将它拆除。我跳下车，涕泪交流，朝他们走去，看到两个孩子和这位严肃的神甫祈求上帝的场面，我的心都碎了。老驯马师光着头，站在几步远的地方。
“怎么样，先生？”我问德·多米尼神甫，同时吻了吻雅克和玛德莱娜的额头；他们俩冷冷地看了我一眼，没有停止祈祷。神甫站起身，我一把抓住他的胳膊，靠在上面，对他说道：“她还活着吗？”他悲伤地轻轻点了点头。“告诉我呀，求求您，看在天主受难的分儿上！你们为什么在这个十字架下祈祷？为什么待在这里，而不守在她的身边？早晨这样凉，孩子为什么待在户外？全告诉我吧，免得我因为不了解情况，做出错事来。”
“几天来，伯爵夫人只肯在规定的时间见她的孩子。——先生，”他沉吟一下，又说道，“也许您要等几个小时，才能见到德·莫尔索夫人，她完全变样儿了！不过，这次会面，最好让她有个思想准备，要不然，您可能又要给她增添痛苦……至于死，那倒是上天的恩典。”
我紧紧握住这位圣徒的手，他的眼神和声音只能抚慰，而不会加剧别人的伤痛。
“我们在这里为她祈祷，”他又说，“因为，原先她那么圣洁，那么安命，那么死而无怨；几天来，她对死亡却产生一种秘而不宣的恐惧，她向生命力旺盛的人投去的目光，第一次带有阴郁羡慕的感情色彩。她头脑昏乱，我看主要不是由于惧怕死亡，而是由于她内心迷惘，由于她的青春之花凋谢之后发酵了。是的，邪魔在同天堂争夺这颗美好的心灵。夫人在橄榄山①上接受挑战，她泪如雨下，哭白玫瑰的殒落，因为她头上戴的耶弗他婚礼花冠的白玫瑰一瓣一瓣飘落了。②等一等，先不要露面，您会带去朝廷的灿烂光彩，会让她在您的脸上重新看到上流社会欢宴的神气，因而会使她更加抱怨。可怜这种软弱吧，连上帝都宽恕他那托生为人的儿子的软弱。况且，没有对手，轻而易举地取胜，这又算什么本领呢？她的忏悔师和我是一对老人，形销骨立，不会伤害她的视觉，请允许我们当中的一个先去见她，让她对出乎意料的会面有个精神准备，免得感情过分激动；皮罗托神甫是不准她激动的。不过，世间万物有无数的因果关系，只有信徒才能看得到；您到这里来，也许是受天上的一颗星辰指引。那些星辰照耀着精神世界，既能把人引向坟墓，也能把人引向马槽③……”
①典出《新约》，耶稣被捕之前，曾在橄榄山讲道，这里指莫尔索夫人的宗教观念受到肉欲的挑战。
②典出《旧约·士师记》第十一章。基列人耶弗他是一位勇士，他为战胜亚扪人，曾向耶和华许愿：当他战胜归来时，他将把迎接他的第一个人献给神，谁知第一个跳出来迎他的，竟是他的独养女儿。女儿只好终生不嫁，但求父亲允许她山两个月，哀哭自己终身为处女。这里的意思是莫尔索夫人为自己守住贞操而失去幸福哀哭。
③耶稣降生在马槽。
他的话语热忱，富有说服力，宛如雨露酒在我的心田。他说半年来，奥里热先生的诊治不见效果，伯爵夫人的病痛日益加重；整整两个月，大夫每天傍晚都来葫芦钟堡，因为伯爵夫人曾说过：“救我一命吧！”有一天，老医生叹道：“然而，若治身病，先得治心病啊！”
“随着病情的加重，这位无比温柔的女子说话尖酸起来，”德·多米尼神甫又对我说，“她呼吁大地把她留下，而不是呼吁上帝把她领走；继而，她又因抱怨天意而后悔。这种情绪变化撕裂她的心，使肉体与灵魂的搏斗变得更加可怕。肉体时常占上风！‘你们把我拖累得好苦啊！’有一天她对玛德莱娜和雅克说，同时把他们从床边推开。然而这阵子，在我的感召下，她又回到天主身边，她对玛德莱娜小姐说了天使般的话：‘别人的幸福，也能成为再也得不到幸福的人的快乐。’她的声音那样凄切，我感到眼圈湿润了。她跌倒了，这不假；然而，她每失足一次，总能站起来，往天堂飞升。”
我偶然听到的这些情况，在这种种不幸的大合奏中，正以悲哀的音调组成葬礼的主旋律，组成即将逝去的爱情的呼号。我被这些情况震撼了，不禁高声说：
“这株被折断的美丽的百合花，您认为还能在天堂重新开放吗？”
“您离开的时候，她还是一朵花，”神甫答道，“然而，这次您再见到她时，她已经在痛苦的烈火中燃尽净化了，纯洁得像埋在灰烬里的钻石。是的，这颗杰出的灵魂，天使之星，将移出云翳，更加灿烂夺目，飞向光明的王国。”
我以无限感激的心情，紧紧握住这位神甫的手；这时，伯爵从屋里探出头发全白的脑袋，随即朝我冲过来，显然感到非常意外。
“她说对啦！他真来了。德·莫尔索夫人高声说：‘费利克斯，费利克斯，他来啦！’我的朋友，”伯爵用恐怖失态的目光看着我，又对我说，“死神在这儿呢，它已经摧残了我，何不把我这副老骨头攫走呢……”
我鼓起勇气，朝主楼走去，但是，走到横贯一楼的连接草坪与台阶的长过厅门口时，却被皮罗托神甫叫住了。
“伯爵夫人请您等一下再进去。”他对我说。
我扫了一眼，只见仆人进进出出，十分忙碌，一个个都悲痛得失魂落魄，又无疑对玛奈特向他们传达的指示感到惊异。
“出了什么事了？”伯爵问道，他看见这乱哄哄的场面就慌了神，既是由于他对这场可怕病灾的恐惧，也是由于他的不扰自惊的性格。
“这是病人的一种怪念头，”神甫答道，“伯爵夫人不愿意像现在这副模样接待子爵先生，说是要打扮一下，何必违拗她呢？”
玛奈特去找玛德莱娜，我们看见玛德莱娜走进她母亲的卧室，过了一会儿又出来了。随后，雅克、他父亲、两位神甫和我，我们五个人沿着楼前的草坪默默走去，绕过了主楼。我时而眺望蒙巴宗，时而观赏阿泽，只见山谷染成黄色，一片哀伤的气氛；同以往一样，山谷的景色总是与我的心情相契。突然，我发现可爱的小姑娘在寻觅并采撷秋天的鲜花，一定是要扎制花束。这种模仿我从前以花束表白爱情的行为，意味深长，我想到这点，不禁心如刀绞，痛苦难言，身子站立不稳，眼睛也模糊了；走在身边的两位神甫将我扶到平台的石井栏边。我在那儿呆了半晌，仿佛精疲力竭，但是还没有完全昏厥。
“可怜的费利克利，”伯爵对我说，“她执意不准写信告诉您，她知道您是多么爱她！”
我虽然有悲痛的思想准备，却也无力承受她这深情厚意，因为这概括了我的全部幸福的回忆；我思忖道：“这片荒野，干旱得像一具枯骨，在灰暗的天空下，只挺立着一簇花；从前我游玩时观赏这簇花，总是不寒而栗，它正是这凄惨时刻的写照！”这座小古堡从前多么兴旺，多么红火，现在却死气沉沉！一切都在哭泣，一切都表明绝望与荒废。路径只平整了一半，刚动手的活计又撂下，雇工们站在那儿望着古堡。虽然是收葡萄的时节，却听不到一点喧声笑语；葡萄园一片寂静，仿佛没有人。我们信步走着，就像由于痛苦而无心闲谈的人一样，只是听着伯爵讲话；我们当中惟有他的嘴闲不住。他先是出于对妻子的不自觉的爱，讲了一些带感情的话，接着又犯了老毛病，抱怨起伯爵夫人来：他妻子从来不知道爱惜身体，也不听他的好言劝告；是他头一个发现她患了这种病的征兆；因为他在自己身上仔细观察过，而且战胜了这种疾病；他并没有寻医求药，而是饮食有方，避免情绪激动，病就自然好了。本来他也能把伯爵夫人的病治好，无奈做丈夫的负不起这样的责任，尤其是他痛心地看到，无论什么事，人家都无视他的经验。尽管他一再阻拦，伯爵夫人还是请奥里热来诊治。奥里热从前给他治病就极其差劲，这次非把伯爵夫人治死不可。这种病如果是忧虑过度引起的，那么首先病倒的应当是他。其实，他妻子有什么可伤心的呢？伯爵夫人生活得很幸福，她没有一点烦恼，也没有一点不顺心的事！多亏他经营有方，他们才财源茂盛，尽如人意；他让德·莫尔索夫人主持葫芦钟堡；他的子女受到了良好教育，身体健康，再也不用父母提心吊胆了。伯爵夫人的病从何而起呢？他独自争辩着，沉痛的话里掺杂着毫无道理的责难。继而，他又回忆起这位高尚女子的可贵之处，干涸已久的眼睛里流出了几滴泪。
玛德莱娜前来告诉我，她母亲在等着我。皮罗托神甫跟在我身后，神态严肃的少女则走在父亲身边，她说伯爵夫人不胜人多劳神，希望单独见我。这一时刻的庄严气氛使我感到内热外冷；在生活的重大关头，这种感觉往往能把我们摧垮。有些人仿佛是上帝确认的使徒，赋予他们以温和、纯朴、耐性与宽容的精神。皮罗托神甫就是这样一个人，他把我拉到一旁，对我说道：
“先生，您要知道，我做了力所能及的一切，阻止这次会面。只有如此，这位圣女的灵魂才能得救。我考虑的仅仅是她，而不是您。现在，您就要去看天使本应禁止同您见面的人，要知道，我会插在你们中间，以便保护她而对付您，也许还对付她本人！她现在很脆弱，您要特别谨慎，我并不是以教士的身份，而是以一个普通朋友的身份替她向您求情；您不知道有这样一个朋友，他要使您避免悔恨。我们亲爱的病人将完全死于饥渴。从今天早晨起，她就异常焦躁，这是可怕的死亡的先兆。我并不隐讳，她是多么留恋人世，她的肉体反抗的呼号，在我的心中渐渐止息，但也仍然刺痛这颗心中柔和的回声。不过，德·多米尼先生和我，我们接受了这项宗教使命，不让这个高贵的家庭看到这种精神危机的情景；家里人已认不出这颗朝夕照耀他们的星辰了。丈夫、孩子和仆人都问：‘她在哪儿？’她完全变了。她见到您，又要发怨言了。请您摆脱世俗之见，忘掉虚荣心，在她身边要做上天的使者，不要做尘世的助手。但愿这位圣女临终之时精神上不再迷惘困惑，不要脱口说出绝望的话……”
我一句话也没有回答。可怜的忏悔师见我一直沉默不语，感到非常惊愕。我看得见，听得清，走得动，但仿佛是在腾云驾雾，心里总是嘀咕：“发生什么事情了？她现在是什么样子，为什么人人都倍加小心？”这种思虑产生的疑惧很不明确，因而就更为可怕：这里面包容了全部痛苦。我们走到卧室门口，忏悔师不安地打开房门。我看见亨利埃特穿着白色衣裙，坐在壁炉前的小长沙发上。壁炉架上的两个花瓶插满了鲜花，窗前的独脚小圆桌上也摆了鲜花；房间转瞬恢复了原状，临时摆设一新。我从皮罗托神甫愕然的表情上猜出，这位生命垂危的女子已将病榻周围的医药器皿全部搬掉。在临终前的高热中，她挣扎着使出最后的气力，把凌乱的房间布置好，以便体面地接见她此刻最爱的人。在饰巾的团团花边下面，她那瘦削的脸庞就像刚刚绽开的玉兰花，泛着青白色，犹如黄色画布上用粉笔勾勒的心爱之人的头部轮廓。不过，要感受秃鹫的利爪抓进我的心里有多深，就得想像素描上已画完的那双凹陷然而充满生命的眼睛，在一张毫无生气的脸上闪着异样的光芒。不断战胜痛苦而获得的那种安详庄严的神态，在她身上已不复存在。面部惟有额头依然饱满匀称，显示出大胆挑衅的欲望与克制住的咄咄逼人之态。尽管脸庞狭窄蜡黄，但是内火却流泄闪耀，如同褥暑天气时田野上灼热的气流。她的太阳穴塌陷，两腮凹进去，一张脸只有皮包骨，发白的嘴唇浮现的微笑，有几分死神冷笑的意味。前襟双叠的衣裙显出她秀美的上身现在有多么枯瘦。她脸上的神情足以表明，她知道自己容颜消损，心中痛苦万分。她不再是我那俏丽曼妙的亨利埃特，也不再是崇高圣洁的德·莫尔索夫人，而是博叙埃所说的某种无名的东西①，它在同冥冥搏斗；它在饥饿和落空了的欲忘的推动下，为求生而同死神作战。我走过去，坐到她的身边，拉起她的手吻了吻，只感到她的手滚烫，枯瘦如柴。她看出我竭力掩饰的痛苦与惊异，毫无血色的嘴辱在贪婪的牙齿上绷紧，试图强作笑容；通常，我们的这种微笑，既可以掩饰报复的嘲讽、欢乐的期待，也可以掩饰心灵的陶醉、失望的狂怒。
①指死亡，法国作家博叙埃在《诗词》中谈到死亡时，多次讲：“不知何物，任何语言中都没有它的名称。”
“噢！这就是死亡，我可怜的费利克斯，”她对我说，“您不喜欢死亡！丑恶的死亡，任何人都憎恶，连最无畏的情人也憎恶。我非常清楚，爱情到此为止。杜德莱夫人怕您见她变了模样会吃惊，决不肯再见您。唉！费利克斯，为什么我渴望见您呀？您终于来了，我却以可怕的景象报答您的忠诚；从前，德·朗塞伯爵①看到这种场面，就进了苦修会当修士；我曾希望在您的记忆里，始终美丽，始终崇高，宛似一朵永不凋谢的百合花；然而，我打破了您的幻想。真正的爱情是不计较什么的。您不要逃避我，请留下来吧。今天早晨，奥里热先生认为我好多了；我会活下去的，会在您的目光下复活的。等我恢复点体力，能进点食，我还会变得美丽的。我刚刚三十五岁，还能有美好的岁月。幸福能使人年轻，我渴望尝到幸福。我有过甜美的打算，我们把他们丢在葫芦钟堡，我们双双去意大利。”
①德·朗塞伯爵（1626—1700），年轻时生活放荡，后来见他的密友德·蒙巴宗公爵夫人去世，十分悲痛，遂进入苦修会。
我的眼睛湿润了，把头转向窗口，装出赏花的样子。皮罗托神甫急忙走过来，脑袋探向那瓶花，附耳对我说：“千万不要流泪！”
“亨利埃特，您不爱我们可爱的山谷了吗？”我反问道，以便给我刚才那突然的动作找个理由。
“哎呀，”她撒娇地把额头送到我的唇边。“可是，没有您，我觉得它死气沉沉……没你。”她又说，同时用滚热的嘴唇擦了擦我的耳朵，吐进去这两个字，犹如两声叹息。
我不禁毛骨悚然：这种狂热的爱抚超过了两位神甫介绍的可怕情况。这时候，我的第一阵惊吓过去了，虽然我还能运用自己的理智但是意志还不够坚强，克制不住这种场面下内心的激动，我只是听着，一声不答，更确切地说，我嘴角挂着凝固不动的微笑，频频点头来作答，以免拂她的意，就像母亲对待孩子那样。她的容颜凋残使我惊诧之后，我又发现昔日那样超尘脱俗、令人敬佩的女子，如今神态、声调、举止、眼神及思想，都流露出孩子般的天真无知、幼稚可爱、好动的本性，以及对自己不感兴趣或与己无关的事满不在乎的态度，总之，具有孩子所有的弱点，需要人保护。人临终时全都如此吗？难道他们剥掉了社会的全部伪装，就像儿童尚未披上那些伪装吗？或许是伯爵夫人来到永生的岸边，除了爱情不再接受人类的任何情感，像赫洛亚①那样表达爱情的甜美纯真吗？
①田园小说《达夫尼斯与赫洛亚》中的主人公。作者朗古斯是希腊作家，大约生活在公元2世纪下半叶至3世纪上半叶。
“还像过去那样，费利克斯，您能使我恢复健康的，”她说，“我的山谷对我的身体也会有裨益。您给我的食物，我怎么能不吃呢？您多么会护理病人啊！再说，您年富力强，在您的身边，就能受到生命力的感染。我的朋友，要向我证明我不会死，不会枉活一世而死去！他们认为我的最大痛苦是干渴。哦！对，我非常渴，我的朋友。安德尔河水，我看了就难受，可是，我的心却焦渴如焚。我渴求的是你，”她用滚烫的手抓住我的手，把我拉过去，附耳对我说：“我奄奄一息，是因为看不到你！你不是要我活下去吗？我要活，我也要骑马！巴黎、庆宴盛会、人生欢乐，我全要领略。”
啊！娜塔莉，这种可怕的呼声，是没有享受到人生快乐的肉体产生的追求，从远处传来令人胆寒，但在老神甫和我的耳中却铮铮作响：这种激越的声调，既表达了一生的搏斗，又体现了错过真正爱情的苦恼。伯爵夫人烦躁地站起身来，就像孩子想要玩具一样。可怜的忏悔师看到自己的忏悔者如此举动，便猛然跪下，双手合十，祷告起来。
“是的，活下去！”她说着，把我拉起来，偎依在我的身上，“靠现实生活，而不是靠谎言。我的生活完全是一场骗局；几天来，我历数了这种种的欺骗行径！我还没有享受过生活，从来没有到荒野去寻觅一个男子，怎么能死呢？”她住了口，仿佛在倾听，隔着墙闻出什么气味。“费利克斯！收葡萄的女工要吃晚饭了，而我，我呢，”她操着孩子的声调说，“我是女主人，却在挨饿。爱情上也是如此，她们多幸福啊！”
“kyrie eleison！①”可怜的神甫说着，合拢手掌，眼望上空，诵起连祷文。
①希腊文祷词：主啊，可怜我们吧！
亨利埃特双臂搂住我的脖子，热烈拥抱我，她一面紧紧搂着我，一面说：“您再也不能从我手里逃掉了9我要得到爱，我也要像杜德莱夫人那样爱得发狂，我还要学英语，以便用英语讲好：my dee。”她对我点点头，从前当她表示要走开一下马上回来就是这样点头的。“我们一起用晚餐，”她对我说，“我这就去吩咐玛奈特……”她一阵眩晕，停下脚步；我把她抱到床上，让她和衣而卧。
“曾经有过一次，您也是这样抱我的。”她睁开眼睛对我说。
她的身子很轻，特别烫人；我抱她的时候，感到她浑身滚烫。德朗德先生走进来，看到房间的布置，不免惊奇，但是见我在场，心里也就明白了。
“死真痛苦啊，先生。”她说话的声音都变了。
德朗德先生坐下来，号了号病人的脉，又霍地站起来，走到神甫跟前，低声说了两句话，便出去了。我也跟了出去。
“您打算怎么办？”我问大夫。
“不让她临终大遭罪，”他对我说，“谁会相信她的精力还能如此旺盛？想想这些日子她是如何度过的，我们真不明白她怎么还活着。算来有四十二天了，伯爵夫人不吃，不喝，也不睡觉。”
德朗德先生去找玛奈特。皮罗托神甫把我带到花园里。
“让大夫去处理吧，”神甫对我说，“他让玛奈特做帮手，要用鸦片薰雾法给夫人治疗。对了，她的话您都听到了，”他对我说，“万一她说这些荒唐话时心里很清楚！……”
“不会的，这已经不是原来的她了。”我答道。
我痛苦得神经都迟钝了。我越往前走，这一场面的每个细节就越扩延张大。我突然从平台下面的小门出去，跳上那只平底船，坐下来，独自躲在那儿冥思苦索。我力图摆脱自己赖以生存的力量；这个罪不亚于鞑靼人惩罚通奸男女的酷刑：他们把罪人的一个肢体夹在木桩里，并留下一把力，罪人若不想活活饿死，就得自己用刀砍断夹住的肢体：我的灵魂也受到这种惩戒，要割掉最美好的那一半。我的生活也虚度了！我在绝望中，产生了一些稀奇古怪的念头。忽而我要同她一块儿死，忽而我想去拉迈伊雷镇①，同刚到那里的苦修士一起隐居。我的双眼模糊，看不清周围的事物。我凝望着亨利埃特在里面受病痛折磨的卧室的窗户，仿佛又看到了照亮窗户的灯光，如同我的灵魂和她结合的那天夜晚一样。我不是本该专心办事，为她保存自己，只过着她给我创造的简朴生活吗？她不是命令我成为一个伟人，规避低下可耻的情欲吗？哪知我同所有男人一样寻欢作乐。贞洁不是一种高尚的品格吗？而我却没有保持。猛然间，我厌恶起阿拉贝尔所筹划的爱情。我抬起颓丧的脑袋，思忖今后我从哪儿得到光明和希望，活在世上还有什么意义，突然听到空气微微震动的声响，回身朝平台一望，只见玛德莱娜在上面独自漫步。于是，我抬级而上，朝平台走去，想问问这个可爱的姑娘，她在十字架下看见我的时候，为什么态度那么冷淡。这时，她已经坐到石椅上。她瞥见我走到半路，便装作没有看见我，起身离去；她匆忙的神态表明，她不愿意和我单独在一起。她憎恨我，想躲避害了她母亲的凶手。我顺着台阶回到葫芦钟堡时，看见玛德莱娜像尊雕像，纹丝不动地伫立着，倾听我的脚步声。雅克坐在石级上，还是刚才我们一道散步时令我深为诧异的那副漠然神态；那时我就产生了一些想法，不过只存在心里，待日后再从容回味，深深探究。我注意到年轻人身上罩上了死亡的阴影，甚至对悲伤的事也无动于衷了。我想探询一下这颗晦暗的灵魂。玛德莱娜是把自己的想法保存在心里，还是怂恿雅克也仇恨我呢？
①图尔附近的一个小镇，当地有一座建于12世纪的修道院。
“你知道，”我想搭话，便对雅克说道，“我是你最忠诚的兄弟。”
“您的友谊对我毫无用处，我将随我母亲而去！”他答道，同时瞥了我一眼，目光团痛苦而惶恐不安。
“雅克，”我高声说，“你也一样？”
他咳嗽起来，走开几步，继而又回来，把他的带血的手帕在我眼前晃了晃。
“您明白吗？”他问道。
看来，他们每个人都有一种致命的隐痛。正如此后我看到的，这对兄妹总是相互躲避。亨利埃特一病不起，葫芦钟堡的一切衰微破败了。
“夫人睡了。”玛奈特前来对我们说，她看到伯爵夫人不再痛苦，脸上就露出喜色。在这种可怕的时刻，虽然人人都清楚不可避免的结局，但是他们出于真挚的感情，完全不顾常理，一心渴求小小的宽慰。一分钟犹如一个世纪，大家都希望过得舒畅些，都希望病人在玫瑰丛中安歇，都希望替病人受罪，都希望病人在大家不注意的时候咽气。
“德朗德先生吩咐把花拿走了，他说花对夫人的神经刺激太大。”玛奈特对我说。
这么说来，她那些谵语是花引起的，并不是发自她的内心。大地的情种，授粉的欢乐，植物的爱恋，都以其芳香把她熏醉，并把她对幸福爱情的憧憬唤醒；无疑自青年起，那种憧憬就在她身上沉睡了。
“来吧，费利克斯先生，”玛奈特对我说，“去看看夫人，她像天使一样美。”
我回到垂危病人的榻前。这时太阳西沉，把阿泽城堡的屋顶瓦檐映得黄澄澄的。周围一片寂静纯洁。柔和的余辉照着病榻，亨利埃特沐浴在鸦片的烟雾中。此刻她的身体似乎不复存在，惟有灵魂呈现在脸上，这张脸像暴雨过后的晴空一样明净。布朗什和亨利埃特，一位女子的这两张玉洁冰清的面孔，重又显得格外美丽，因为我的记忆、我的思想、我的想像都一齐协助大自然，使每个变了样的部分都恢复正常，只见得胜的灵魂在她脸上一阵阵放光，那光波同她呼吸的节奏协调一致了。两位神甫坐在病榻旁边。伯爵颓然地站着，他看清了死神的战旗在这个亲爱的人上方飘扬。我坐在长沙发上，正是她刚才坐过的位置。我们四个人相互看了看，眼睛都噙着泪水，流露出对这位美丽的天使的敬佩与惋惜。理性的光芒，宣示天主又回到他的最秀丽的圣体龛中。德·多米尼神甫和我以目代口，交换共同的想法。是的，天使在看护着亨利埃特！是的，他们的利剑在这高贵的头上闪闪发光；这额头又恢复了美德的庄严神态；从前，正因为有这种神态，它才像一颗同周围精灵恳谈的看得见的灵魂。她面部的线条平静纯洁了，在守护她的上品天神的无形香烟线绕中，她身上一切都扩大，变得崇高了。肉体痛苦时呈现的青色，已经变成了全白色，变成了垂死之人的黯淡而冰冷的苍白色。雅克和玛德莱娜走进来；玛德莱娜崇拜的举动，使我们大家不寒而栗，只见她扑到病榻前，双手合十，惊叹一声：“啊！这才是我的母亲！”雅克嘴角挂着微笑，他已确信会追寻母亲而去。
“她就要到达彼岸。”皮罗托神甫说道。
德·多米尼神甫看着我，仿佛向我重复：“我不是说过，这颗星还会升上天空，光灿夺目吗？”
玛德莱娜的目光一直盯着母亲，随着她一起呼吸，气息像她一样轻微；我们都恐惧地倾听这最后维系着生命的呼吸，生怕她一用力就要停止。这少女好比圣殿门前的天使，既企足而待，又沉静自若，既坚强不屈，又卑恭驯顺。这时，镇上响起三钟经声，温煦的气流送来阵阵钟鸣；这钟鸣向我们宣告，这个女子已经补赎了作为女性的全部过失，此刻，全体基督教徒都在复诵天使对她说的话。这天傍晚，我们觉得Ave Meria①声就像上天的祝福。预兆如此明确，大限已到，我们不禁泪如泉涌。薄暮时分，万籁和鸣，微风习习，枝叶沙沙作响，鸟儿归巢前发出最后的啾啁，虫声唧唧，流水潺潺，雨蛙哀鸣，整个田野都在向这朵最美的幽谷百合诀别，向她的淳朴的田园生活诀别。这宗教的诗与大自然的诗融为一体，完美地谱成了一首送别由，以致我们的呜咽也一阵紧似一阵了。我们深深地陷入瞻仰与凝思中，仿佛要把这情景永远铭刻在心上，因此，虽然房门敞着，我们却没有发现仆人已跪了一地，正虔诚地祈祷着。这些可怜的人凡事总是抱着希望，还以为女主人能保住性命；然而，预兆是如此明显，使他们内心伤痛不已。皮罗托神甫打了个手势，老驯马师便出去请萨榭的本堂神甫。大夫站在病榻旁边，拉着病人毫无生气的手，平静得像科学的化身，他已向忏悔师示意，这次睡眠是这个被召回的天使没有痛苦地度过的最后时刻。该给她做临终傅礼了。九点钟光景，她慢慢醒来，用惊讶而温柔的目光看着我们；于是，我重又看到我们崇拜的人在她美好日子时的芳容。
①拉丁文：圣母马利亚。——《圣母经》的第一句。
“母亲，你太美了，不会去世的，你能恢复健康，能活下去。”玛德莱娜高声说。
“亲爱的女儿，我能活下去，但只是附在你的身上活下去。”她含笑答道。
接着是撕肝裂胆的拥抱：母亲一个个拥抱孩子，孩子又轮流拥抱母亲。德·莫尔索先生虔敬地吻了妻子的额头。伯爵夫人看见我，不由得脸红了。
“亲爱的费利克斯，”她说道，“恐怕这是我惟一的一次惹您伤心了！不过，我这可怜的人迷了心窍，可能对您讲了一些话，请您忘掉吧。”她把手伸给我，我接住吻了吻，她怀着贞洁的感情粲然一笑，说道：“还像以往那样，好吗，费利克斯？……”
在病人作临终忏悔的那段时间，我们都离开了卧室，来到了客厅。我坐到玛德莱娜身边。她碍于众人，不便无礼地躲开我；不过，她学她母亲的样儿，目不及人，沉默不语，对我更是不屑一顾。
“亲爱的玛德莱娜，”我低声对她说，“您对我有什么不满呢？在临终的人面前，大家都应当和解，为什么还这么冷淡呢？”
“我好像听见了我母亲此刻讲的话。”她答道，那神态就像安格尔①画的《上帝之母》②。那幅画上的圣母已经很痛苦，儿子即将丧生，她还准备保护人世。
①安格尔（1780—1867），法国画家。
②可能指《路易十八的心愿》那幅油画，安格尔作于1824年。
“纵然我有罪，在您母亲宽恕我的时候，您还谴责我。”
“您，总谈您！”
她的声调流露出来的仇恨，像科西嘉人的仇恨一样深思熟虑，又像没有研究过人生的人所作的判决一样毫不留情，这种人绝不肯宽恕违反感情法则的过错。周围鸦雀无声，一小时过去了。皮罗托神甫听完德·莫尔索伯爵夫人的全面忏悔，走了出来，我们大家又进去了；这工夫，亨利埃特已让人给她穿上可能当作寿衣的长衫，这种念头，正是那些相互引为姊妹的心灵高尚之人所易产生的。我们进去时，她正坐着，因为赎了罪，有了希望而显得更美丽。我看见壁炉里的黑色灰烬：我的信件刚才被烧掉；听她的忏悔师说，直到临死她才肯作出这种牺牲。她像从前那样冲我们微笑，眼里闪着泪花，表明她已大彻大悟，望见了极乐世界的欢乐。
“亲爱的费利克斯，”她伸出手来，握住我的手，说道，“留在这儿吧。您应当观看我一生的最后一幕场景，这一幕并不是最轻松的，但是与您有密切关系。”
她摆了摆手，让人把房门关上。伯爵接受她的请求坐下来，皮罗托神甫和我依然站着。伯爵夫人由玛奈特扶着站起来，跪到伯爵的面前，头枕在他的膝上，并要这样待着，使伯爵深为诧异。等玛奈特退出去之后，她又抬起头来。
“我作为您的妻子，尽管行为是忠诚的，”她用异样的声音对伯爵说，“但是，先生，有时我也没有尽到责任。刚才我祈求上帝赐给我力量，就是为了请求您宽恕我的过错。我对家庭以外的一位朋友的体贴关心，超过了对您应有的感情。您可能比较过这两种关心，比较过用到他身上和用到您身上的心思，因而对我很恼火。我的确产生过一种炽烈的友谊，”她小声说道，“而且任何人，甚至当事人也不完全了解，虽说从世俗的观念来看，我保持了贞操，虽说我是您的无可指责的妻子，但是，我头脑里经常有意无意地闪过一些念头，此刻我担心，当时我太迎合那些念头了。然而，我始终深情地爱您，始终是您柔顺的妻子，乌云从蓝天下掠过，并不会玷污它的纯净，因此您可以看到，我是仰起纯洁的额头恳求您祝福的。只要您对您的布朗什，对您孩子的母亲说句温存的话，并宽恕她所有的过错，她就会毫无悔恨地离开人世；要知道，她是在得到人人都服从的天国法庭的赦免之后，才原谅自己的。”
“布朗什，布朗什，”老人高声说，突然泪如泉涌，落在他妻子的头上，“你难道要我难过死吗？”他用一种罕见的力量把她扶起来拉向自己，圣洁地吻了吻她的额头，并且一直这样扶着她，又说道：“难道我就不需要请求你宽恕吗？我不是常常发脾气吗？你这不是夸大了像孩子一样的不安吗？”
“也许是吧，”伯爵夫人又说，“不过，我的朋友，临死之人难免软弱，请您宽容些，让我安心吧。等您到了这种时刻，您会想到我是怀着祝福您的心情离开您的。这个信物包含着深厚的情谊，您允许我把它留给我们的朋友吗？”她指着壁炉上的一封信说，“现在他是我的义子了，仅此而已。亲爱的伯爵，心灵也有它的遗嘱：我临终的遗愿，就是要求亲爱的费利克斯完成几项神圣的使命。我并不认为自己过高地估计了他，您要是允许我留给他一些嘱托，那就证明我也没有过高地估计您。我终究是个女人，”她柔媚而凄楚地垂下头，说道，‘哦请您宽恕之后，又请求您开恩。——您看看这封信吧，”她把那封神秘的信递给我，对我说道，“不过要等我死后再看。”
伯爵见妻子的脸色转白，便抱起她，亲自送到床上，我们都围了上去。
“费利克斯，”她对我说，“我可能有对不住您的地方，我常常使您期待一些快乐，而我自己却在那种快乐面前退却了，这样就可能给您造成了一些痛苦。不过，在弥留之际能同大家消怨解仇，这难道不全仗了做妻为母的勇气吗？那么，您也宽恕我吧；过去您经常谴责我，而您的不公正的态度反倒使我高兴！”
皮罗托神甫把一根手指放在嘴唇上。垂危的女人一见这个手势，立即垂下头，她感到一阵眩晕，招手示意，让本堂神甫、她的孩子和仆人都进来。接着，她庄严地向我指了指颓丧的伯爵和刚进来的两个孩子。这位父亲，惟独我俩知道他患有神经错乱症，现在成了这对娇弱子女的监护人，她看着，心里怎能不默默祈求，而这些无言的祈求犹如圣火，降落在我的心头。在接受临终涂油礼之前，她请求仆人们宽恕，说她有时对他们态度粗暴了；她还恳求他们为她祈祷，并把他们一一托付给伯爵；她堂堂正正地承认，近来几个月，她发过一些有违基督教精神的怨言，可能引起了他们的反感，她曾把孩子从身边赶开，还产生过一些不正当的感情。不过她说，她违忤天意的过失，应归咎于她那不堪忍受的病痛。最后，她当着众人的面，由衷地感谢皮罗托神甫，正是这位神甫向她指明尘世空幻的玄机。等她不再讲话了，大家便开始祈祷。接着，萨榭的本堂神甫交给她临终圣体。过了一会儿，她的呼吸急促起来，眼睛开始模糊，随即又睁得大大的，最后瞥了我一下，就在大家的注视下溘然而逝，说不定还听见了我们的一片呜咽声。这时也巧，我们听见两只黄莺轮流鸣叫，一声接着一声，多次重复着单调的音符，纯净而幽微，仿佛是多情的呼唤。当她咽了最后一口气时，吐出她痛苦的一生最后一丝痛苦时，我觉得自己挨了一击，全身各部分机能都受了伤。伯爵和我，以及两位神甫和本堂神甫，我们一齐守灵，待了一整夜；烛光下，死者躺在灵床上，她饱受了人生之苦，如今总算安息了。有生以来，这是我头一次目睹死亡。整整一夜，我目不转睛，一直凝视着亨利埃特，沉迷于她那经历狂风暴雨之后宁静纯洁的表情，沉迷于她那雪白的面孔；那张面孔，在我看来仍然具有无限深情，但是再也不会回答我的爱了。在这寂静和寒冷中，它是多么庄严！它表现出多少丰富的思想！它在长眠不醒中显得多么美丽，在静止不动中又多么威严：全部过去依然存在，而未来却已起始。啊！不论她是活着还是死去，我都一样地爱她。清晨，伯爵去睡了，三位神甫困乏不堪，也都打起盹来；这种时刻非常难熬，守过夜的人都有体验。我这才得以在没有目击者的情况下，怀着她一向不许我表达的全部情爱，吻了吻她的额头。
第三天，在秋天一个凉爽的早晨，我们陪伴伯爵夫人去她的归宿之地。老驯马师、马蒂诺兄弟俩和玛奈特的丈夫抬着灵柩。我们顺着下坡的路，记得我重新见到她的那天，正是从这条路欢欣雀跃地往上飞奔的。我们穿过了安德尔河谷，来到萨榭的小小公墓。这个简陋的乡村墓地位于教堂后面，坐落在小山岗上。伯爵夫人出于基督教徒的谦恭，曾经说过，她希望死后葬在那儿，墓前插一个普通的黑色木十字架，就像一个穷苦的农妇那样。走到山谷中段时，我望见小镇教堂和墓地，不觉浑身一阵战栗。唉！在我们的生活中，人人都有一个各各他①，这时我们的心被长矛刺中，感到头上的玫瑰花冠换成了荆冠，便把自己的三十三个春秋丢在那里：这个山岗应当是我赎罪之地。我们的后面跟着一大群人，他们都赶来表达整个山谷的哀悼，她在这里默默地埋下了大量善行。据她的心腹玛奈特说，她为了救济穷人，用光了自己的积蓄不算，还缩减自己的服饰开销。于是，赤身露体的孩子穿上了衣服，婴儿有了衣着用品，母亲得到资助，一袋袋过冬小麦从磨坊主手中买下送给残废老人，一个贫困户在急需时得到一头奶牛，总而言之，这全是一位基督教徒、一位母亲，一位领主夫人的善行；此外，她还及时赠送嫁妆，使有情人终成眷属，替中了签必须应征当兵的青年付钱找替身，这又是多情女子感人至深的捐献。她常说：别人的幸福，就是再也得不到幸福的人们的安慰。这三天晚上，大家都谈论这些事情，因此有那么多人送殡。我和雅克、两位神甫跟在灵柩后面。按照习俗，玛德莱娜和伯爵都没有来，他们单独留在葫芦钟堡。玛奈特却执意要来。
①各各他即髑髅地，耶稣被钉上十字架的地方。耶稣被钉死之前，头戴荆冠，身着紫袍，时年三十三岁。
“可怜的夫人！可怜的夫人！现在她总算幸福了。”我听见玛奈特在呜咽中，好几次重复这句话。
当送殡的行列走下磨坊的车道时，泣涕唏嘘声响成一片，听来就像这座幽谷在痛悼她的灵魂。教堂内外挤满了人。宗教仪式结束，我们来到墓地，她就要在十字架旁边下葬。我听见石砾、沙土落在棺木上的声响，再也支持不住了，身子摇晃起来，于是请求马蒂诺兄弟俩扶着我。他俩把我这半死不活的人送到萨榭古堡，古堡主人客气地留我住下，我接受了。不瞒您说，我并不想回葫芦钟堡，也不愿意再去弗拉佩斯勒堡，因为从那儿能望见亨利埃特的旧居。住在萨榭古堡，就等于守在她身边。我一连住了几天，那间房子的窗户正对着我向您提过的那个僻静的山谷。那是一片开阔的皱褶地，四周耸立着两百年的橡树。下大雨时，谷底水流湍急。眼前的景色，正适于我进行严肃认真的思考。在守灵之夜的次日，我已经发觉我在葫芦钟堡多么不合适。亨利埃特一死，伯爵十分沉痛，不过，他对这不幸事件早有所料，心里已拿定主意，表现出一种近乎漠然的态度。这情况我已经多次注意到。譬如，当伯爵夫人跪在地上，交给我这封我一直未敢启开的信时，当她谈论她对我的感情时，出乎我的意料，这个阴郁的人并没有向我投来令人震惊的目光。他知道亨利埃特心地高洁又过分敏感，因此才讲出那番话来。自私自利的人，自然缺乏感情。这两个人的灵魂同他们的肉体一样，都没有紧密结合起来。他们从来不曾有过增进感情的这种经常不断的交流，也从来没有相互诉说各自的苦乐。这些苦乐正是牢固的纽带，联结我们的每根神经，紧紧系在我们的灵魂深处，同时也爱抚着认同这种种关系的灵魂，因此，一当它们断裂，我们就会感到痛苦万分。玛德莱娜的敌视态度，把我拒于葫芦钟堡之外。这位少女心肠很硬，不肯看在死去的母亲面上捐弃仇怨。况且，我在他们父女中间会很尴尬：伯爵又要跟我唠叨他自己，而女主人则难以掩饰她对我的厌恶情绪。今非昔比，从前，那里的鲜花都那么妩媚，台阶那么富有感情，那里的阳台、石井栏、栏杆、平台、树丛和景物，都因我的种种回忆而充满诗意；从前，那里一切都爱我，而今却被人仇视，我实在受不了这种对比。因此，一开始我就打定了主意。唉！一位男子心中前所未有的炽烈爱情，竟然是这样一种结局。在局外人看来，我的行为应当受到谴责，但我的良心却是坦然的。青年时代最美好的感情和最大的悲剧，就是这样结束的。如同我从图尔去葫芦钟堡一样，我们几乎所有人都在韶华之年启程，个个意气风发，简直要拥有世界，心中渴望着爱情；然而，当我们的财富投进了熔炉，当我们投身到人世的角逐纷争之中，一切都不知不觉变得渺小了，我们在大量灰烬里，只找到少许真金。这就是人生！这就是人生的真实面目：壮志凌云，世路狭窄。我久久地反躬自省，思忖在我的所有鲜花被一镰割断之后，我应当怎么办。我决心致力于政治与科学，胸怀抱负，不畏崎岖艰难的小路，从我的生活中排除女人，做一个冷静的、无情无欲的政治家，永远忠于我曾爱过的那位圣女。我的神思飞得很远很远，眼睛却盯着这幅精美的挂毯：一排排橡树呈金黄色，冠顶肃穆凝重，根部似青铜铸的一般。我寻思亨利埃特的贞洁是不是愚昧无知，对她的死我是不是负有罪责。我思绪翻腾，痛悔不已。都兰秋季的天空宛如迷人的笑脸。就在晚秋的一天宜人的中午，我终于读了她的信。按照她临终的嘱咐，我要等她去世之后才能拆读。您能判断出我读信时的感受吗？
德·莫尔索夫人致费利克斯·旺德奈斯子爵的信
费利克斯，我最心爱的朋友，现在我要向你敞开心扉了，这样做主要
不是为了向您表白我多么爱您，而是为了向您揭示您给我造成的创伤有多
么深重，从而使您明白您负有多大责任。旅途劳顿，搏斗中屡屡受伤，我
终于精疲力竭而倒下，幸而我作为女人已死去，惟独作为母亲还活着。亲
爱的，您就要看到，您是如何成为我痛苦的主要原因的。如果说后来我反
倒乐于接受您的打击，那么今天，我却死于您给我的最后一次伤害；不过，
感到被自己所爱的人毁掉，则有极大的快感。不久，我就要被病痛折磨得
心衰力竭，因此，趁着这最后的清醒时刻，我要恳求您在我孩子身边替代
那颗被您夺走的心。假如我爱您还不够深的话，我就会不由分说，把这负
担强加给您；然而我宁愿看到您主动承当，表明您既真诚痛悔，又以此继
续您的爱情。爱情在我们身上，不是经常伴随着思考与畏惧，悔悟与赎罪
吗？我清楚，我们始终相爱。您的过错并不那么严重，倒是它在我内心的
反响太强烈了。我不是对您说过我好嫉妒，而且嫉妒得要死吗？这不，我
就要死了。然而可以慰藉的是，我们恪守了人间法规。教会派来一个使者，
以最纯洁的声音告诉我，对那些遵奉天意，牺牲了自然感情的人，上帝是
宽容的。亲爱的，我要让您了解全部情况，连我的一个想法也不漏掉。我
在生命的最后时刻向上帝倾诉的话，您也应当知道；上帝是天国的君主，
而您是我心灵的君主。我毕生只参加过一次舞会，就是为德·昂古莱姆公
爵举行的那次舞会。虽然我结了婚，可是直到那时候，我仍然天真无知；
正是这种无知使少女的灵魂跟天使一样美。不错，我做了母亲，然而我根
本没有尝到爱情所许可的欢乐。我怎么会一直处于这种状态呢？我茫然不
解，也不知道在什么法则的作用下，刹那间我身上的一切都变了。如今您
还记得您的那些吻吗？那些响主宰了我的生命，铭刻在我的灵魂里；您的
热血唤醒了我的热血，您的青春感奋了我的青春，您的欲念闯入了我的心
扉。当我十分高傲地站起身时，我有一种无以言传的感觉，如同孩子的眼
睛与光交融，嘴唇接受生活之吻时，他们还不能用言语表达自己内心的感
受。是的，这恰如回响的声音，射入黑暗中的光，给予宇宙的始动，至少
跟这几种事物同样迅疾，而且美好得多，因为这是灵魂的生命啊！于是，
我恍然解悟，原来世上还存在我所不了解的东西，存在一种比理念更美好
的力量，那就是相亲相爱所具有的全部思想、全部力量和整个前景。我觉
得自己只是半个母亲了。这一霹雳击在我的心上，并点燃了我还未了解的、
在我心中沉睡的欲念。我顿时领会，我姨母响我的额头时，高声说：可怜
的亨利埃特！究竟是什么意思了。回到了葫芦钟堡，春天、初发的嫩叶。
鲜花的芳香、曼妙的白云、安德尔河、天空，一切都对我讲一种我从前不
懂的语言，向我的灵魂传递一点您给予我感官的动力。如果说您忘记了那
些可怕的吻的话，我却始终未能把它们从我的记忆中抹掉：这正是我的死
因！是的，后来我每次见到您，就感到那被您响过的地方火辣辣的；只要
看到您，甚至仅仅预感您要来到，我从头到脚就激动不已。无论是时间还
是我的坚强意志，都控制不了这种势不可当的情欲。我情不自禁地揣摩：
那种欢乐该是什么样的？我们交换的眼色、您在我手上印下的恭恭敬敬的
吻、您的被我挽着的手臂、您的温柔的声音，总之，最细微的接触也猛烈
地摇撼我的心，以致我的眼睛几乎总要模糊起来，耳畔也响起感官骚动的
嚣声。啊！假如在我加倍冷淡的时刻，您一把紧紧地搂住我，我就会幸福
得死去。有时我真盼望您对我施行暴力，但祷告又马上驱走了这种邪念。
我的孩子一提到您的名字，我心中就热血沸腾，脸也顿时涨红了；我多么
喜欢这种情心荡漾的感觉，因此总故意设法让玛德莱娜提起您。怎么对您
讲呢？您的笔迹也有魅力，我看您的信，就像人们欣赏一幅肖像画。如果
说从那第一天起，不知是什么个数的决定，您就取得了对我的支配权，那
么我的朋友，您要知道，当我窥见了您的灵魂之后，这种权力就变得无限
大了。发现您是那么纯洁，那么诚挚，具有那么优秀的品质，堪当大任，
而且他受磨难，我真是欣喜万分。您既是男子汉，又是孩子，既腼腆，又
果敢！得知我们的感情由同样的痛苦所认可时，我是多么高兴啊！自从我
们互诉衷情的那天傍晚之后，失去您，我也就活不成了；因此，我出于私
心，才把您留在我的身边。德·拉贝尔热先生看透了我的心思，确信您的
离去会导致我的死亡，他深为感动，又断定两个孩子和伯爵都少不了我，
也就没有命令我把您拒之门外，而我则向他保证在行为和思想上保持纯洁。
“思想是不由自主的，”他对我说，“但它可以在痛苦中保持纯洁。”
“我若是往那方面一想，”我回答他说，“一切就完了。您把我从我自身
中解救出来吧，让他留在我的身边，又让我保持贞洁吧！”那位善良的老
人虽说非常严厉，但是他见我如此真诚，就采取了宽客的态度。他对我说：
“您把女儿许配给他，就可以像爱儿子那样爱他了。”为了不失去您，我
勇敢地接受了一种痛苦的生活；看到我们俩套在同一副枷锁里，我是怀着
爱忍受痛苦的。天主啊！我恪守了中立，忠于自己的丈夫，没有让您往自
己的王国迈进一步，费利克斯。我的炽烈的恋情反过来作用于我的胆识，
我把德·莫尔索先生对我的折磨视为抵罪，骄傲地忍受着，以责罚我罪恶
的感情。以往，我好发点牢骚，自从您待在我的身边之后，我又有了一些
快活的情绪，连德·莫尔索先生也觉察出来了。若没有您给予我的这种力
量，我早就被我对您讲过的内心生活压垮了。您在我的过错方面固然有很
大责任，但在我尽职方面也起了很大作用。对我的子女也是如此。我觉得
剥夺了他们的某种东西，总是担心为他们做得不够。从此，我的生活成了
一种无休无止的、但又为我喜欢的痛苦。感到自己做母亲差了些，做贤惠
妻子差了些，心里便时时悔恨，食是怕没尽到天职，就愈要做得过分。我
把玛德莱娜隔在您我中间，以免自己失足；我打算将来把她许配给您，就
是在您我中间筑起防线。可是这防线却不堪一击！什么也不能阻止您在我
身上引起的颤栗。您在不在我眼前，都具有同样力量。我爱玛德莱娜甚于
爱雅克，因为玛德莱娜将许配给您。然而，我把您让给我女儿，不是没经
过斗争的，我心想，我遇见您时，才二十八岁，而您也差不多二十二岁了；
我缩短差距，沉湎于不着边际的希望之中。哦，天哪！费利克斯，我以实
相告，免得您过分悔恨，也许还为了让您知道，我并不是麻木不仁的，我
们在爱情上所经受的痛苦都同样悲惨，阿拉贝尔丝毫也不比我强。我也是
那种堕落的女子中的一个，是男人特别喜欢的那种女人。有一阵子，我内
心斗争格外激烈，一连几夜哭泣，以致头发脱落了。我给您的头发，正是
那时脱落的。您还记得德·莫尔索先生害的那场病吧。您当时表现出的高
尚心灵，非但没有使我变得高尚，反而使我自惭形秽。唉！从那天起，我
就期望以身相许，好报答您那种无私的精神；不过，这种糊涂念头时间很
短。就在您拒绝参加的那次弥撒时，我跪在天主的脚下作了忏悔。雅克的
那场病和玛德莱娜身体的不适，在我看来都是天主的警告，天主极力要把
迷途的羔羊拉回去。接着，您对那个英国女人的十分自然的爱情，向我揭
示了我本人不知道的秘密。我没有想到爱您到了如此程度，连玛德莱娜也
被排除了。我的生活犹如急风暴雨，时刻处于激动亢奋的状态。我要尽力
克制感情，又只能求救于宗教。这一切酿成了要夺去我的性命的疾病。最
后这次巨大的打击，终于使危机爆发了；但我始终保持缄默，认为惟有一
死，方能了结这场不为人知的悲剧。从我母亲把您同杜德莱夫人的关系告
诉我之日起，到您又来此地为止，历时两个月，我生活在激愤、嫉妒和狂
怒之中。我想去巴黎，渴望杀人，盼着那个女人不得好死，对孩子们的亲
昵也无动于衷了。在那之前，我一直在祈祷中寻求安慰，这回祈祷对我的
灵魂也不起作用了。嫉妒打开了一个大豁口，死神便乘虚而入。然而我表
面上仍然显得很平静。这一时期的斗争，只有天主和我知道。等我明白，
您对我的爱毫不逊于我对您的爱，背叛我的是您的本能，并不是您的思想
时，我就想活下去……可惜太晚了。上帝已经把我置于他的庇护之下，无
疑他是怜悯我，因为我对己对天都十分坦诚，又常常被痛苦引到圣殿的门
前。我心爱的，天主对我已作出判决。德·莫尔索先生必将宽恕我；可是
您呢，您会宽大为怀吗？您会倾听此刻从我的墓穴里发出的声音吗？您会
弥补我俩共同造成的不幸吗？也许您比我罪责要小些。您清楚我想求您做
什么。请您守护德·莫尔索先生，就像慈善的修女守护病人那样，听听他
的诉说，爱他；谁也不会爱他了。您要像我那样，置身于他和子女之间。
您不会长期担负这项使命的：雅克不久就要离家去巴黎，上他外祖父那里，
您答应过我要指引他通过人世的暗礁。至于玛德莱娜，将来她要出嫁，但
愿有朝一日您能得到她的欢心！她完全是我的化身，但比我坚强，具有我
所缺乏的意志，具有从事政治而要经历风雨的男子的伴侣所必备的毅力，
而且，她还非常机灵，目光敏锐。如果你们俩的命运能够结合起来，她的
一生会比她母亲幸福。这样，您就取得了继续我在葫芦钟堡的事业的权利，
就可以消除尚未完全补赎的过错，尽管这些过错已得到天上人间的原谅，
因为他是宽宏大量的，一定会宽恕我。您瞧，我总是这么自私；不过，这
不恰好证明这是专一的爱情吗？我希望您在我的亲人身上体现出对我的爱。
我不能属于您，但把我的思想和责任给您留下！假如您过分爱我而难于从
命，假如您不愿意娶玛德莱娜，那么至少您要让德·莫尔索先生尽量幸福
