叔本华哲学的神奇魅力与影响
俄国文豪托尔斯泰(1828~1910)在 1869 年完成了《战
争与和平》以后,就一头扎进了叔本华的哲学世界之中,并马
上为之深深陶醉。在托翁写给他的一位好朋友费特的信里,托
翁是这样说的:
你知道这一个夏天对我来说意味着什么吗?那是对叔本
华著作的心醉神迷和连续不断的精神愉悦,这种陶醉、愉快是
我所从来不曾体验过的。我已经叫人把他的所有著作都凑齐,
现在就正阅读这些著作(我还读康德的著作呢)。我看还没有
哪个学生像我这样在一个夏天里,学到一门学科这么多的内
容。
我不知道以后会不会改变看法,但目前我敢肯定:叔本华
是无与伦比的。
你说过叔本华就某些哲学问题写过一些东西,并且还写得
不错。你的意思到底是什么?什么叫写出了一些东西?那可是
反映了整整一个世界啊,那种清晰和美感令人难以置信。
我开始翻译他的著作了。你也开始这项工作,好吗?我们
可以联名发表这些译作。我一边读着叔本华的书,一边就在想:
这个人的名字怎么可能还不为人所知呢,这简直是让人无法想
----------------------- Page 267-----------------------
叔本华哲学的神奇魅力与影响 257
象的事情。
托尔斯泰买回一张叔本华的肖像,把它挂在了自己的房
间,就像瓦格纳同一时间所做的那样。托翁始终没有改变对叔
本华的看法,叔本华的哲学始终成为托翁看待事物的一个坐
标。他得出这样一个结论:
叔本华的哲学已把我们带至哲学所能把我们带至的极端。
另一位深受叔本华思想影响的俄国文豪是屠格涅夫。根据
学者瓦里基所写的《屠格涅夫与叔本华》:
从 19世纪 60年代起直至逝世为止,叔本华就是屠格涅夫
所喜爱的哲学家。叔本华的哲学成为一个甚有价值的框架——
以此屠格涅夫整合自己的观点。
另外,屠格涅夫的传记作者萨皮洛也举出例子:
屠格涅夫深受叔本华的悲观主义影响。叔本华关于性爱本
质的观点对屠格涅夫所发挥的影响,其明显例子见于屠格涅夫
的 《春潮》和 《爱的凯旋》。叔本华的思想在屠格涅夫的作品
中随处可见。例如,人们总是误以为能够在这世上寻觅到幸福,
而其实,幸福只是免除了苦痛而已;一旦免除了苦痛,无聊就
露面了。这样,新一轮的争取满足又告开始。
根据法国作家左拉的传记作者约瑟森所说,左拉写过一部
完全是叔本华式的小说,并且名字是讽刺性的 《生活的快乐》。
在书中,主人公时常琢磨:
----------------------- Page 268-----------------------
258 人生的智慧
左右着这一世界的意欲所玩弄的花样,生存意欲的盲目和
愚蠢,还有就是痛苦的所有生命。
莫泊桑的传记作者依诺图斯告诉我们,莫泊桑:
承认自己是叔本华的崇拜者。莫泊桑对形而上学说的好
奇,由于读了叔本华的著作而大为增强。叔本华的哲学还成为
了莫泊桑的现实、感性的故事、小说的潜流。
在小说集 《羊脂球》中的一个故事 《在一个死人的周围》,
就是与叔本华有关的,并且,故事中所用的大都是赞语。
伟大的法国意识流作家普鲁斯特也深受叔本华的影响。从
亨度斯写的《阅读普鲁斯特指南》,我们可看到普鲁斯特是“叔
本华的崇拜者”;他喜用 “让人联想起叔本华的语言。”例如,
在描绘与恋人在一起的快乐时,“那更多是苦痛的消除,而不
是肯定性质的快乐”。甚至“普鲁斯特对生活的看法也与叔本
华的看法大同小异。”还有其他众多的细节,也反映出如果普
鲁斯特不是受了叔本华的影响,那就是两人英雄所见略同。普
鲁斯特的一段著名描写就是 《追忆逝去年华》的主人公在嗅到
一种小糕点的气味时,不禁回想起往昔欣赏这小糕点的美妙时
光。这很容易让人想起叔本华的关于气味与回忆关系的言论:
有时候,逝去已久的一幕往事似乎在没有明显原因的情况
下突然栩栩如生地浮现在我们的记忆里。在很多情况下,这有
可能是因为我们嗅到一缕淡淡的、还没有进入我们的清晰意识
的气味,情形就跟我们当年嗅到了这一气味一样。这是因为气
味尤其容易勾起人们的回忆。
----------------------- Page 269-----------------------
叔本华哲学的神奇魅力与影响 259
英国作家托马斯·哈代喜爱和接受叔本华的思想,那是因
为哈代本身就有自己的直觉和洞见,而这些东西与哲学家叔本
华的思想不谋而合。此外,叔本华的思想为哈代自己的想法提
供了一个完整的思想基础。这是研究哈代的英国学者贝里的观
点。根据贝里所言,《德伯家的苔丝》是哈代读完叔本华以后
写出的作品。这一作品与叔本华的悲观思想相当吻合,叔本华
的名字甚至还在书中出现。另外,叔本华对音乐的见解还通过
哈代对苔丝听到音乐时的描写反映出来。叔本华对催眠、哭泣
等的见解也在这部书中一一以另一种方式重现。
另一位受到叔本华思想影响的伟大的英语作家是约瑟 ·康
拉德。在 《回忆康拉德》中,同样是作家的高尔斯华绥说:
康拉德读过很多的哲学著作。叔本华的著作在二十年前或
者更早就已经给他以很大的乐趣。
在 《康拉德信件》的前言中,瓦特斯是这样形容康拉德那
种贯穿其信件和小说的悲观主义:
康拉德认为改良最终都是徒劳的,因为人性是自私和残暴
的……甚至对此的意识都会被视为罪恶,因为对我们人的条件
的审视会消除我们以为拥有自由、可以改进我们生存状态的幻
象。
德国作家托马斯·曼在 20 岁左右就发现了叔本华这位他
毕生崇拜的哲学家。那是触电式的经历,就跟尼采初次发现叔
本华的经历一样。
----------------------- Page 270-----------------------
260 人生的智慧
我斜躺在沙发上,整天地阅读叔本华的 《作为意欲和表象
的世界》。……我是那样地狼吞虎咽这部魔幻般的形而上学
说,……一个人在一生中也只有一次是这样地阅读。我可以马
上就有机会表达我的感觉、表达我的感激,用诗意的方式……
那是我的一大好运。
托马斯·曼到了 63 岁以后写了一篇评论叔本华的文章,
目的就是要:
唤起在今天不大为当代人所知的一个人,重新思考他的思
想。……叔本华有其现代的意义,甚至有其将来的意义……曾
几何时,叔本华的哲学风靡一时、尽人皆知,然后几乎被人们
所遗忘。但他的哲学仍然在我们的时代产生着成熟的和人性化
的影响。
其他的一些名作家、诗人,例如俄国作家契诃夫、英国诗
人艾略特、英国小说家毛姆、美国剧作家尤金 ·奥尼尔等,都
在其作品中或者书信中流露出对叔本华哲学的迷醉。在契诃夫
写的一个剧本里,甚至出现了叔本华的名字。
在当代的作家当中,阿根廷名作家博尔赫斯也深受叔本华
思想的影响。这是叔本华研究专家麦吉对此的描述:
在不久前见到博尔赫斯时,我向他提到我准备写一部关于
叔本华的书。他听到这消息以后很兴奋,并开始滔滔不绝地说
起叔本华在他心目中的位置。他说,是阅读叔本华著作原文的
渴望,促使他学习了德文;并且,每当人们问他——这是经常
的事情——既然他这样喜欢细腻、复杂的结构,为何从来不曾
----------------------- Page 271-----------------------
叔本华哲学的神奇魅力与影响 261
尝试把隐藏在他的作品背后的世界观作出系统的阐述,他的回
答是,他没有这样做是因为这样的事情叔本华已经做了。
尼采是这样描述他对叔本华哲学的印象的:
我是属于叔本华这样的读者:在读完叔本华书的第一页以
后,就知道得很清楚,我将要把他所写的所有东西都读完为止;
他所说得每一个字词我都要听。……我很明白他所说的,就好
像他的书是专门写给我看。……所以,我从没有读到他任何似
是而非的东西,虽然有时候会有某些小小差错的地方。这是因
为似是而非的东西只是一些并没有坚定、明确见解的说法,说
出这些似是而非话语的作者,是因为本身并没有坚定、明确的
观点,他们只是想语不惊人死不休,或者是想误导读者,又或
者,最主要的是想故作姿态、显得很有思想。叔本华从来不曾
故作姿态,他是为自己而写。……叔本华的话语是对自己说的,
但如果要想象出他的听众,那就想象是父亲在教导儿子好了。
那种话语不拘小节、诚实坦白而不失幽默;听者洗耳恭听,心
中深怀爱意。这样的作者是极为罕见的。只要一听到他的音声,
马上就会感受到他的健康和力量。我们就好像来到了一处森林
高地——在这里,我们深深地呼吸着新鲜的空气,整个人感觉
耳目一新,重又充满了生机。我们可以感觉到……叔本华所特
有的坦白和自然,这些也只有真正了解自己的思想,并且是非
常丰富的思想的人才可以做得到的。叔本华不像那些偶尔失口
说出了某些聪明的话语,自己都会感到吃惊的写作者。……叔
本华的风格有点使我想起歌德,但叔本华的文体并不模仿任何
德语作家。他知道如何以简朴表达深奥,不用华丽辞藻而给人
----------------------- Page 272-----------------------
262 人生的智慧
以深刻印象,推理严格合乎逻辑而不显得文绉绉、书呆子
气……
自从我读过叔本华的著作以后,我就可以以他形容普卢塔
克的方式形容他,“我一翻开他的书,就好像马上长出了一对
翅膀”,如果我一定要在这地球上安身立命,那我会选择叔本
华作为我的伴侣。
尼采之所以把叔本华称为 “教育家”、“解放者”,就是因
为“人如何能认识自己呢?人是在暗处、被隐藏起来的,”而
“真正的教育家就是把你的存在的真正和本来的含义与基本
的材料揭示出来——这些东西无法通过教育而改变,要了解这
些东西是很困难的,因为这些内在和基本的东西被牢牢禁锢
着。教育家就是为你解除这些禁锢,除此之外,再也没法为你
做出更多的事情。这就是教育的秘密所在。”
由奥地利精神分析学家西格蒙德 ·弗洛伊德奠定的精神分
析学,其核心内容就是我们的思想、行为、反应等都有着在很
多时候是无意识的背后原因,我们的本能、欲望 (本我)就像
海面下的冰山,进入我们意识的只是冰山的一小角,并且,进
入了意识的这些东西也已经受到了歪曲。我们之所以无法意识
到或者歪曲意识到这些推动力,就是因为这些渴望、欲望、驱
力受到压抑,因为如果我们让自己意识到这些东西的话,那就
会令自己困扰、不安;构成伊德的极其重要部分——性欲,或
说性的驱力——无论我们是否意识到,都是无处不在的。弗洛
伊德的这些主要观点,早已经作为叔本华思想体系的一个组成
部分由叔本华详尽、清晰地表达了出来。例如,叔本华说,“意
----------------------- Page 273-----------------------
叔本华哲学的神奇魅力与影响 263
欲构成了人的真正内核……智力为意欲提供了动因,这些动因
如何发挥作用,却只是在后来才为智力所了解……事实上,当
意欲真正下定决心和在私下里做出决定时,智力是置身局外
的。……我们通常都不知道自己渴望什么,或者害怕什么。我
们可以积年抱着某种愿望,却又不肯向自己承认,甚至让这一
愿望进入我们清晰的意识,因为我们的智力不获同意知道这些
事情,否则,我们对自己的良好看法就会因此不可避免地受到
损害。”这也就是为什么叔本华常常说,“正如衣服遮蔽着我们
的身体,谎言也遮蔽着我们的头脑。我们的言语、行为和我们
的整个本性都是虚假和带欺骗性的,我们只能透过这层外纱勉
强猜度我们的真实情感,正如只能透过衣服估计一个人的身体
一样。”还有就是,“在这世界的现实生活当中,性爱表现为至
为强劲、活跃的推动力,这仅次于对生命的爱;它持续不断地
占去人类中年轻一辈的一半精力和思想;性爱是几乎所有愿望
和努力的最终目标;至关重要的人类事务受到它的不利左右,
每过一小时人们就会因为它而中断正在严肃、认真进行的事
情;甚至最伟大的精神头脑也间或因为它而陷入迷惘和混乱之
中;它无所顾忌地以那些毫无价值的东西干扰了政治家的谈
判、协商,和学者们的探求、研究;它会无师自通地把传达爱
意的小纸条和卷发束偷偷夹进甚至传道的夹包、哲学的手稿里
面;每天它都挑起和煽动糊里糊涂、恶劣野蛮的争执斗殴,解
除了人与人之间最珍贵的联系,破坏了最牢不可破的团结;它
要求我们时而为它献出健康和生命,时而又得奉上财富、地位
和幸福;它甚至使先前诚实、可靠的人变得失去良心、肆无忌
惮,把一直忠心耿耿的人沦为叛徒。”
----------------------- Page 274-----------------------
264 人生的智慧
弗洛伊德也承认首先做出这些发现的是叔本华。他说:
我一直以为压抑的理论是原初的,直到兰克给我看了 《作
为意欲和表象的世界》的一段——在那里,哲学家叔本华试图