事物是作为表象、作为客体，而不是作为意欲被我们所了解。
因为前者是事物令人愉快的一面，而主体可怕的另一面却又不
为我们所知，所以，我们年轻的头脑就把现实、艺术所呈现的
各种形体视为各式各样的愉悦之物，我们会以为：这些事物看
上去是那样的美好，那么，具体的存在就会更加美好了。因此，
我们眼前的世界宛如伊甸乐园；我们诞生的地方就是阿卡甸高
原。这样，在稍后的日子，我们就有了对现实生活的渴望，我
们急切期盼着做事和受苦，这就把我们拉进了喧嚷、骚动的人
生。生活在这纷扰的世界里，我们才学会了解到事物的另一面，
事物的存在亦即意欲的一面；我们行进的每一个步伐都受到了
意欲的羁绊。然后，一股巨大的幻灭感慢慢降临了。在这之后，
我们也就可以说：幻想的时代一去不复返了。不过，这股幻灭
感继续不断地增强、加深和变得完全彻底。据此，我们可以这
样说：在童年的时候，生活呈现的样子就像是从远处看到的舞
台布景；而到了老年期，我们则走到了最近的距离看视同样的
布景装饰。
最后，我们在童年期感到幸福还因为这一事实：正如在初
----------------------- Page 228-----------------------
218 人生的智慧
春，树叶都带着同样的颜色、具有几乎一模一样的形体，同样，
我们在幼年时也是彼此相似、并因此和谐一致。但是随着青[217]
春期的到来，人与人之间的差异分歧也就出现了，这和圆规的
半径越大，划出的圆圈也就越大是同一样的道理。
我们前半生的最后部分，亦即我们的青年时代，拥有比起
我们后半生很多的优势，但是，在这青年时期，困扰我们、造
成我们不幸福的是我们对于幸福的追求。我们紧抱着这一个假
定：我们可以在生活中寻觅到幸福。我们的希望由此持续不断
地落空，而我们的不满情绪也就由此产生。我们梦想得到的模
糊不清的幸福在我们面前随心所欲地变换着种种魔幻般的图
像，而我们则徒劳无功地追逐这些图像的原型。因此，在青春
岁月，无论我们身处何种环境、状况，我们都会对其感到不满，
那是因为我们刚刚才开始认识人生的空虚与可怜——在此之
前，我们所期盼的生活可是完全另外的一副样子——但我们却
把无处不在的人生的空虚与可怜归咎于我们的环境、状况。在
青年时候，如果人们能够得到及时的教诲，从而根除这一个错
误见解，即认为：我们可以在这世界尽情收获，那么，人们就
能获益良多。但是，现实发生的情形却与此恰恰相反。我们在
早年主要是通过诗歌、小说，而不是通过现实来认识生活。我
们处于旭日初升的青春年华，诗歌、小说所描绘的影像，在我
们的眼前闪烁；我们备受渴望的折磨，巴不得看到那些景象成
为现实，迫不及待地要去抓住彩虹。年轻人期望他们的一生能
像一部趣味盎然的小说。他们的失望也就由此而来。关于这点，
我在《作为意欲和表象的世界》第二卷第374 页已经作了阐述。
那些画像之所以具有如此的魅力，正是因为这些纯粹只是画像
----------------------- Page 229-----------------------
第六章 人生的各个阶段 219
而已，它们并不是真实的。因此，我们在观照它们的时候，我
们是处于纯粹认知的宁静和自足状态之中。要把这些画像一一
实现，就意味着必须浸淫在意欲[218]里面，而意欲的活动不可
避免地带来痛苦。关于这一问题，有兴趣的读者可参阅我的上
述著作的第427 页。
因此，如果人的前半生的特征是对幸福苦苦追求，而又无
法满足，那么，人的后半生的特征则变成了对遭遇不幸的害怕
和忧虑。因为到了人生的后半部分，我们多多少少都清楚地了
解到：所有的幸福都是虚幻的，而苦难才是真实的。因此，现
在我们努力争取的只是一种无痛苦和不受烦扰的状态，而不是
快感逸乐，这至少对于具有理性的人来说是这样。在我年轻的
时候，当房门响起敲门声时，我会很高兴，因为我想：“幸福
就要来了。”但在往后的岁月，在相同的情形下，我的反应却
变成了类似于害怕：“不幸终于到了。”芸芸众生之中有一些出
类拔萃、得天独厚的人物，他们既然是这一类的人物，那就并
不真正地属于芸芸众生，而是孤独地存在。因此，根据他们自
身的优势程度，他们对于生活或多或少地只感受到这两种截然
相反的感觉：在青年期，他们感觉被众人抛弃；及至年长以后，
却感觉自己逃离了众人。前者并不舒服，因为他们对人生还缺
乏了解；后者却令人愉快，因为他们对人生已经有了认识。这
样的结果就是：人生的后半部分，犹如一个乐段的后半部分，
比起前半部分减少了奋斗和追求，但却包含了更多的安宁和平
和。这主要是因为人们在青春年少时认为：这个世界充满着唾
手可得的幸福和快乐，人们只是苦于找不到门路获得这些幸
福、快乐而已；但到了老年，人们就会知道，在这个世界本就
----------------------- Page 230-----------------------
220 人生的智慧
没有什么幸福、快乐可言，他们因而心安理得地咀嚼、品尝着
那得过且过的现状，甚至于从平淡无奇中找到乐趣。
一个成熟的人从自己的生活经验中所能获得的，就是摆脱
偏见，让思想得到自由；这样，他发现世界与他儿时和青年[219]
时期所看到的迥然有别。他开始以朴素的眼光看视事物，客观
地对待它们。但对于少儿和青年人来说，他们头脑中的奇特的
想象、古怪的念头和流传的先入为主的观点，共同拼凑而成一
幅歪曲和伪装了真实世界的幻像。这样，人生经验的首要任务，
就是摆脱那些在我们青春期扎根头脑的幻想和虚假概念；但要
防止人们在青年时代沾染这些东西却是一件相当困难的事情。
能达致这一目标的教育将是最理想的教育，虽然这种教育只能
是否定的。要达到这一目标，我们必须从一开始就把童年期孩
子的目光和视野控制在尽可能狭窄的范围。在这一范围之内，
我们给孩子提供清晰、正确的观念；只有在他们正确认识了在
这一视野范围之内的事物以后，才可以逐渐地扩宽视野。与此
同时，还要时刻留意不要让任何模糊不清、一知半解或者偏差
走样的认识存留在他们的头脑里。这样做的结果就是，人们对
事物和人际关系的观念始终是狭窄的，但却非常朴素。也正因
此原因，他们的观念将是清晰的和正确的。这些观念只需要逐
渐拓宽，而不需要修正和勘误。这种教育需要一直维持至青年
时代。这种教育方式尤其要求人们不要阅读小说，取而代之的
是合适的人物传记类读物，诸如富兰克林的传记、莫利茨写的
《安东·赖斯》等。
在年轻时候，我们误以为，我们生活中的重要人物和有影
响的事件会大张旗鼓地露面和发生。到了老年以后，对生活所
----------------------- Page 231-----------------------
第六章 人生的各个阶段 221
做的回顾和考察却告诉我们，这些人物和事件都是悄无声息、
不经意的从后门进入我们的生活。
根据我们到此为止所作的考察，我们还可以把生活比之于
一幅刺绣品：处于人生前半段的人看到的是刺绣品的正面，而
到了人生后半部分的人，却看到了刺绣品的背面。刺绣品[220]
的背面并不那么美丽，但却给人以教益，因为它使人明白看到
刺绣品的总体针线。
一个人的高人一筹的智力，甚至最伟大的精神智力，也只
有到了 40 岁以后，才会在言谈之中显示其明显优势，成熟的
年龄和丰富的阅历在许多方面无法跟高出一筹的精神智力相
匹敌，但是，前者却始终不能被后者所取代。年龄和阅历能使
资质平平的大众在面对具有卓越精神智力的人时，获得某种的
平衡弥补——前提是后者还处于年轻的时候。我这里所说的是
仅就个人情况而言，并不包括他们所创作的作品。
每一个出色的人，只要他并不属于那占人类的六分之五、
只得到了大自然可怜巴巴的赐予的人群，那么，过了 40 岁以
后，他就很难摆脱掉对人的某种程度的憎恶。因为，很自然地，
他通过自己推断别人，而逐渐对人感到失望。他看到人们无论
思想（脑）还是感情（心），甚至在很多情况下这两者兼而有
之，都不是与他同处一个水平线上，而是远远逊色于他。他因
而希望避免与这些人来往，因为一般来说，每一个人对独处，
即与己为伴的喜爱抑或憎恶，由他自身的内在价值所决定。康
德在 《判断力批判》一书的第一部分第二十九章的概言中也讨
论了这种对人的憎厌之情。
如果一个年轻人很早就洞察人事，擅长于与人应接、打交
----------------------- Page 232-----------------------
222 人生的智慧
道；因此，在进入社会人际关系时，能够驾轻就熟，那么，从
智力和道德的角度考虑，这可是一个糟糕的迹象，它预示这个
人属于平庸之辈。但如果在类似的人际关系中，一个年轻人表
现出诧异、惊疑、笨拙、颠倒的举止和行为，那反而预示着他
具备更高贵的素质。
我们在青年时代感受到喜悦之情和拥有生活的勇气，部
[221]分的原因是我们正在走着上坡的路，因而并没有看见死亡
——因为死亡处在山的另一边山脚下。当走过了山顶，我们才
跟死亡真正地打了照面。而在此之前，我们只是从他人的口中
了解到死亡这一回事。到了这个时候，我们的生命活力已经开
始衰退，这样，我们的生活勇气也就一并减弱了。这时候，抑
郁、严肃的表情挤走了青春年少时目空一切的神态，并烙在了
我们的脸上。只要我们还年轻，那么，不管人们对我们说些什
么，我们还是把生活视为长无尽头而因此挥霍时间。我们年纪
越大，就越懂得珍惜我们的时间。到了晚年，每度过一天，我
们的感觉就类似于—个向绞刑架又前进了一步的死囚。
从年轻的角度看视生活，生活就是漫长无尽的将来；但从
老年的角度观察，生活则是一段极其短暂的过去。在人生的开
端，生活所呈现的样子，类似于我们把观看歌剧的望远镜倒转
过来张望；在人生的末尾，我们则以惯常的方式用这望远镜视
物。只有当一个人老了，亦即在他生活了足够长的时间以后，
他才会认识到生活是多么的短暂。在我们的青年时代，时间的
步子慢悠得多，因此，在我们生命中的这最初四分之一时间里
我们不仅感到极其快乐，而且这段时间也还是最悠长的。所以，
这段时间留给我们最多的记忆；一旦需要，一个人讲起在这段
----------------------- Page 233-----------------------
第六章 人生的各个阶段 223
时间的事情远甚于在这之后的中年期和老年期。就像在一年中
的春天，日子是令人难受的冗长，在生命的春天，日子同样烦
闷漫长。但在这两者中的秋天，日子却是短暂的，不过更加明
朗、更加缺少变化。
当生活临近结束的时候，我们并不知道生活跑哪儿去了。
为什么到了老年，在回顾一生的时候，我们会觉得生活如此短
暂呢？因为我们对这生活的回忆不多，所以我们就觉得这段
[222]生活短暂了。所有无关重要的和不愉快的事情都从我们的
记忆中筛漏掉了，因此，遗留在我们记忆中的事情所剩无几。
我们的智力本来就有欠完美，我们的记忆何尝不也同样如此。
我们学到的东西需要温习，过去了的事情需要回想，只有这样，
这两者才不至于慢慢沉没于遗忘的深谷。但是，我们不会刻意
追思不重要的事情，通常更加不会回想不愉快的事情。但如果
我们要把这些事情保存在记忆之中，追思和回想的做法却是必
需的。首先，不重要的事情永远不断地增加，这是因为很多在
开始时显得有意义的事情，经过多次永远不断的重复，逐渐就
变得没有意义了。因此，我们更能回忆起我们的早年，而不是
在这以后的时光。我们生活的时间越长，那值得我们以后回想
的有意义和重要的事情就越少。但这些事情能够得以保存在我
们的记忆中全赖回想这唯一的方式。所以，事情一旦过去，我
们也就把它们忘记了。时间就这样不留痕迹地飞逝而去。其次，
我们不会喜欢回味令人不快的事情，尤其那些伤害了我们的虚
荣心的事情。而令人不快的事情往往都跟我们的虚荣心受损有
关，因为对于遭遇不愉快的麻烦事，我们大都难辞其咎。许多
令人不快的事情也就因此被我们忘掉了。正是生活中微不足道
的事情和令人不快的事情缩短了我们的回忆。回忆的素材越
----------------------- Page 234-----------------------
224 人生的智慧
多，那回忆就相对越少。犹如人们坐船离开海岸越远，岸上的
物件就变得越少和越加难以辨认，我们以往的岁月，经历过的
事情也遭遇同样的情形。有时候，我们的回忆和想象把尘封已
久的一幕往事栩栩如生地重现在我们的眼前，事情仿佛就发生
在昨天，它跟我们是那样的贴近。这其中的原因就是我们无法
同样生动地回想起过去发生这一幕往事距今为止的这段间隔
时间。这一段时间无法像一[223]幅图画那样让我们一目了然，
并且，在这段时间里所发生的大部分事件也已经被我们忘记得
差不多了。我们对这些事情只还保留着在抽象中的大概认识，
那只是一个纯粹的概念而已，而不是直观认识。因此缘故，那
过去很久了的一件往事显得那样贴近，宛如就发生在昨天，而
其余的时间已经消失无踪了。整个一生显得如此短暂，令人无
法想象。当一个人老了以后，那走过的漫长岁月，还有自己的
风烛残年，有时候在某一瞬间，竟然会变得近乎疑幻不真了。
这主要是因为我们首先看到的是摆在眼前的现在此刻。诸如此
类的内在心理活动归根到底是由这一事实所决定的：不是我们
存在本身，而是我们存在的现象，依存于时间；现在此刻就是
主体和客体的连接处。为什么在青年时代，我们在展望生活的
