头是道,但其实并不充分的、牵强的,甚至是假借的概念,并
且我们把我们的事情与那些笼统的规律和他人的例子作比较。
我们并不曾认真考虑到这条格言:“一条规律不可能放之四海
而皆准”。我们很容易就会不公正地对待自己。但事情总会有
个水落石出。也只有幸运地活至老年的人才具备能力对自己一
生中的对错从主观上和客观上作出判断。
或许,人的内在冲动不知不觉地受到了我们睡梦的指引,
这些梦带着预示的内容,在我们醒来的时候就被我们遗忘了,
但正是我们的睡梦给予了我们的生命某种匀称的调子和某种
戏剧性的统一——而这些却是我们那犹豫不决、摇摆不定、屡
屡犯错的大脑意识所无法给予我们的。由于睡梦的作用,打个
比方说,生来就注定要成就一番伟大事业的人,从青年时代起
----------------------- Page 212-----------------------
202 人生的智慧
就在内心秘密地感受到了这一事实。他就会像建筑蜂巢的[201]
工蜂那样去努力完成自己的使命。对于每一个人来说,它就是
格拉西安称之为“La Gran sindéresis ”亦即本能对于自我的巨
大保护。一旦失去了它,这个人就会走向毁灭。根据抽象原则
行事是困难的,这要经过许多练习以后才能做到,并且,也不
是每次都能成功。抽象原则常常是不足够的。相比之下,每个
人都有某些与生俱来的具体原则,这些原则深藏于每个人的血
液和骨髓之中,因为这些原则是人们全部的思想、感情和意愿
的结果。人们并不是在抽象思想中认识到自己的这些原则。只
是当我们回首自己一生的时候,才会注意到我们其实无时无刻
不在遵循着自己的原则行事,这些原则犹如一条看不见的绳线
操纵着我们。这些原则因人而异。人们各自随着这些原则的引
领走向幸福或者不幸。
第四十九节
我们应该牢牢记住时间的作用,以及事物昙花一现的本
质。所以,对于任何正在发生的事情我们都要马上清晰地想象
到其相反的一面。因此,在富裕之时看到落魄、不幸,从友谊
想到反目成仇,在风和日丽时想到电闪雷鸣,从爱看到恨,从
信任和坦白看到背叛和悔疚,等等,反之亦然。这样做会使人
们永久地增进那真正的、人世间的智慧,因为我们会变得凡事
深思熟虑,不会轻易地受骗上当。在很多情况下,我们可以由
此预计到时间所发挥的作用。不过,与掌握其他知识相比,要
正确认识事物的反复无常的本质,经验或许更加必不可少,正
因为某种状态或者条件在其持续的时间内必然地、绝对合理地
----------------------- Page 213-----------------------
第五章 建议和格言 203
存在,所以,每一年、每一月、每一日看上去都有理由和权[202]
利永恒不变地存在。但是任何事物都无法保留这种权利,只有
转换变化才是永恒的。一个明智的人其实就是一个不会被事物
恒久不变的表面所欺骗的人,他甚至预见到了事情即将往哪一
方向变化[31] 。但是在一般情况下,常人却把目前的事物状态或
者它们发展的方向视为恒久不变。这是因为一般人只看到效
果,但又不明白产生这些效果的原因,而正是原因包含着将来
变化的种子。但常人唯一看到的效果并不具备这些种子。人们
固守着目前的效果,以为他们所看不到的、造成了目前效果的
原因仍然能够维持现状。不过,一般常人具有一个优势,那就
是,如果他们犯错的话,那他们是行动一致地犯错的。因此,
在他们犯错而遭遇灾难的时候,那灾难普遍地涉及众人。但当
一个思想家犯错的时候,他是独立无援的。在此,我们附带看
到了我的这条原则得到了证实,那就是:谬误总是产生在从事
物的结果推究其原因的过程(参看 《作为意欲和表象的世界》
第一卷第十五章)。
不过,我们应该只是从理论上、通过预料事物的结果预期
将来时间的事情,而不是在实际生活中提前向时间要求得到只
有时间才会带来的东西。谁要真的这样去做,那他就会发现再
没有比时间更加苛刻、刻薄的高利贷者了。如果我们强迫时间
提前作出预支,那时间索取的利息比任何一个犹太高利贷者还
要厉害。例如,采用生石灰和温度,我们可以加速一棵树的生
长,可以让它几天之内长叶、开花和结果;但这棵树很快就会
凋谢、枯萎。如果一个小伙子想完成一个成熟男人才能做的生
殖工作——甚至只是为时数个星期——在他年仅十几岁时做
----------------------- Page 214-----------------------
204 人生的智慧
他在 30 岁可以轻易完成的工作,那么时间还是会对他作出预
支的,但是,这个人以后的生命的一大部分精[203]力——事实
上,他的相当一部分生命——就是他将要支付的利息。我们能
够从许多疾病中完全恢复过来,就是因为我们让这些疾病自然
发展,在完成这一过程以后,它们就自动消失,不留下一点痕
迹。但如果我们要求马上就健康无恙,那时间也只能作出预支:
疾病治好了,但利息将会是虚弱的身体和在以后的生命中疾病
的反复发作。在战争中或者在国内形势动乱的时候,我们马上
需要金钱。我们迫不得已以正常价格的三分之一,甚至更少卖
掉我们的地产或者政府公债。其实,如果我们愿意等待时间的
发展,那我们就会收到我们财产的全价。但我们却强迫时间作
出预支。又或者,我们需要得到一笔钱去作一次长途旅行。在
一二年间我们就可以从我们的收入中凑到这笔费用,但是我们
却不愿意等待,我们因而向他人借钱或者从自己的本金中提取
这一笔钱,也就是说,时间向我们作出预支了。那么,支付利
息就会把我们的账目弄得一团糟,我们永远都难以摆脱赤字的
纠缠,这就是时间放出的高利贷。所有那些急不可待的人都是
它的受害者。试图强迫正常、适中的时间加快步伐是要付出至
为昂贵代价的行为。所以,我们应该小心不要向时间欠下高息
债务。
第五十节
平庸的人和明智者之间的典型差别反映在日常生活当中
就是在评估和考虑是否存在可能的危险时,前者只是提出并且
考虑这一问题:相类似的危险是否曾经发生,后者却思考有可
----------------------- Page 215-----------------------
第五章 建议和格言 205
能发生什么事情,并且牢记这一句西班牙谚语:“在一年都不
曾发生的事情有可能在几分钟之内发生。”当然,这两种人[204]
的提问有所不同是正常的,因为考虑将要发生什么需要洞察
力,而看到已经发生了的事情则只需感官而已。
但是,我们的格言应该是:必须为邪恶之神作出牺牲。换
句话说,我们要不惜花费时间、人力、金钱和忍受烦琐、不便
以及减少自己的需求,目的就是为了杜绝发生不幸的可能性。
我们作出的牺牲越大,那发生不幸的可能就越小、越遥远。这
一方面至为清楚的例子就是交纳保险金。这是众人奉献给邪恶
之神的祭品。
第五十一节
我们不应为某件事情过分高兴或者过分悲伤,原因之一就
是一切事物都在改变,另一个原因是我们对于何为有利、何为
不利的判断是虚幻的。所以,几乎每一个人都曾经一度为某件
事情悲伤不已,但最后那却被证明是一件天大的好事。又或者,
我们曾经为之兴高采烈的事情,却变成了我们极度痛苦的根
源。我在这里向大家推荐的心态被莎士比亚优美地表达出来:
我已经尝惯人世的悲欢苦乐,
因此,无论何种突如其来的变故,
也不会使我、像女人一样软下心来,
流泪哭泣。
——《终成眷属》第三幕,第二场
----------------------- Page 216-----------------------
206 人生的智慧
一般来说,一个人在遭遇各种不幸横祸的时候,如果能够
[205]保持镇定自若,那就显示出他清楚地知道人生可能遭遇的
苦难是巨大的和不可胜数的;为此原因,他把自己所遭遇的不
幸仅仅视为那些发生的众多苦难中的沧海一粟而已。这也就是
斯多葛派哲学所提倡的心态:我们永远不应 “忘记人类的自身
条件”,而要时刻记住人的生存大致说来是一种悲惨、可怜的
宿命,它遭受难以胜数的灾祸和不幸的袭击。我们只需环顾四
周就可以重温这种认识:无论我们身处何方,都可看见人们为
了这一悲惨、贫瘠和徒劳的生存而拼力挣扎和搏斗,饱受折磨。
为此原因,我们应该减少、节制我们的期望和要求,学会接受
和适应不如意的事情和处境,时刻留意防止或者承受不幸的灾
祸。这是因为大大小小的不幸事件是我们生活的组成部分,我
们应该把这一点时刻牢记在心。因此我们不应像一个永难满意
的人那样拉长着脸,和巴里斯福德[32]一道,为人生中无时不在
发生着的苦难唉声叹气;更不应该 “为每一个虱子的叮咬而呼
唤神灵”。相反,我们应该谨慎、细心地预见和避开可能的不
幸,不管这些不幸来自人或事。在这方面我们应做到不遗余力、
精益求精,就像一只聪明的狐狸,灵巧地躲开大大小小的灾害
(很多情况下,所谓的小灾害只是经过化装的小小不便而已)。
如果我们从一开始就认定灾祸随时有可能发生,并且,正
如人们所说的,对此有所准备,那么,忍受灾祸的困难就会有
所减轻。这主要是因为:在灾祸还未到来之前,如果我们镇静
地把它视为有可能发生的事情,那我们就可以预先从多方面、
清晰地考虑灾祸的程度、范围,这样它就起码是有限的和一目
了然的。当灾祸真的发生时,它就不至于过分地影响我们。但
----------------------- Page 217-----------------------
第五章 建议和格言 207
如果我们不曾做到这一点,而是在毫无准备的情况下横遭[206]
不幸的打击,那我们受到惊吓的头脑在第一时间并不会准确地
测量飞来横祸的程度和范围,这样,由于心中没数,这一灾祸
就会显得无法捉摸,起码很容易会显得比实际的更严重。模糊
不清和无法确定会以相同的方式使每一危险显得比它的实际
样子更加厉害。当然,在我们把不幸视为有可能发生的同时,
我们也考虑到了我们会得到的帮助和作出的补救措施;或者至
少在头脑中习惯了灾祸这一表象。
帮助我们以镇定自若的态度接受发生在我们身上的不幸
和灾祸的最佳方法,莫过于确信这一真理:“发生的所有大大
小小的事情,都是必然地发生。”在那篇获奖论文《意欲的自
由》我从最基本的根据推断出并确定了这一真理。对于不可避
免地必然发生的事情,人们很快就会加以接受。认识这一真理
就能帮助人们把发生的所有一切,甚至包括那些由于最离奇古
怪的偶然变故而导致发生的事情,都同样地视为必然地发生;
它们跟那些遵循最广为人知的规律、并且完全是在人们的意料
之中发生的事情一般无异。我建议读者参阅我的 《作为意欲和
表象的世界》第一卷第五十五章,在那里,我已经讨论过认识
到事情是不可避免和必然地发生这一真理以后,心灵会感受到
抚慰和安静。谁要是深切、完全地明白到这一真理,就会首先
作出自己分内的努力;而对于自己必须忍受的痛苦也会甘愿承
受。
我们可以把那些琐碎的、每时每刻烦扰我们的小小不幸视
为存心给我们做练习和锻炼之用,这样,我们就不至于在安逸
中失去了忍受巨大不幸的能力。我们在每天交往中碰到的琐细
----------------------- Page 218-----------------------
208 人生的智慧
烦扰,他人趾高气扬的态度和不当举止,别人的不足挂齿的冒
犯——对于这些,我们应像带角的西格弗里德[33]那样,[207]亦
即是说,我们应该不为所动,更加不可以把这些东西放在心上。
我们应视这些东西为前进路上的小石子,做到麻木不仁,把它
们随脚踢开。我们确实不能认真去回想和琢磨这些鸡毛蒜皮的
事情。
第五十二节
但人们泛称为命运的事情却通常都是自己做出的蠢事。因
此,我们不妨熟记荷马在《伊利亚特》二十三节的一段句子。
荷马向我们推荐了一种聪明的反省方法。这是因为如果人们的
邪恶行径将在下一世遭到报应,那么,人们愚蠢的行为就是现
世报应的,尽管有时候我们会得到某些的赦免。
最危险和可怕的是人的狡猾,而不是人的暴怒。确实,人
的头脑是比狮子的利爪还要厉害的武器。
真正老于世故的人,做事从来不会犹豫不决、举棋不定,
这样的人也不会匆忙急躁地行动。
第五十三节
对于我们的幸福,勇气是一种非常关键的、仅次于聪明睿
智的素质。当然,我们无法给予自己这两种素质——前者我们
得之于父亲,而后者遗传自母亲——但是,不管我们具备这两
种素质的程度为何,通过决心和练习都可以增进它们。在这一
[34]的世界,我们需要铁一般刚强的
个 “铁造的骰子决定一切”
----------------------- Page 219-----------------------
第五章 建议和格言 209
感觉意识,作为承受命运、防范他人的盔甲武器。这是因为人
的一生就是一场战斗。我们所走的每一步都引起争斗。[208]伏
尔泰说得很对。“在这世上,我们只有挺着剑前行才能取得成
功;我们死去的时候,手上仍然紧握着武器”。因此,一个人
如果看见天空——或者只是在地乎线上——出现了阴云,就沮
丧气馁、怨天尤人,那这个人就是胆怯、懦弱之辈。我们的格