格林走到电话边，轻轻拿起来。为了这一趟冗长不讨好的苦差事，他的脸都起皱了。跟警察打交道的麻烦就在这里。你已打定主意要恨他们，却遇到一个对你讲人情味的，叫人不知怎么办才好。
组长吩咐把我逮进去，别跟我讲客气。
他们给我戴上手铐，没搜查我家，看来是他们疏忽了。也许他们觉得我经验老到，一定不会在家里留下什么对自己不利的东西。这一点他们错了。如果他们搜查，就会发现特里·伦诺克斯的汽车钥匙。等车子找到了——迟些会找到——他们把钥匙和汽车一核对，就知道他曾经跟我在一起。
结果证明这实在没有任何意义。警方永远找不到那辆车了。车子在半夜被偷走，可能被开到埃尔帕所，配上新钥匙和伪造的文件，最后在墨西哥城卖掉了。手续只是例行公事。钱大抵变成海洛因流回来。照流氓黑道的看法，这也是睦邻政策的一部分。
漫长的告别 6(1)
重犯牢房区三号房有两个床位，像卧铺车上那种，可是没住满，三号房只有我一个人。重犯牢房的待遇甚佳，有两条不算脏也不算干净的毛毯，金属网上铺了两英寸厚的床垫。室内有抽水马桶、洗面台、卫生纸和含砂的灰色肥皂。牢房区很干净，没有消毒水的气味。模范囚犯负责打扫。监狱里不愁没有模范囚犯。
狱官们从头到脚打量你，眼神里充满智慧。除非你是酒鬼、精神病患者或者举止像精神病患者，你可以保留火柴和香烟。开庭之前，犯人穿自己的衣服。开庭后改穿监狱的厚棉布衣，没有领带，没有鞋带。你坐在卧铺上等。没有别的事情可做。
醉汉就没这么舒服了。没有床，没有椅子，没有毛毯，什么都没有。你躺在水泥地板上，你坐在马桶上，对着自己的大腿呕吐。悲惨莫过于此。我见识到了。
虽然是大白天，天花板却亮着灯。在牢房区的钢门内有一个钢条筐子罩着门上的窥视孔。电灯由门外控制，九点熄灯。没有人进来或者通知一声。你也许看报纸杂志看到句子的一半，没有咔嚓声或任何预警——突然一片漆黑。夏日破晓前，你没事可做，能睡就睡，有烟抽就抽，如有什么事可想又没有发呆难熬，就思考吧。
人在监狱里是没有人格的。他是个要处置的小问题，报告上的几个条目。没有人在乎谁爱他或恨他、他长得什么样子、他的人生如何过的。除非他闹事，否则谁也不会理他。没有人欺负他。狱方只要求他静静地走到正确的牢房，静静地待在那里。没什么可抗争的，没什么可生气的。狱卒是没有憎恶也没有虐待狂倾向的文静男子。你在刊物上看到犯人大吼大叫、敲打铁条、随身偷运汤匙、卫兵带着棍子冲进来之类的报道——都是指感化院。一所好监狱就是世界上少有的安静的地方。晚上你走过普通牢房区，隔着铁条会看到里面有一团棕色毛毯、一头发丝或者一双茫然的眼睛。你也许会听见打鼾声。偶尔你会听见有人做噩梦。监狱的生活是悬而未决的，没有目标没有意义。在另一间牢房你也许会看见一个睡不着甚至不想睡的人，坐在床铺边缘什么都不做，看着你或者不看你。你看着他。他一句话也不说，你一句话也不说。没什么好交谈的。
牢房区的角落也许另有一道钢门通往小展示间，小展示间有一面墙是漆成黑色的铁丝网。墙上有身高标尺，头顶有聚光灯。早上守夜队长下班前，你照例要进去。你顶着身高标尺站立，灯光照着你。铁丝网后面没有灯光，可是有很多人，包括警察、侦探、被抢劫被攻击被骗或者被持枪歹徒踢出车外、被诈走一生积蓄的公民。你看不见也听不见他们，只听见守夜队长的声音。你嘹亮又清晰地回答。他试探你的能力，把你当做一只表演的狗。他疲劳、愤世嫉俗又能干。他是古今历久不衰的一出大戏的舞台经理，但他自己对那出戏已没有兴趣了。
“好吧，你，站直。肚子缩进去。下巴缩进去。肩膀往后。头摆平。笔直看前面。左转。右转。再向前，手伸出来。手掌向上。手掌向下。袖子卷起来。没有明显的疤痕。头发深棕色，有点白发。眼珠子棕色。高六英尺半英寸。重约一百九十磅。名叫菲利普·马洛。职业是私人侦探。好，好，幸会，马洛。就这样了。下一个。”
多谢，队长。多谢你花时间。你忘记叫我张开嘴巴。我有几个镶得不错的牙，有一个非常高级的烤瓷冠。是价值八十七块钱的烤瓷冠呢。队长，你忘了看我的鼻孔。里面有很多疤痕组织。我动过鼻间隔手术，那家伙真是屠夫！当时花了两小时，听说现在只要二十分钟就够了。队长，我打过橄榄球，企图挡住落下的一球，结果稍微失算，因而受伤。我挡住那家伙的脚——在他踢球之后。罚十五码球，手术第二天他们从我鼻子中拉出硬硬的染血绷带，一次拉出一英寸，绷带就差不多有十五码长。我不是吹牛，队长。我只是告诉你。小事情才重要。
第三天一位狱官清早来开我的牢门。
漫长的告别 6(2)
“你的律师来了。把烟蒂按熄——别按在地板上。”
我把烟蒂扔进马桶冲掉。他带着我到会议室。一位高大苍白的黑发男子站在那儿眺望窗外。桌上有一个肥胖的棕色公事包。他转过身，等门关上。然后他在宛如从诺亚方舟①拿出来的疤痕累累的橡木桌那一头，靠近公事包坐下。桌子真旧，恐怕连诺亚方舟都是转手买来的。律师打开一个银?烟盒子，放在他的前面，上下打量我。
“坐下，马洛。想抽根烟吗？我叫恩迪科特，休厄尔·恩迪科特。我受命当你的律师，费用不用你出。我猜你很想出去吧？”
我坐下来，拿了一根烟。他用打火机替我点上。
“恩迪科特先生，很高兴再见到你。我们以前见过面——你当地方检察官的时候。”
他点点头。“我不记得了，不过很有可能。”他微微一笑，说，“那个职位不算是我的本行。我想我不够凶。”
“谁派你来的？”
“我不能说。你如果接受我当你的律师，费用有人付。”
“我猜这表示他们抓到他了。”
他只是盯着我。我吐烟圈。是那种带滤嘴的香烟，味道像厚棉滤过的浓雾。
“如果你是指伦诺克斯，”他说，“当然你是指他——不，他们并没抓到他。”
“恩迪科特先生，谁派你来的，何必故作神秘？”
“委托人喜欢不具名。我的委托人有些特权。你接受我吗？”
“我不知道。”我说，“他们要是没有抓到特里，为什么要抓我呢？没有人问过我一句话，没有人接近过我。”
他皱着眉头俯视自己又长又白的纤细指头。“地方检察官施普林格亲自负责办案。他可能太忙，还没时间问你话。可是你有权接受庭审和聆讯。我可以根据人身保护令程序保释你。你可能知道法律的规定。”
“我被控涉嫌谋杀。”
他不耐烦地耸耸肩，说：“那只是广义的说法。你本来应该被转押到匹兹堡，或者被控以十几项罪名的任何一项。他们指的是事后从犯吧。你把伦诺克斯送到某一个地方去了，对不对？”
我没搭腔。我把无味的香烟扔到地板上，用脚去踩。恩迪科特又耸肩皱眉。
“只是为了讨论起见，让我们先假设当时这么做了。如果他们把你列为从犯，就必须证明你有这个意图。在这个案子中是指你知道有罪行发生，而伦诺克斯是逃犯。任何情况下这个罪名都可以交保。当然啦，你其实只是重要证人。本州除非法庭下令，不能以重要证人的名义把人关进监牢。只有法官有权宣布某个人算不算重要证人。但是执法人员总有办法为所欲为。”
我说：“是的。一个姓戴顿的警探打了我。一位姓格里戈里厄斯的凶杀组长向我泼咖啡，用力打我的脖子，差一点儿把动脉打裂——你看现在还是肿的。警察局长奥尔布莱特打来一通电话，害得他不能把我交给一队毁灭小组，他就对着我的脸吐口水。你说得不错，恩迪科特先生。执法人员随时可以为所欲为。”
他特意看看手表，说：“你要保释出狱还是不要？”
“多谢。我看不必了。保释出狱的人在大众心目中已经等于一半有罪了。如果他后来能开脱，只能说是律师精明。”
“那太傻了。”他不耐烦地说。
“好吧，就算傻吧。我很傻。否则我不会在这儿。你如果跟伦诺克斯联络上了，叫他别为我担心。我不是为他进来的，是因为我自己。没有怨言。这是交易的一部分。我干的是人家出麻烦就来找我的行业。大麻烦，小麻烦，反正人家不愿交给警察就找我们。如果一个带着警察盾牌的职业拳手就能把我弄得心慌意乱、勇气全失，那以后顾客还会上门吗？”
“我懂你的意思。”他慢慢地说，“不过有一件事我要纠正你。我跟伦诺克斯没有联络。我几乎不认识他。跟所有的律师一样，我是法庭官员。如果我知道伦诺克斯在什么地方，我不能对地方检察官隐瞒这个情报。我至多只能同意跟他谈谈后才在特定时间和地点把他交给当局。”
漫长的告别 6(3)
“除了他没有人会费心派你到这儿来帮我。”
“你指控我是骗子？”他伸手把香烟蒂在桌子底下按熄。
“恩迪科特先生，我似乎记得你是弗吉尼亚人。大家对弗吉尼亚人有一种历史性的定见。我们把他们当做南方骑士精神和道义的花朵。”
他露出笑容，说：“说得真客气，但愿是这样的。可是我们正在浪费时间。如果你有脑子，你会告诉警察你已经一个星期没有见到伦诺克斯了。不见得要是真话，发誓时再说真话不迟。没有一条法律规定向警察说谎有罪。他们已经预料到别人会说谎，说谎总比不肯跟他们说话让他们好受些。不肯说等于向他们的权威挑战。你指望从中得到什么？”
我没搭腔，其实也无话可答。他站起来伸手拿帽子，一把关上烟盒，放进口袋。
“你居然强出头。”他冷冷地说，“要求维护自己的权力，大谈法律。马洛，人又能足智多谋到什么程度呢？像你这样的人应该见过世面。法律不等于正义，这是一种非常不完美的机制。如果你按对了钮，而且够幸运，正义也许会出现在答案中。法律意图担任的也只是一种机制而已。我猜你无意接受帮助。那我走了。如果你改变主意，可以找我。”
“我会再坚持一两天。他们如果抓到特里，不会在乎他是怎么逃走的。他们只关心怎样把审判弄得热闹有趣。哈伦·波特先生的女儿被杀是全国各地的头条新闻。施普林格这种哗众取宠的人可以趁这出表演平步青云当上首席检察官，再由此登上州长的宝座，再由此——”我不再说下去，让下半段话飘浮在空中。
恩迪科特慢慢露出嘲讽的微笑。“我想你对哈伦·波特先生所知不多。”他说。
“他们若抓不到伦诺克斯，更不会想知道他是怎么逃走的，恩迪科特先生。他们恨不得赶快忘记这件事。”
“你都算计过了，对不对，马洛？”
“我有时间嘛。对于哈伦·波特先生，我只知道他应该有上亿财产，而且拥有九到十家报纸。宣传是怎么做的？”
“宣传？”他说这话的声音冷得像冰。
“是呀，报界没有人访问过我。我指望趁机在报上出出风头，多招揽些生意。私人侦探宁愿入狱，不肯出卖朋友。”
他走到门口，手放在门把上，转过身来。“马洛，你惹我发笑。有些方面你很天真。不错，一亿美元可以买来不少宣传。朋友啊，如果运用得当，也可以买来大量的缄默啊。”
他开门走出去。接着一位狱官进来，把我带回重犯区的三号牢房。
“如果你有恩迪科特当律师，我猜你在我们这儿不会关太久。”他把我锁进牢房的时候，愉快地说。我说但愿如此。
漫长的告别 7(1)
“我不知道你给他戴上手铐干什么。”格伦茨不高兴地说，他望着斯普兰克林把我的手铐打开。手铐钥匙串在一把葡萄柚一般大小的钥匙串上，很难找。
“好了，”格伦茨说，“走开。在外面等着带他回去。”
“我下班了，格伦茨先生。”
“我说你下班，你才下班。”
斯普兰克林满脸通红，肥墩墩的屁股慢慢挪出门外。格伦茨凶巴巴地目送他，门关上以后，他用同样的眼神看着我。我拉过一张椅子来坐下。
“我没叫你坐。”格伦茨吼道。
我由口袋里拿出一根香烟，塞进嘴里。
“我没说你可以抽烟。”格伦茨吼声如雷。
“我在牢房里可以抽烟。这里为什么不行？”
“因为这是我的办公室。这里的规矩由我定。”一阵未稀释的威士忌酒味由桌子对面飘过来。
“再喝一杯吧。”我说，“能让你平静下来。我们进门的时候，你被打断了。”
他的脊背重重撞上椅背，脸色转成深红。我划了一根火柴，点燃香烟。
过了一会儿，格伦茨轻声地说：“好，好小子，你了不起，嗯？你知道吗？他们关进来的时候什么样的人都有，等他们出狱却只剩下一种尺码——全都是小小的，只剩下一种体形——全都是垂头丧气。”
“格伦茨先生，你找我来要谈什么？你要想喝酒，别把我放在心上。我自己疲劳、紧张、工作过度时也会来一杯。”
“你落入困境，好像不怎么担忧嘛。”
“我不觉得自己落入困境。”
“这我们等着瞧。我要你写一份完整的口供。”他对着书桌旁的录音机弹弹手指，“现在就录，明天写下来。如果上头满意你的口供，他也许会在你保证不离开本市的条件下放了你。我们开始吧。”他按下录音机。说话声音冷静、果决，装出一副凶巴巴的样子，但右手不断挨近抽屉。他还年轻，鼻子上不该有红血丝，可是已经有了，而且眼白的颜色很难看。
“我烦透了。”我说。
“厌烦什么？”他高声说。
“硬邦邦的小男人在硬邦邦的办公室里说些毫无意义的狠话。我已在重刑犯牢房关了五十六个小时。没有人对我作威作福，没有人想证明他们狠。他们用不着。他们已经准备好一切以备紧急之需了。我为什么入狱呢？我被列为嫌犯。只因为某一个警察找不到某一个问题的答案，就把人关进重刑犯牢房，这算是什么鬼法律制度？他有什么证据？不过是便条纸上的一个电话号码。他把我关起来，想证明什么？只是证明他有权力这么做罢了。现在你又用同样的方法想让我觉得你在这个烟盒般大小的所谓办公室里权力很大。你半夜派这个吓坏了的保姆带我来这儿。你以为我独坐苦思五十六个钟头脑袋就糊涂了？你以为我在监狱寂寞得要命，所以会倒在你膝上哭，求你抚摸我的头？别装蒜了，格伦茨。喝你的酒，有点儿人情味吧；我愿意假定你是在尽本分。但请把这些?指套脱掉。如果你够强，根本不需要这些玩意儿。如果你需要，那就表示你还没有强到可以对我作威作福的地步。”
他坐在那儿听着，看着我，然后狞笑起来。“演讲真精彩，”他说，“现在你已经把体内的废话都排出来了。我们来录口供吧。你要逐条回答，还是照自己的方式说？”
我说：“我对着小鸟说话，只是为了听听风吹过的声音。我不录口供。你是律师，你知道我用不着。”
“没错。”他冷冷地说，“我懂法律。我懂警察的工作方式。我给你澄清罪名的机会。如果你不要，我也乐得轻松。我可以在明天早上十点钟提审你，让你出庭。我虽然不情愿，但你也许还是可以交保。但你如果交保，事情就难办了。你要花很大的代价。这是我们可以用的一个办法。”
他低头看桌上的一张文件，阅读后把它·过去朝下放。
“罪名是什么？”我问他。
漫长的告别 7(2)
“三十二条。事后从犯。重罪。估计会在圣昆丁①监狱关五年。”
“最好先抓到伦诺克斯。”我小心翼翼地说。格伦茨手上握有一些东西，我从他的态度中感觉得出来。我不知道有多少，但他绝对握有一些东西。
他靠向椅背，拿起一支笔，慢慢在两个手掌间转动。接着他露出笑容，一副自得其乐的样子。
“马洛，伦诺克斯是一个很难隐藏的人。大多数人需要靠照片指认，而且照片要清楚。半脸都是疤痕的人就用不着了。更别提他不到三十五岁就满头白发。我们找到了四个目击证人，说不定还不止。”
“什么目击证人？”我嘴里苦苦的，像格里戈里厄斯组长打我之后流出的胆汁。这一来我才想起脖子又肿又痛。我轻轻揉着。
“别当傻瓜，马洛。一位圣地亚哥最高法院的法官夫妇正好送他们的儿子媳妇上那架飞机。四个人都见到了伦诺克斯，法官太太还看到他搭的车子和同行的人。你无望了。”
“很好。”我说，“你怎么找到他们的？”
“在广播电台和电视上播特别公告。只要完整描述就行了。法官打电话进来。”
“听起来不错。”我公道地说，“可是这样还不够，格伦茨。你得抓住他，证明他犯了谋杀罪。然后你得证明我知情。”
他对着电报稿背面弹手指，说：“我想我要喝一杯，晚上加班过度。”他打开抽屉，把一个酒瓶和一个迷你酒杯放在桌上，将酒杯注得很满很满，一仰而尽。他说：“好多了，好太多了。抱歉，你在监禁期间，我不能请你喝。”他把酒瓶塞好，推离身边，但未超过伸手可及的范围。“噢，对，你说我们必须证明一些事。噢，说不定我们已经拿到一份自白了，傻瓜。很糟糕，嗯？”
我感觉一根小小的冰手指顺着我的脊椎移动，像冰冷的昆虫在爬。
“那你何必要我的口供呢？”
他咧嘴一笑，说：“我们喜欢有条不紊的记录。伦诺克斯会被带回来受审。可以取得的东西我们都要。与其说我们要从你这儿问出什么，不如说是我们希望你脱身——如果你合作的话。”
我瞪着他。他瞎摸了一会儿文件，在椅子上动来动去，看看酒瓶，拼命用意志力忍着不伸手去拿来喝，突然间他送来一个不合宜的秋波。“也许你想听听整个故事。好吧，机灵小子，为了证明我没骗你，喏，我说给你听。”
我探过头去，他以为我要抢他的酒瓶，赶忙一把抓过去，放回抽屉里。我只是要把一截烟屁股放进他的烟灰缸。我又向后仰，再点一根烟。他说得很快。
“伦诺克斯在马札特兰下飞机，那是一个人口约三万五千的转机点和小镇。他失踪了两三个钟头。不久后有一位黑发、褐肤、脸上有不少疤的高个子化名西尔瓦诺·罗德里格兹订到多利昂的飞机。他的西班牙语说得不错，但对一个叫这种名字的人来说，又不够好。若说是肤色这么深的墨西哥人嘛，又太高了。飞行员向当局密报。警察到达多利昂时太晚了。墨西哥人不是急性子。他们只擅长开枪打人。等他们出动，那人已包租一架飞机到达一个名叫欧塔托丹的小山城，一个有湖泊的冷门夏日旅游点。包机的飞机员曾在得州受过战斗机飞行训练。英语说得不错。伦诺克斯假装听不懂他的话。”
“假如那是伦诺克斯的话。”我插嘴说。
“等一下，朋友。是伦诺克斯。好啦，他在欧塔托丹下飞机，住进一家旅馆，这回化名马里奥·德·塞尔瓦。他身上带着一把枪，是毛瑟七点六五毫米口径的，当然这在墨西哥算不了什么。可是包机驾驶员觉得那人不对劲，就向当地司法单位报告。他们跟踪伦诺克斯，向墨西哥城报备，然后搬进去监视他。”
格伦茨拿起一把尺子，从这头看到那头，毫无意义的动作，只是避免看我。
我说：“嗯哼。你的包机驾驶员工真机灵，对客人真好。这种故事都老掉牙了。”
漫长的告别 7(3)
他突然抬头看我，面无表情地说：“我们想快速审判，二级谋杀的答辩我们会接受。有些方面我们宁可不沾。毕竟那个家族势力挺大的。”
“你是指哈伦·波特。”
他点点头，说：“依我看整个想法大错特错。施普林格可以到现场查一天嘛。这个案子什么都有。性、丑闻、钱、不贞的美丽妻子、受伤的大战英雄丈夫——我猜他脸上的疤就是这么来的——妈的，可以在头版登好几个礼拜。国内的每一家烂报刊都会贪心地照单全收。所以我们要赶快让它无疾而终。”他耸耸肩。“好吧，上头既然要这样，他说了算。我能拿到口供吗？”他转向一直轻轻作响的录音机，前面的灯亮着。
“关掉吧。”我说。
他转过来，恶狠狠地看我一眼，说：“你喜欢坐牢？”
“还不坏。不会见到最好的人，可是他妈的谁想见那种人呢？通点儿情理吧，格伦茨。你想让我当告密的小人。也许我太执拗，或者太多情，但我也很实际。你们若要雇私人侦探——是，是，我知道你们最恨这个想法——可是万一你除此之外没有别的路，你会要一个出卖朋友的人吗？”
他怨气冲天地瞪着我。
“还有两点。你不觉得伦诺克斯的逃遁策略有点儿太透明了吗？如果他想被抓，用不着那么费事。如果他不想被抓，绝不会笨到在墨西哥乔装成墨西哥人。”
“什么意思？”现在格伦茨对我大声咆哮。
“意思是说你可能是编些话来唬我罢了，根本没有什么染过头发的罗德里格兹，没有什么马里奥·德·塞尔瓦在欧塔托丹，你对伦诺克斯的去向，不比对海盗黑胡子的宝藏埋在哪里更清楚。”
他又拿出酒瓶，倒了一杯，像先前那样一饮而尽，然后整个人慢慢轻松下来，在椅子上转身，关掉录音机。
“我真想审问你。”他的声音很刺耳。“你是我想治一治的那种聪明人。智多星，这个案底会跟着你很长时间。你走路带着它，吃饭带着它，睡觉带着它。下回一出轨我们就以这个罪名宰了你。现在我得做一件叫我恶心的事。”
他在桌上摸索，把朝下的文件拉到面前，·过来签上名，大声叫斯普兰克林。
胖子带着满身异味走进来。格伦茨把文件交给他。
“我刚才签了你的释放令。”他说，“我是公仆，有时候我也有一些不愉快的任务。你想不想知道我为什么签这份文件？”
我站起来，说：“如果你愿意告诉我，好哇。”
“先生，伦诺克斯案已经结案。不会有什么伦诺克斯案了。今天下午他在大酒店写了一份完整的自白，然后开枪自杀。我刚才说过，在欧塔托丹。”
我站在那儿，茫茫然瞪着眼，眼角瞥见格伦茨慢慢倒退，似乎以为我会出手揍他。我一时大概显得很凶吧。接着他又回到书桌后，斯普兰克林抓着我的手臂。
他用鼻音很重的嗓门说：“走吧，人晚上偶尔也会想回家的。”
我跟着他出来，关上门，关得很轻很轻，活像屋里刚死了人。
漫长的告别 8(1)
我掏出我的财物清单副本交上去，照原件开了收据，然后将所有的东西放回口袋。有一个人懒懒散散地站在登记台那一端，我转身走开的时候，他站直跟我说话。这人身高约六英尺四英寸，瘦得像竹竿。
“要搭便车回家吗？”
在惨白的灯光下，他显得少年老成、疲惫又愤世嫉俗，但不像骗子。“多少钱？”
“免费。我是《新闻报》的朗尼·摩根。我下班了。”
“噢，跑警察局口的。”
“只有这个礼拜。平常我固定跑市议会。”我们走出大楼，在停车场找到他的车。我抬头看天空。有星星，但灯光太强了。这是个凉爽愉快的夜。我深呼吸，然后上了他的车。他开车离开那个地方。
“我住在很远的月桂谷。”我说，“随便哪儿让我下车都行。”
“他们送你来，”他说，“却不管你怎么回家。这个案子引起我的关切，有点儿反感。”
“看起来没什么案子了。”我说，“特里·伦诺克斯今天下午自杀了。他们是这么说的。他们是这么说的。”
“太方便了。”朗尼·摩根盯着挡风玻璃前面说。他的汽车静静地驶过安静的街道。“可以帮助他们筑墙。”
“筑什么墙？”
“马洛，有人要在伦诺克斯案四周筑起一堵高墙。你脑筋好，看得出来吧？不会有预计该有的大场面。地方检察官今天晚上出城到华盛顿不知开什么会去了。遇到多年难得的大宣传机会，他却弃之而去，为什么？”
“问我也没用。我在冷宫里待了一阵子。”
“因为有人给了他足够的甜头呀。我不是指一沓钞票之类的赤裸裸的东西。有人答应给他某种对他来说很重要的好处，跟案情有关的人只有一位办得到。就是女方的父亲。”
我把头仰靠在汽车一角。“不太可能，”我说，“新闻界呢？哈伦·波特拥有几家报纸，可是竞争对手呢？”
他好玩地看了我一眼，然后专心开车。“当过新闻人员吗？”
“没有。”
“报纸是有钱人拥有和发行的。富人都是一个鼻孔里出气。不错，有竞争——为发行量、消息来源、独家报道竞争得很厉害。在不损害业主的声望、特权和地位的情况下竞争。如果会损及业主，盖子马上就罩下来了。朋友，伦诺克斯案就罩了一个盖子。朋友，伦诺克斯案如果好好宣扬可以促销不少份报哩。这案子里样样齐全。侦讯可以招来全国的特案报道记者。可是不会有侦讯了。因为伦诺克斯在侦讯前就死了。我说过嘛——对哈伦·波特和他的家人来说——太方便了。”
我坐直起来，狠狠盯着他。
“你是说这里大有文章？”
他讽刺地撇撇嘴巴。“可能只是有人帮忙伦诺克斯自杀、拒捕之类。墨西哥警察最爱扣扳机。要不打个小赌？我敢说没有人算过弹孔。”
“我想你猜错了。”我说，“我很了解特里·伦诺克斯。他早就心灰意冷了。如果他们活捉他回来，他会顺他们的意思。他会承认杀人罪并请求减刑。”
朗尼·摩根摇摇头。我知道他要说什么，而他果然这么说了：“不可能。假如他开枪打她或者敲她的脑袋，也许还能减刑。但作案手法太凶残。她的脸被打得稀烂。最轻也会判二级谋杀，连这样都会闹得满城风雨。”
我说：“你说得可能没错。”
他又看看我，说：“你说你了解那家伙。那么你接受这个简单的答案吗？”
“我累了。今天晚上没心情思考。”
我们静默良久。后来朗尼·摩根说：“如果我不是卖文为生的新闻人员，而是真正的聪明人，我会说人可能不是他杀的。”
“不失为值得参考的意见。”
他塞一根烟到嘴里，在仪表板上划了一根火柴点上。他一路默默抽烟，瘦瘦的脸上眉头深锁。到了月桂谷，我告诉他在什么地方拐离大道，什么地方弯进我那条街。他的汽车吃力地爬坡，停在我家的红木台阶底下。
漫长的告别 8(2)
我下了车，说：“多谢你送我，摩根。要不要喝一杯？”
“希望改天能来。我想一个人静一静。”
“我已经独处了好长时间。他妈的太长了。”
“你有个好朋友要诀别。”他说，“你既然肯为他坐牢，他一定是你的好朋友。”
“谁说我为他坐牢？”
他微微一笑。“我不能在报上发表，并不表示我不知道，朋友。再见啦，改天再见。”
我关上车门，他转弯开下山坡。等他的尾灯消失在转角，我步上台阶，捡起报纸，走进空空的房间。我把所有的灯都点亮，所有的窗户都打开。屋里闷闷的。
我煮了咖啡喝，从咖啡罐里拿出五张百元大钞——钞票是卷紧由侧面塞进咖啡罐内的。我手里端着咖啡杯走来走去，打开电视又关掉，坐下，站起，又坐下。我·阅堆在台阶上的报纸。伦诺克斯案起先登得很大，第二天早晨就变成二版的新闻了。报上有西尔维娅的照片，但没有特里的。有一张我的快照。我根本不知道什么时候照过这么一张。“洛杉矶私人侦探被拘留审问”。报上登了恩西诺镇伦诺克斯家的大照片。房子属于仿英国式，有一大片斜屋顶，洗窗户大概要花一百块钱。房屋坐落在两英亩地基上的一个小山头上，两英亩在洛杉矶地区算是相当大的庄园了。还有一张客宅的照片，是主建筑的缩小版，夹在树影中。两张照片显然都是远距离拍摄，然后放大裁剪而来的。所谓“死亡之室”则没有照片。
这些东西我在牢里都看过，但我阅读内容，用不同的眼光再看一遍。我没看出什么，只知道一个漂亮的富家女被杀，新闻界彻底被排除在外。原来他们家的影响力很早就发挥作用了。跑犯罪新闻的记者一定咬牙切齿却无可奈何。有道理。假如妻子被杀的那天晚上特里在帕萨迪纳跟岳父谈过话，那警方接到通知前，屋里屋外早就有十几个守卫挡驾了。
可是有一件事不合情理——她被揍成那样子。谁也不能叫我相信特里干过这种事。
我把灯关掉，坐在一扇敞开的窗户边。外面的灌木丛中，一只知更鸟唧唧喳喳，顾影自怜，还不肯安歇。我的脖子痒，所以我刮了胡子，淋浴后上床，仰卧着静听，仿佛远处黑暗中有一个安详、耐心的嗓音娓娓澄清着这一段故事。可是我听不见，我知道以后也不会听见的。没有人会向我说明伦诺克斯案。用不着说明。凶手自白了，而且已经死了。连庭审都不会有。
《新闻报》的朗尼·摩根说得不错——太方便了。如果是特里·伦诺克斯杀了他妻子，那就好。用不着审问他，提起种种不愉快的细节。如果不是他杀的，那也不错。死人是世界上最好的替罪羊。他永远不会反驳。
漫长的告别 9
之后三天没发生什么事。没人揍我、对我放枪，或者来电话警告我少管闲事。没有人雇我去找流浪的女儿、出轨的妻子、遗失的珍珠项链或者失踪的遗嘱。我只是坐在那儿对墙壁发呆。伦诺克斯案突然发生，又突然消失了。有一个简短的庭审，我没被传唤。庭审定在一个古怪的时间，事先没宣告，也没有陪审团。法医自行裁决：西尔维娅·波特·韦斯特海·迪·乔治·伦诺克斯的死亡是由于她丈夫泰伦斯·威廉·伦诺克斯①蓄意谋杀，她丈夫已在法医办公室的辖区外死亡。他们肯定会宣读一份自白列为记录，其效力也肯定已足够让法医满意了。
尸体发回安葬，用飞机北运，埋在家庭墓穴中。新闻界没有受邀。没有人接受访问，哈伦·波特更不会，他从来不接受访问。他差不多像西藏的喇嘛一样很少露面。财产上亿的人在仆佣、保镖、律师和驯良的经理人才的保护下过着奇特的生活。他们应该也吃饭、睡觉、理发、穿衣服。可是你永远没法确定。你读到或听到的相关消息已经被一群公关人才加工过了，他们拿高薪，替主子创造并维持一种单纯、干净、讲究如消毒针头那样好用的形象。不一定要是真的。只要跟大众已知的事实一致就行了，而大众已知的事实屈指可数。
第三天下午近晚时分，电话铃响了，来电的人自称霍华德·斯潘塞，是一家纽约出版社派来加州办事的代表，他有问题要跟我讨论，约我次日十一点在丽兹贝弗利大酒店的酒吧碰面。
我问他是哪一类的问题。
“很微妙的，”他说，“可是完全合乎道德。如果我们没谈拢，我会付你钟点费，自然。”
“谢谢你，斯潘塞先生。那倒不必。是我认识的人向你推荐我的吗？”
“马洛先生，一个知道你——包括你最近跟法律有小冲突的人。可以说我是因此才对你感兴趣的。不过，我的事跟那件悲剧无关。就这样吧——我们边喝边讨论，别在电话里谈。”
“你确定你想跟坐过牢的人打交道吗？”
他笑了。他的笑声和说话声都十分悦耳。纽约人还没学会说弗拉特布什①口音以前就习惯这样子说话。
“马洛先生，依我看来，这就是推荐了。我要说明一下，不是指你坐牢这件事，而是指，呃，你似乎完全保持缄默，甚至受到压力也没开口。”
他说话充满标点，像一本厚小说。反正在电话中是如此。
“好吧，斯潘塞先生，我明天早上到那儿。”
他道谢后就把电话挂了。我想不通谁会替我做广告。我以为是休厄尔·恩迪科特，就打电话过去查。但他已经出城一个礼拜了，还没回来。其实不重要。就连我这一行偶尔也会有满意的客户啊。我需要工作，因为我缺钱——不如说我自以为缺钱。到了那天晚上回家，发现一封信里裹夹了一张“麦迪逊肖像”②，我才改变了看法。
漫长的告别 10(1)
那封信放在我台阶底的红白鸟舍型信箱内，有邮件的话，箱顶附在悬臂上的啄木鸟会往上抬，由于我从来没在家收过邮件，所以就算啄木鸟抬起来我也未必会往里瞧。可是最近啄木鸟的尖嘴掉了。木头是新断裂的。不知哪个捣蛋鬼用原子枪打了它。
信上有柯瑞奥·阿瑞奥的邮戳、几张墨西哥邮票和一些字，如果不是墨西哥最近不断在我脑海中出现，我未必认得出那些字来。邮戳我看不清楚，是用手盖的，印泥已模糊不清了。信很厚。我走上台阶，坐在客厅看信。晚上似乎很静。也许一封来自死人的信会带来一股死寂吧。
信的抬头没有日期也没有开场白。
我在湖泊山城欧塔托丹一家不太干净的旅馆里，正坐在二楼房间的窗口边。窗外有一个邮箱，仆役端咖啡来的时候，我曾吩咐他待会儿替我寄信，而且要举起来让我看一眼再投进邮筒。他这样做可以得到一张一百比索的钞票，对他而言算是一笔大钱了。
为什么要这么做呢？门外有一个穿尖头鞋、衬衫脏乎乎、肤色黝黑的家伙守着门。他在等什么，我不知道，可是他不让我出去。只要信寄出，就没关系了。我要你收下这笔钱，因为我用不着，而本地宪兵一定会偷走。这钱本来就不是买东西用的。算是我给你惹这么多麻烦的谢罪礼，且是对一个君子表示敬意吧。我照例每件事都做得不对劲，可是枪还在我手上。我预感有一件事你已经有了定论。也许是我弄死她的，也许不是，但另一个行为我不可能做出。我不可能那么残暴。所以说有些事叫人真不愉快。反正也无所谓了，完全无所谓。现在最重要的就是避免不必要和无用的丑闻。她父亲和她姐姐从未伤害过我。他们有他们的日子要过，我却对自己的人生感到灰心而走到这一步。不是西尔维娅害得我变成了瘪三，我早就是瘪三了。她为什么嫁给我，我无法简单扼要地答复。我猜只是一时性起吧。至少她在年轻貌美时去世。俗话说情欲使男人衰老，却使女人年轻。俗话有不少是胡说八道。俗话说有钱人永远能保护自己，他们的世界永远是灿烂的夏天。我跟他们生活过，他们其实是烦得要死又寂寞的人。
我写了一份自白。我觉得有点儿不舒服，而且非常害怕。你在书报上看过这种情况，可是书报上说的并非事实。事情发生在你头上，除了口袋里的枪什么都没有，你被困在异国一家肮脏的小旅馆，只有一条出路——相信我，朋友，这一点儿也不动人，一点儿也不精彩。彻头彻尾地龌龊、下流、灰暗和狰狞。
所以忘了这件事也忘了我吧。不过，请先替我到维克托酒吧喝一杯螺丝起子。下回你煮咖啡，替我倒一杯，加点儿波本威士忌，替我点根烟放在咖啡杯旁。然后把这件事全部忘掉。特里·伦诺克斯已成为过去。所以再会啦。
有人敲门。我猜是仆役送咖啡来了。如果不是，也许会有枪战呢。大致说来，我喜欢墨西哥人，但不喜欢他们的监狱。
再见。
全部内容如上。我把信重新折好放进信封。敲门的应该是送咖啡的仆役，否则我不会收到这封信。更不会有一张“麦迪逊肖像”。“麦迪逊肖像”就是五千美元的巨钞。
巨钞就搁在我前头的桌面上。我以前连见都没见过这种钞票。很多在银行工作的人也没见过。兰迪·斯塔尔和梅嫩德斯之类的角色很可能带在身上当票据使用。如果你到银行要求领一张，他们不见得有。他们得替你向联邦储备局申请，可能要好几天。整个美国只有一千张左右在流通。我这张四周有柔美的光泽。这种巨钞可以创造出它自己独特的阳光。
我呆坐着看这张钞票看了好久。最后我把它收进信匣，到厨房去煮咖啡。不管是不是感情用事，我照他的吩咐做了。我倒了两杯咖啡，在他那杯里加了点儿波本威士忌，放在我送他去机场那天早晨他坐的位置上。我替他点了一根烟，摆在杯侧的一个烟灰缸里。我望着咖啡冒出热气，香烟升起一缕轻烟。外面的金钟花树丛中，鸟儿不知忙些什么，它们低声啾啾自言自语，偶尔拍拍羽翼。
漫长的告别 10(2)
后来咖啡不再冒热气，香烟也不再冒烟，只剩下一截冷烟蒂在烟灰缸边缘。我把它扔进水槽底下的垃圾箱，将咖啡倒掉，洗好杯子收起来。
就这样吧。以五千块钱报酬来说，只做这些好像还不太够。
过了一会儿，我去看晚场电影。毫无意义。我几乎没看到片子里演什么，只是一堆噪音和大脸。我又回家，玩儿了一会儿西班牙开局①，也没什么意思。于是我上床睡觉。
可是睡不着。凌晨三点我在屋里踱来踱去，听哈恰图良②在拖拉机厂做工。他居然敢说那是小提琴演奏会。我看简直像电风扇链带松了，滚他的。
失眠的夜对我而言简直像胖子邮差一般稀奇。若不是早上要到丽兹贝弗利大酒店去见霍华德·斯潘塞先生，我会干下一瓶酒，喝个烂醉。下回我看见一个彬彬有礼的家伙醉倒在劳斯莱斯银色幽灵车上，我会能往哪儿跑就往哪儿跑。世上没有一个陷阱像你自设的陷阱那般害人。
漫长的告别 11(1)
我看看手表，我们这位大权在握的出版家已经迟到二十分钟。我再等半个钟头就走。全听顾客的划不来。他若能对你作威作福，就会以为别人可以任意摆布你，他雇你可不是为这个目的。现在我不怎么缺工作，绝不让一个东部来的笨瓜把我当牵马童——那种经理人才在木板装潢的八十五楼办公室上班，办公室有一排按钮和一个对讲机、一位穿哈蒂·卡内基②职业妇女专属服装、美丽的大眼睛里充满许诺的秘书。他是那种你九点整到，而他自己两个钟头后喝了一杯双份的鸡尾酒才飘飘而来，如果你不挂着笑容静静坐着等他，他那受到冒犯的经理才华会突然发作，事后要在阿卡普尔科①度假五周，才能复原。
老酒吧服务员由我身边走过，轻轻地瞄我的淡苏格兰威士忌加水，我摇摇头，他晃了晃白脑袋，这时候一位梦幻一样的女人走了进来。我觉得酒吧一下鸦雀无声，老千不再玩纸牌，高凳上的酒鬼不再滔滔不绝——指挥在音乐台上轻轻敲一声，举起手臂，叫大家安静时，气氛就是如此。
她又高又瘦，身穿裁缝特制的白麻纱衣，脖子上围着一条黑白圆点丝巾。头发是童话公主的那种浅金色。她戴了一顶小帽，帽子下的金丝像鸟巢中的小鸟服服帖帖的。眼珠子呈罕见的矢车菊蓝色，睫毛很长，色泽稍嫌浅了一点。她走到对面的餐台，脱下手套，老服务员特地为她拉出餐台，绝对没有一位服务员肯为我这么做。她坐下来，把手套塞进皮包带子下面，含笑谢谢他，笑得温柔而纯洁，他迷得差一点儿瘫痪。她用很低的嗓音跟他说了一句话。他低着头匆匆走开。这家伙的人生真像有了重大的使命呢。
我瞪着眼睛瞧。她瞥见我的目光，视线抬高半英寸，我已经不在她的视线中了。但无论她看不看得见我，我都屏息不敢出声。
世上有金发碧眼之人，但金发碧眼现在几乎已变成一个滑稽的词了。一切金发碧眼的人都各有特点，大概只有白得像漂白的祖鲁族②、脾气软得像人行道那种除外。有唧唧喳喳的金发小可爱，有用冰蓝目光拦截你的雕像型金发壮妇。有仰视你、体味清香、闪闪发亮、吊着你的膀子，你带她回家她却总是很累很累的金发美人。她做出无奈的手势，头疼得要命，害你恨不得揍她一顿，却又深深庆幸自己及早发现她头疼的事，还没有在她身上花费太多时间、金钱和希望。因为头疼会永远存在，成为永不磨损的利器，比暴徒的刀剑或古罗马烈妇卢克雷西亚①的毒药瓶更厉害。
有那种温柔、嗜酒的金发美人，只要是貂皮，什么样的衣服她都肯穿，只要是星光屋顶，她什么地方都肯去；还有活泼孟浪的金发美人，像个小哥儿们，样样要自己付钱，充满阳光和常识，精通柔道，可以一边过肩摔倒一个卡车司机，一边看《星期六评论》②，至多只看漏一个句子；还有那患了非致命性贫血绝症的苍白金发美人，萎靡不振，鬼魅一般，谈话轻声细语，你不能对她动一根指头，首先你根本不想这么做，其次她不是在读原文的《荒原》或原文的但丁，就是在读卡夫卡或克尔?郭尔③，或者在研究普罗旺斯文。她热爱音乐，纽约爱乐乐团演奏辛德米特④的作品时，她会告诉你六把低音提琴中哪一个慢了四分之一拍。听说托斯卡尼尼⑤也听得出来。全世界就他们两个内行。
最后还有风华绝代的展示品型，死过三个大歹徒男友后，她们先后嫁给两位百万富翁，每位一百万，老来在昂蒂布海角⑥拥有一栋浅色玫瑰别墅，一辆两座的阿尔法·罗密欧①，一窝已经是老皮老脸的贵族朋友——她对他们全都很亲昵却心不在焉，像老公爵对管家道晚安一样。
对面的梦幻一样的女人不属于上述各类，甚至不属于那种世界。她难以归类，像山泉一般幽远和清纯，像水色一样难以捉摸。我还在盯着她瞧，旁边有个声音说：“我迟到得太久了。对不起。都是这个的错。我名叫霍华德·斯潘塞。你是马洛，当然。”
书 包 网 txt小说上传分享
漫长的告别 11(2)
我转头看他。他是中年人，相当丰满，衣着漫不经心，但胡子刮得很干净，稀疏的头发光溜溜地往后梳，小心盖住两耳间宽宽的脑袋。他穿着俗气的双排扣马甲，在加州很少人穿，也许来做客的波士顿人偶尔会穿穿。他戴着无框眼镜，正在轻拍一个破旧的公事包，所谓“这个”显然就是指它。
我看看对面的金发美人。她喝完了青柠汽水之类的，正在看一个显微镜似的手表。酒吧人多起来，但还太吵。两个赌徒还在挥手，吧台边凳子上的独酌客有了两个酒友。我回头看霍华德·斯潘塞。
“跟你的问题有关吗？”我问他，“我是说这位姓韦德的家伙。”
他点点头，又仔细地打量我一眼，说：“马洛先生，谈谈你自己吧。我是说，如果你不排斥这个请求的话。”
“谈哪一类的事？我是领执照的私人侦探，而且已经干了一阵子了。我是孤狼，没结婚，已届中年，不富有。我入狱不只一次，我不办离婚案件。我喜欢醇酒、女人、下棋等。警察不太喜欢我，可是我认识一两个合得来的。我是本地人，出生在圣塔罗沙，双亲都死了，没有兄弟姐妹，万一我以后在暗巷子被杀——这一行谁都可能出事，很多其他行业或者根本没做事的人也一样——我死了没有人会觉得自己的人生彻底崩溃。”
“我明白了，”他说，“可是，你并没说出我想知道的事。”
他把金酒加柳橙汁喝完，我不喜欢。我对他咧咧嘴，说：“有一项我省略了，斯潘塞先生。我口袋里有一张‘麦迪逊肖像’。”
“麦迪逊总统的肖像？我恐怕不——”
“一张五千块钱的大钞，”我说，“随时带着。我的幸运符。”
“老天，”他压低了嗓门说，“那不是非常危险吗？”
“是谁说的来着，超过某一点后所有的危险都是相等的？”
“我想是沃尔特·巴格奥特①说的。他谈的是修筑烟囱的人。”然后他笑一笑，“抱歉，但我是出版商。马洛，你没问题。我要在你身上冒个险，否则你会叫我滚蛋。对吧？”
我也向他笑笑。他召唤服务员，又点了两杯酒。
他小心翼翼地说：“嗯，我们在罗杰·韦德身上遇到了大麻烦，他没办法写完一本书。他失去了自制能力，背后有隐情。他好像快要崩溃了，酗酒乱发脾气。他每隔一阵子就会连着失踪几天。不久前他把妻子推下楼，害得她断了五根肋骨住进医院。他们之间没有一般所谓的问题，完全没有。那人只是酒醉发疯。”斯潘塞往后仰，郁郁地看着我，“我们必须让那本书完成，非常重要，事关我的饭碗。可是我们需要的不只这些。我们要挽救一个非常有才华的作家，他应该可以写出比以往更好的作品。有一件事很不对劲，这回他甚至不肯见我。听起来好像该找心理医生，我明白。韦德太太不同意，她相信他完全正常，只是有事情让他担心得半死，例如勒索之类的。韦德夫妇已经结婚五年。可能有什么过去的往事困扰着他，甚至可能——只是瞎猜——开车压死人逃逸之类的，有人发现了。我们不知道是什么，我们想知道，而且我们愿意付一大笔钱解决这个问题。如果证明是医疗问题，噢——那就算了。如果不是，非找出答案不可。同时韦德太太也该受到保护，下回他说不定会害死她。世事难料。”
第二轮酒开始了。我那杯原封不动，看他一口气吞下了半杯。我点了一根烟，只管瞪着他瞧。
“你要的不是侦探，”我说，“你要的是魔术师。我能干什么？如果我恰好在正确的时间到场，如果我觉得他不难应付，也许可以把他打昏，扶他上床。可是我必须在场啊。机会是百分之一。你知道吗？”
“他个子跟你差不多。”斯潘塞说，“但他的体能状况不如你。你可以随时在场。”
“不见得。醉鬼狡猾，他一定会挑我不在的时候发作。我又不是在男护士市场求职。”
漫长的告别 11(3)
“男护士一点儿用都没有。罗杰·韦德也不会接受男护士。他是很有才华的人，只是失去了自制力。他写垃圾给愚蠢的读者看，赚了太多的钱。可是作家唯一的救赎就是写作。他身上如果有任何优点，总会显露出来的。”
我不耐烦地说：“好吧，我相信他。他很棒，他也很危险。他有犯罪的秘密，想泡在酒精里把它忘掉。斯潘塞先生，我不善于处理这一类的问题。”
“我明白了。”他看看手表，愁得脸都皱了起来，面孔看来更老更瘦小了。“好吧，我总得试试嘛。”
他伸手拿他的公事包。我看看对面的金发美女，她准备要走了。白发服务员正跟她结账，她给了他一点儿钱，嫣然一笑，他高兴得像跟上帝握过手似的。她翘起嘴唇，戴上白手套，服务员把餐台拖开，让她大步跨出来。
我看看斯潘塞。他正望着桌边的杯子皱眉头，公事包放在膝上。
“听好。”我说，“如果你不反对，我会去见那个人，估量估量他。我要跟他妻子谈谈。不过我猜他会把我扔出屋外。”
斯潘塞没开口，另一个声音说：“不，马洛先生，我想他不会。相反地，我想他也许会喜欢你。”
我抬头望见一双紫蓝色的眼睛。她站在餐台的另一头。我站起来，笨手笨脚地斜插进小隔间后侧，一副无法开溜只得呆立的模样。
“请不要站起来。”她的声音柔得像夏日蓝天上的白云，“我知道我该向你道歉，可是我觉得我应该先观察观察你，再出面自我介绍，我是艾琳·韦德。”
斯潘塞阴沉沉地说：“艾琳，他不感兴趣。”
她微微一笑。“我不这么想。”
我打起精神，站都站不稳，张着嘴?气。像甜甜的女毕业生，她实在美极了。近看简直叫人骨头都酥了。
“我没说我不感兴趣，韦德太太。我的意思是说我恐怕帮不上忙，不该乱试，不然可能反而有害。”
现在她非常严肃，笑容不见了。“你决定得太快了。你不能以人的行动来判断人。若要判断，该凭他们的本性。”
我茫茫然地点头。因为我对特里·伦诺克斯就有这种想法。从行为上看他绝非好货色，只在散兵坑有过瞬间的光荣——如果梅嫩德斯说的是真话——可是行动不足以反映一切。他是一个外人不可能讨厌的男子。你一辈子碰见的人，有几个能称得上这样的？
她轻轻加上一句：“而且你还得知道他们是这种人。再见，马洛先生。万一你改变主意??”她快速打开手提袋，给我一张名片。“谢谢你赏光。”
她向斯潘塞点点头就走开了。我目送她走出酒吧，沿着玻璃加盖部分走到餐厅。她的姿势美极了。我望着她转到通往大厅的拱门下，看见她转弯时白色麻纱裙最后一闪。然后我放轻松坐进小隔间，拿起金酒加柳橙汁。
斯潘塞正望着我。他眼中有一股凶焰。
“表现不错。”我说，“可是你应该偶尔看看她才对。那样的梦幻一样的女人只要坐在对面二十分钟，你不可能视若无睹。”
“我真蠢，对吧？”他勉强露出笑容，其实不想笑。他不喜欢我刚才看她的眼神。“大家对私人侦探的看法有点儿怪。想到家里安插了一个——”
“休想把我这个侦探摆进你家。”我说，“反正请先编出另一个故事再说。你不该要我相信竟然有人——不管酒醉或清醒——把那个绝代佳丽推下楼，让她跌断五根肋骨。”
他满面通红，双手抓紧公事包。“你以为我撒谎？”
“有什么差别？你已经演出过了。说不定你自己迷上了那位夫人。”
漫长的告别 12(1)
第二天早晨，我正要擦掉耳垂上的爽身粉，门铃响了。我走过去开门，看到一双紫蓝色的眼睛。这回她穿棕色麻纱，围一条红辣椒色的围巾，没戴耳环和帽子。脸看起来有点儿苍白，却不像曾经被人推下楼梯的样子。她对我露出迟疑的微笑。
“马洛先生，我知道我不该来打扰你。你可能连早点都还没吃。但我实在不愿到你的办公室，又讨厌打电话谈私事。”
“没问题。进来吧，韦德太太。要不要来一杯咖啡？”
她来到客厅，坐在长沙发上，眼神茫然。她把手提袋在膝上放正，双脚并拢坐着，看起来一本正经。我开了窗，拉起活动百叶帘，从她面前的小几拿起一个脏烟灰缸。
“谢谢你。黑咖啡，不加糖。”
我走到厨房，在一个绿色金属托盘上铺一张餐巾纸。看起来像赛璐珞衣领一样低级。我把它揉掉，拿出一张跟三角小餐巾配套的须边衬布。这套餐饰跟大部分家具一样，是随房子出租的。我掏出两个沙漠玫瑰①咖啡杯，倒满，把托盘端进客厅。
她啜了一口说：“很棒，你真会煮咖啡。”
“上回与人共饮咖啡，刚好在我入狱前。”我说，“我猜你知道我坐过牢，韦德太太。”
她点点头。“当然。你有帮助他逃亡的嫌疑，对吧？”
“他们没说。他们在他房间的一本便条簿上发现我的电话号码。他们问我话，我没答——主要是因为问话方式不当。不过，我想你对这些不会有兴趣。”
她小心地放下杯子，身体向后靠，对我笑笑。我请她抽烟。
“我不抽烟，谢谢。我当然感兴趣。我们有个邻居认识伦诺克斯夫妇。他一定是疯了。听来他不像是那种人。”
我把烟丝装进一个牛头犬式烟斗②，点上火。“我猜是这样。”我说，“他一定是疯了。他战时受过重伤。如今他死了，一切都成过去。我想你来不是要谈这件事的吧。”
她缓缓摇头，说：“马洛先生，他是你的朋友。你一定有坚定不移的看法。我想你是一个颇有决断的人。”
我将烟斗内的烟丝捣紧，又点了一次，同时从容不迫地隔着烟斗凝视着她。
“听着，韦德太太。”最后我说，“我的意见算不了什么。那种事天天有。最不可能的人会犯下最不可能的罪。慈祥的老太太毒死全家。健康正常的孩子犯下多起抢劫和枪击案。二十年记录完美无瑕的银行经理原来长期盗用公款。成功、受欢?、应该很快乐的小说家喝醉酒，把老婆打得住院。我们连自己好朋友的行为动机都不太清楚。”
我以为她会大发脾气，结果她只嘟嘟嘴唇，眯起眼睛。
“霍华德·斯潘塞不该告诉你那件事。”她说，“都怪我自己。我不懂得躲开他。那次以后我已经知道绝不能去阻止一个喝醉的男人。你可能比我更清楚。”
“当然不能用口舌阻止他。”我说，“假如你够幸运，假如你有力气，偶尔可以防止他伤害自己或别人。连这也要靠运气。”
她静静地伸手拿咖啡杯和托碟。她的手跟她身上其他的部位一样迷人。指甲形状很美，涂得亮亮的，色调极淡。
“霍华德有没有告诉你这回他没见到我丈夫？”
“说了。”
她喝完咖啡，小心翼翼地把杯子放回托盘，抚弄了汤匙几秒钟后开口说话，没抬头看我。
“他没告诉你原因，因为他也不知道。我喜欢霍华德，但他是支配欲很强的人，什么事都要管。他自以为有管理才华。”
我静静等着，没说话。又是一阵沉默。她飞快地看了我一眼，又把目光转开，非常轻柔地说：“我丈夫失踪三天了。我不知道他在哪儿。我来求你找他，带他回家。噢，以前也发生过。有一次他大老远开车到波特兰，在旅馆里生病，找医生来解酒。他跑那么远，居然没出问题，真是奇迹，他三天没吃东西。另外一次他在长堤的一家私人小疗养院，名声可能不太好。至今不到三个礼拜。他不告诉我名字和地点，只说他正在接受治疗，没有问题。可是他看起来很苍白，很衰弱。我看了一眼带他回家的男人——个子高高的小伙子，穿一件只有舞台或彩色音乐片中才看得到的考究牛仔装。他在车道上把罗杰放下，马上倒车开走了。”
漫长的告别 12(2)
“可能是度假牧场。”我说，“有些驯良的牛仔的每一分收入都用来买那种花哨的装备。女人为他们疯狂。他在那儿就因为这个原因。”
她打开皮包，拿出一张折好的纸，说：“我给你带来一张五百块钱的支票，马洛先生。你愿不愿意收下作为聘请费？”
她把折起来的支票放在桌上。我看了一眼，没碰它。“何必呢？”我问道，“你说他已经失踪三天了，让他完全清醒再灌点食物，需要三四天。他不会像以前那样回来吗？还是这回有什么不同？”
“再这样他受不了的，马洛先生。他会送命的。间隔越来越短了。我担心得要死。不只担心，还很害怕。太不正常了。我们已结婚五年。罗杰一向好酒，但不是变态酒鬼。一定有事不对劲。我希望能找到他。昨晚我睡了不到一个钟头。”
“想得出他酗酒的理由吗？”
紫色的眸子定定地看着我。今天早上她似乎有点儿脆弱，但绝非孤苦无依。她咬咬下唇，摇摇头。“除非是为了我，”最后她近乎耳语说，“男人对妻子会日久生厌。”
“我只是业余的心理学家，韦德太太。我们这一行必须懂些心理学。看来他更可能是对自己写的烂作品生厌了。”
“很可能。”她静静地说，“我想所有的作家都会中这种邪。他真的好像不能把手头这本书写完了。不过，他不缺房租钱，又不是非写完不可。我想这个理由不充分。”
“他清醒的时候是怎么样的人？”
她露出笑容。“噢，我的看法可能不准。我想他真的是非常斯文的人。”
“醉酒后呢？”
“很恐怖。聪明、无情又残忍。他自以为妙语如珠，其实是卑鄙。”
“你没提到暴力。”
她抬起茶褐色的眉毛。“只有一次，马洛先生。那件事已经被过度渲染了。我不可能告诉霍华德·斯潘塞。是罗杰自己跟他说的。”
我站起来，在屋里走动。天气看来会很热。其实已相当热了。我转动一扇窗户的窗帘抵挡阳光，然后单刀直入地跟她谈话。
“昨天下午我在《名人录》里查过他。他今年四十二岁，跟你是第一次结婚，没有孩子。祖上是新英格兰人，他在安多瓦尔和普林斯顿上的学。他入过伍，而且记录优良。他写过十二本厚厚的性爱与击剑类历史小说，他妈的每一本都登上畅销榜。一定赚了不少钞票。他如果对老婆生厌，看样子会直接说出来要求离婚。如果他跟别的女人胡来，你可能会知道，总之他不必用酗酒来证明自己心情不好。你们结婚五年，他当时是三十七岁。我想那个时候他对女人应该了解大半了。我说大半，因为没有人完全了解。”
我停下来看她，她对我笑笑。我没伤害她的感情，就往下说。
“霍华德·斯潘塞提出——根据什么我不知道——罗杰·韦德的问题出在你们结婚好久好久以前发生的事，现在后遗症出现，打击让他受不了了。斯潘塞想到勒索。你会不会知道？”
她缓缓摇头，说：“如果你是指罗杰付一大笔钱给什么人，我会不会知道——不，我不会知道。我不干涉他的账目。他就算送出一大笔钱，我也未必知道。”
“那没关系。我不认识韦德先生，无法了解他对别人敲竹杠会怎么反应。如果他脾气暴躁，可能会扭断那人的脖子。如果这个秘密会危及他的社交或专业地位，举个极端的例子，甚至招来执法人员，他可能会破财消灾——至少暂时会。但这对我们没什么帮助。你希望找到他，你担心，而且不只是担心。那我该怎么找他呢？我不要你的钱，韦德太太。现在先不要。”
她又把手伸进皮包，拿出两张黄黄的纸。看起来像折起来的信纸，有一页皱成一团。她把纸张摊平递给我。
“有一张是我在他桌上发现的。”她说，“深夜，也可以说是凌晨。我知道他喝了酒，知道他没上楼。两点左右我下去看他是否平安——有没有出大问题、有没有昏倒在地板上或躺椅上之类的。他不见了。另一张在字纸篓里，不如说卡在边缘没掉进去。”
漫长的告别 12(3)
我看看第一页，也就是没皱的那张。上面有一篇短短的打字稿，写着：
我不喜欢顾影自怜，不再有别人可以去爱。
罗杰（F.斯科特·菲茨杰拉德）·韦德
另：
所以我老写不完《了不起的盖茨比》。
“你看得懂吗，韦德太太？”
“只是摆姿态。他一向崇拜斯科特·菲茨杰拉德。他说菲茨杰拉德是自柯勒律治①以来最伟大的酒鬼作家，还嗑药。马洛先生，看这个稿子。清晰、匀整，而且没有错误。”
“我注意到了。大多数人喝醉酒连名字都写不清楚。”我打开揉成一团的那张。也是打字稿，也没有一点儿错误或者凌乱之处。这张上写道：
V医生，我不喜欢你。可是现在你正是我要找的人。
漫长的告别 13(1)
无论你自以为多精明，总得有个调查的起点：姓名啦、居住地区、背景、环境，或某种参考资料。我手上只握有一张皱成团的黄色纸条，上面写着：“V医生，我不喜欢你。可是现在你正是我要找的人。”凭这个我可以把目标集中在太平洋，花一个月的时间查遍五六个县医疗协会的所有成员，然后毫无收获。我们这儿庸医像天竺鼠一样繁殖得很快。市政厅周围一百英里内有八个县，每一个县的每一个小镇都有医生，有些是真的医疗人员，有些只是邮购机械师，领有一张切割玉米或在你背部跳上跳下的执照。真医师有的发达有的穷，有的讲道德，有的讲究不起。一个有钱的初发性酒疯病人可以从家里拿出一大笔钱，送给拖欠维生素和抗生素业者货款的怪老头。可是没有线索真无从查起。我没有线索，艾琳·韦德可能没有，也可能有却不知道。就算我找到条件符合、姓名也以V打头的人，就罗杰·韦德来说，一切也可能是子虚乌有。那句话说不定只是他醉后恰好闪过脑海的一个念头。正如他提到斯科特·菲茨杰拉德只是一种不落俗套的道别。
这种情况下小人物只好剽窃大人物的心血结晶。于是我打电话给一位在卡恩机构的熟人。这个时髦的机构设在贝弗利山，专门保护有钱的客户——所谓保护，几乎任何一只脚踩在法律内的行动都包括在内。我认识的人叫乔治·彼得斯，他要我快点儿说，他只给我十分钟。
他们在一栋粉红色四层楼房的二楼占有半个楼面，电梯门凭电子眼自动开关，走廊凉快又安静，停车场的每一个车位都有名字，前厅外的药剂师装安眠药瓶装得手腕都抽筋了。
门扉外侧是浅灰色，有凸起的金属字母，整洁锋利如一把新刀。“卡恩机构，总裁杰拉尔德·C.卡恩”，下面有一行小字“入口”。人家会以为是投资信托公司哩。
里面有个小而丑陋的接待室，但那种丑法是刻意的，而且很花钱。家具呈猩红和深绿色，墙壁刷了灰暗的布伦兹威克绿漆，挂的图?装在色调暗三度左右的绿框里，?的是几位红装男子骑在大马上，马儿正发狂要跳过高栏。有两个无框的镜子带点恶心的玫瑰红。亮亮的白桃花心木桌上放着几本最新一期的杂志，每一本都加上透明塑料套。布置这个房间的家伙不怕颜色太花。他可能会穿辣椒红的衬衫、桑葚紫的裤子、斑马条纹鞋、朱红色内裤上绣有橘红色的姓名缩写。
这只是橱窗的摆饰而已。卡恩机构的客户每天至少要付一百美元，他们指望在家接受服务，不会坐在接待室里。卡恩是前宪兵队上校，块头大，肤色白里透红，人硬得像木板。他曾叫我去任职，但我还没饥不择食到那步田地。当混球有一百九十种办法，卡恩全知道。
一道毛玻璃门开了，有个接待员探出头来看我。她的笑容死板板的，眼神锐利得连你皮夹中有多少钱都数得出来。
“早安。我能为你效劳吗？”
“找乔治·彼得斯，麻烦你。我姓马洛。”
她把一本绿皮簿子放在桌上，说：“马洛先生，他正在等你来吗？预约簿上没看到你的名字。”
“是私事。我刚刚在电话里跟他谈过。”
“我明白了。你的姓氏怎么拼，马洛先生？还有你的名字，谢谢。”
我跟她说了。她写在一张狭长的表格上，然后将边缘塞进一个打卡钟。
“要给谁看的？”我问她。
“我们这儿对细节很注意。”她冷冷地说，“卡恩上校说，谁也不知道什么时候最小的琐事会攸关生死存亡。”
“也可能反过来。”我说，但她没听懂。她完成登记后，抬头说：“我会向彼得斯先生报告你来了。”
我说我深感荣幸。过了一会儿，隔间的一道门开了，彼得斯招手叫我进入一道舰艇灰的走廊，两侧有很多小办公室，像牢房似的。他的办公室天花板装有隔音设备，一张钢灰色的书桌配上两张椅子、灰色架子上有一台灰色的留声机，电话和套笔的颜色跟墙壁和地板相同。墙上有两张加了外框的照片，一为卡恩头戴雪花钢盔的戎装照，一为卡恩平民打扮坐在书桌后面，看来莫测高深。墙上还有一个相框，灰色背景上印着钢铁字母训条。内容如下：
漫长的告别 13(2)
卡恩的工作人员衣着和言行随时随地像绅士。此规则没有例外。
彼得斯两大步走到房间另一头，推开其中一张照片。后面的墙上嵌有一个灰色的麦克风接收器。他把它拉出来，拔下一条电线接头，再放回去，然后将照片移回接收器前方。
“现在我闲着，”他说，“只是那个混蛋出去替一个演员解决酒后驾车案去了。所有麦克风开关都在他的办公室里。他把整个黑店都布上线路。前两天我建议他在接待室的透光玻璃后面装个红外线显微胶片摄影机，他不太赞成。也许因为别人装了吧。”
他在一张灰色硬椅上坐下来。我盯着他瞧。他是个笨手笨脚的大长腿，面孔很瘦，鬓角线很高；皮肤一副憔悴相，似乎常在户外，饱经日晒雨淋。他的眼睛深陷，上唇几乎跟鼻子一般长。笑起来下半边脸就不见了，只剩两道大沟从鼻孔直通到宽宽的嘴巴末端。
“你怎么会接受呢？”我问他。
“坐下，老兄。呼吸静一点，音量放低，别忘了卡恩工作人员跟你这种廉价侦探相比，犹如托斯卡尼尼跟一只弹风琴的猴子，天差地远。”他停下来，咧嘴一笑，“我接受，是因为我不在乎。这里收入不错。如果哪天卡恩以为我还在战时他主管的英格兰那家最高安全监狱服刑，态度太差，我马上领了支票走人。你有什么困难？听说不久前你吃过苦头。”
“没什么好抱怨的。我想看看你的那些关于不守规矩的人的档案。我知道你有。埃迪·道斯特离职后告诉我的。”
他点点头，说：“埃迪有点儿太敏感，不适合待在卡恩机构。你提到的档案是最高机密。任何情况下机密资料都不能透露给外人。我马上去找。”
他走出去，我瞪着灰色的字纸篓、灰色的地板和桌面吸墨板的灰色四角。彼得斯手上拿着灰色的档案夹回来，放下并打开。
“老天爷，你们这里有没有什么东西不是灰色的？”
“小伙子，学校的颜色啊。本机构的精神。是的，我有一样东西不是灰色的。”
他拉开抽屉，拿出一根长约八英寸的雪茄。
他说：“乌普曼30①。一个英国来的老绅士送给我的，他在加州住了四十年，还把收音机说成无线电。清醒的时候他只是个具有肤浅魅力的老时髦，我不讨厌，因为大多数人连肤浅的魅力都没有，包括卡恩——他简直跟炼钢炉的内衬一样无趣。那位老客户喝醉了有个奇怪的习惯，喜欢开那些根本跟他没有业务往来的银行的支票。他总是赔偿了事，加上我的协助，目前为止还没坐过牢。他送我这根雪茄。要不要一起抽，像两个计划大屠杀的印第安酋长？”
“我不能抽雪茄。”
彼得斯伤心地看看巨型雪茄。“我也一样，”他说，“我想送给卡恩。但这不是真正的单人雪茄，即使是卡恩那号人物。”他皱皱眉头。“你知道吗？我谈卡恩谈得太多了。我一定是很紧张。”他把雪茄放回抽屉，看看·开的档案。“我们究竟要查什么？”
“我正在找一个有昂贵嗜好又有钱的酒鬼。目前为止他还没有跳票的习惯。至少我没听说过。他有点儿暴力倾向，他妻子很替他担心。认为他可能躲在某一个醒酒的地方，但她不敢确定。唯一的线索是一张字条上提到V医生。只有缩写字母。我要找的人已经失踪三天了。”
彼得斯若有所思地瞪着我。“不算太久。”他说，“有什么好担心的？”
他又看了我几眼，然后摇摇头，说：“我不懂，不过没关系。我们查查看。”他开始·档案。“不太容易，”他说，“这些人来来去去。单单一个字母不能提供什么线索。”他从一个纸夹抽出一页，又抽出另一页，最后再抽出第三页。他说：“一共三个。阿莫斯·瓦利医生，接骨专家。在阿尔塔迪纳有家大诊所。夜间出诊五十块钱。有两名注册护士。两年前跟州立缉毒组的人有过纠纷，被迫交出处方簿。这份资料不够新。”
漫长的告别 13(3)
我写下名字和他在阿尔塔迪纳的地址。
“还有一位莱斯特·乌坎尼奇先生。耳鼻喉科。好莱坞大道斯托克韦尔大楼。这一位是优秀的医生。可能是门诊，好像对慢性窦管炎很精通。例行公事没什么可疑的。你进去说窦管性头疼，他就替你洗窦腔。当然他得先用麻醉剂麻醉。可是他如果看你顺眼，不见得非用麻醉剂不可。明白吧？”
“当然。”我把这一位写下来。
“这很好，”彼得斯继续看资料说，“显然他的问题出在供货方面。原来我们的乌坎尼奇医生常到爱?纳达①外海钓鱼，乘自己的飞机飞过去。”
“我想他如果亲自带毒品进来，一定维持不了多久。”我说。
彼得斯想一想，摇摇头说：“我不同意。只要他不太贪心，可以永远这样下去。他唯一的大危险在于不满的顾客——对不起，我是指病人——但他可能知道要怎么应付。他已在同一间办公室行医十五年了。”
“你这些资料是哪里来的？”我问他。
“老兄，我们是一个机构，不像你是一匹孤狼。有些资料是客户自己提供的，有些来自内部。卡恩不怕花钱。他愿意的时候，挺会交际的。”
“这段话他听了一定很喜欢。”
“滚他的。最后一位叫韦林杰。将他列档的工作人员已经走了。好像有个女诗人在塞普尔维达峡谷韦林杰的牧场自杀。他经营一个艺术村之类的，供作家和想要幽居及寻求同类的人居住。收费还算合理。听来没什么违法的事。他自称医生，其实没有行医。可能是博士①。坦白说，我不知道他的资料为什么被收在这里。除非跟那次自杀有关。”他拿起一张贴在白纸上的剪报，“是的，施用吗啡过量。没有迹象显示韦林杰知情。”
我说：“我看好韦林杰。非常好看。”
