而平实的幸福，却是真实。
让我望你的老去，再望你的消逝。
祖父走的那天，是秋季。柿子树结满鲜亮的桔色果实。天，蓝成虚伪。祖母瘫坐在树下，许多人搀扶着她，她却无法站起。她瘦弱的身子，那么重那么重了，无处可藏。
她反复说着：“只要他活着，我伺候他也好……”
吃饭时，祖母拿起筷子，就掉下泪来。
祖父，总是望着，他的树，和树间斑驳的蓝。他只可以这么坐着了，康健的日子一去不回。他难得地这么拥有安宁，或许就在前夜，他又咳嗽得整夜无法合眼。祖父的病，家里人都清楚，只是瞒着他一个人。就以为，他是不知道的。
正文 2005年7月26日：谁等待（2）
* 8:43:58 本章字数:775
我不知道，他是不是可以好起来。而祖母，是劳累如此了。她照顾着祖父的一切，靠她那瘦弱的手，瘦弱的身子。我常常觉得不忍心。祖母，却依旧忙碌着。
安静地为祖父梳头，擦洗，做他爱吃的菜，坐在大木盆前搓洗着衣服。
祖父在等待么？祖母在等待么？一种转机，或者，一个终结？
日子不紧不慢地度去。
夏天，某个午后，祖父在门前的槐树下独自坐着。玩耍的我，听见祖父和路过的问路人说话。“怎么，老爷子身体不好？什么病啊？”“我得的是癌，好不了了。”
原来，他全都知道的。我没有告诉谁。
祖母，穿着月白的棉衬衫，她好像风的缝隙中吹来的一缕青烟。午后的影子，又大又轻。好像许多年以前。
我看见，另外的祖母，祖父。
祖母的腿被一辆摩托车撞坏，她不可以走路。康健的祖父悉心地打来热水，每一天为她按摩双脚。祖父蹲在那儿，高大的身躯，弯成精美的弧。年幼的我，早已忘记其他，只是记得那一段弧，和弧形中的祖父。
在祖母过世后，我才知道，他们是私奔出家结婚的。
好像小说中的情节。祖母十几年离家，没有一点消息，几个姐姐都以为她死了。
“他还没有吃呢。”她喃喃着。
尽头的等待，是终于的安宁，也是终于的空白和虚无。只落下回忆，碎成粉末的片刻和片刻连绵成的生命。爱，爱人，甜美又乏味，平常却隽永。几十年，日子不紧不慢地过。
病着的祖父，望他的树，他的蓝。
他不会知道，这一天的我，一样在病中，却想起他来，还有他的爱情。
是否在动荡的年代，人们更容易，坚定而质朴地相爱？
等待着生命流逝，而我依然在这里。
日子，总是不紧不慢。
正文 2005年8月11日：七夕（1）
* 8:43:58 本章字数:1172
2005年8月11日
七夕
一声喟叹之后，谁知，又是多少的此去经年。
美丽的节日，七夕，在神话的光辉里，照耀星光迷人。而今天，我在一个净白如瓷的早晨醒来，望见的，是窗口的浓雾一片。一片浓白的世界，模糊了轮廓的楼宇，虚无了姿态的树木，像烟的扩散和弥漫，像晕湿的一幅水彩。
有雾的日子，让人感觉生命的不真。似乎就没有什么是不可以幻化的，一切的一切，你无法抓牢，它们和你的眼睛开玩笑，全部可以一个瞬息就莫名走失，在那些你还未及了解的时刻。
即使如此，我仍怀着极甜美的心境来度过这样一个美丽的节日。
我静卧着，轻闭了双眼，想象自己的身体被包裹在华丽的糖纸中，于是，有了蜜，从心房和心室的小缝隙间流出来，一丝丝卷着小浪花，随着血液，向我肢体的最末端奔腾。
我便获得了幸福，在小小的一个时刻里，我成了拥有甜蜜的孩子，或者，我本身就是甜蜜……
没有睡去，我只是用这样的方式，使自己合乎于这节日的欢乐气氛，不至于将它浪费。毕竟，如此美丽的节日是缺少的。
难免要提及爱情，一个说起来难免糊涂的词。
我不懂得爱情。我没有找到爱，也不曾遇见谁。我是匆忙地像花草一样兀自长大了。无休止地想念和回忆。我不拥有爱情，但我想象它的模样。
苏童写道：“有时候爱情是一种致命的疾病。”那一篇短文中，讲述了一对恩爱的老夫妻的故事。或许许多人都听闻过这样的传奇，相伴一生的两人，一方死去，不久一方也离奇死去。多数后者是无疾而终，表情平静而幸福。“我从此迷信爱情的年轮，假如有永恒的爱情，它一定是非常苍老的。”
我喜欢“苍老”这两个字，尤其用在爱情上。爱情，是苍老的，是相爱那天起就甘愿承受的疾病。这让我动容。
人们喜欢永恒，一切美丽的永恒。而美丽总是力不从心地老去了，变丑，锈蚀。若爱情可以苍老，那便是世间少有的美丽的永恒。因苍老而愈加美丽，愈加动人心魄的美丽。
而我，终究是不懂得爱情。
我参不透爱情的来世和今生，看不破劫数和命定。于是，我听不懂你的誓言，想不通拥有的所在。我没有找到爱，也不曾遇见谁。今天，这节日，似乎本与我不相干。
我却悄悄期盼和想望着，凝望爱人的老去，用我并不富足的光阴。我不知道自己，是否相信爱情，我却明白，我是崇拜爱情的。
爱情是圣洁的。
虽然，这世界太多时候，已经将它世俗化，太多时候，爱情几近成为物质的奴隶。我没有放弃信仰，爱情，应该是洁白的。好像这一个雾起的早晨。你可以不太清晰，可以不辨方向和远近，但爱情，一定是光洁而明亮的。
我在臆断爱情的模样。
正文 2005年8月11日：七夕（2）
* 8:43:59 本章字数:1113
而我，只有疾病，没有爱情。
天黑下来，天上的星星就亮起来。织女依旧，牛郎依旧，星光依旧，许多年。
我们仰望，想是哪一阵悲欢的歌声凋谢成银河。我们或甜蜜或悲戚地畅想，我们的日月，和爱人，想自己的一条河，想彼岸的虚无，时空的无限。
很多，在白日里无法想见的，都一并地盛开了，成就一座花园。繁茂地生长，蔓延，混合着芬芳和光芒，让新生的藤，触了你最温柔敏感的那一寸肌肤，触了你平日里麻木不仁的心魂。因为美丽的节日，因为美丽的神话，许多个不相识的自己一一苏醒，醒在陌生的花草间，迷惘又惊奇。
因此，这一个我，也开始莫名地说起爱情。
所以，在一个不相干的节日，我刻意迎合着气氛。
于是，甜美的心境中，升起灰蒙的烟，像焚烧着什么一样，发出刺鼻的气味。哦，是回忆吗，还是，爱情？
而我，不曾找到爱，不曾遇见谁。
我固执如此地坚定着。
我不懂得爱情。
我便无须追问爱情的去向和源流。便不需要想念和回忆。我焚烧，焚烧不知如何命名的东西。它光洁，它美丽，它没来得及苍老，它匆匆死去。
我依旧躺着，时钟滴答里，光阴就这么荒废。窗口，是早已熟识了漠然了的景色，雾没有退去。我的蜜，在身体各处散播着快乐，而我清醒地明白了，我没有华丽的外衣，没有甜蜜的心。这是件残酷的事情，残酷在于，我竟然在真实的白日里醒着。如此赤裸地醒了。
另外的许多个自己，在那个瞬间里，倒下去。没了踪影。
爱一个人，小鹿会甘愿溺死在他眼窝的湖水里。
爱一个人，是无须思考和丈量的执意妄为。
可以很勇敢地去懂得爱情吗？我却终究不懂得爱情，我只是迷恋它苍老的模样。
那会是一张简单到乏味的面孔，却是美丽，却是无染的圣洁。
你可以明白吗？爱情不需治疗和药物，爱情不施粉黛。
要用多少次的告别，才教你学会。
知谁，误了多少春风月华，多少红烛良宵？全付一声喟叹。是任我乘浮槎游弋天河，也无法相逢吗？多少的离情别恨，只化了沉吟两处的各自心绪。
星光，依旧是星光，照在你的河上，也照在我的河上。而夏雨的几次滂沱，又如何注满干涸？似乎，是全然的徒劳。万事是幻化的，如雾这般。
没有睡去，我迎合着节日的甜美。而我，无非是空空地生活着。
因为空，所以有用，可否簪一朵小花？
美丽的节日，七夕。又被我浪费掉了。
谁叫，我不懂得爱情呢……
正文 2005年8月24日：穿梭
* 8:43:59 本章字数:797
2005年8月24日
穿梭
谁忍住悲伤，心疼地原谅，全部的错失和浪费；谁用最后的温柔，道一句告别，成就不再流连的转眼。小女子，亦可坚决明白如此，把回忆的错觉，通彻地一笔勾销。因为更深切的解悟，我们没有了昨天，我们只是品尝，而不沉溺。
坐地铁，车厢在黑暗中穿梭。
我把自己浸泡在乱星清澈又低迷的歌声，随它飞奔。站台是光明，人们的面孔迅速后撤着。我喜欢，地铁的速度，和因速度，幻变出的迷离。像生活的重重意象叠错在一列行驶中的时光。是黑暗，和光明的交接不断，如我们的心灵，一处阴湿，又一处光艳，纠缠连绵。
在比地面更接近这星球心脏的地方，我听到更真实些的心律起伏，不缓不急，涌动向前，似乎无所畏惧。我不是勇敢的人，却分明缺席了恐惧。
在安静的乘坐中，我遇见陌生而众多的面孔，幸福的，或悲伤，或麻木的。
我想起谁？
想起一样曾经陌生，曾经也爱恋的谁？
终究仍是陌生了的谁，陪我在地铁里寻找出口的谁？
不是想念，想念该是芳香的。
众多的谁，你们迎面走来，和地铁中的许多人一样，同我擦肩。我却终于将忘却，将离开，那么多辨认不清的面孔。继续走自己的路，甜蜜地幸福，或甜蜜地忧伤着。
一路洒泪，一路歌吟。
我飞向光明，飞向无数个粉红的梦境。
我感觉幸福。我感谢上天的眷顾。
我终于，看清那些无痛痒的经过。
如果，青春是白纸，我愿意，印上血红的足印。像刚刚出生时的那样。用一种最鲜艳的方式，把美丽纪念。我要在最美丽的时刻，被你看见，被世界看见。
所以，我这么珍惜，生命里的偶遇和意外。
我愿意幸福。
我只愿意幸福。
正文 2005年10月30日：关于天空
* 8:43:59 本章字数:1361
2005年10月30日
关于天空
因为仰起头颅便可望见辽远，我们每个人都该心怀善良和感激。
昨天傍晚，走下公车的我，相遇了蓝至澄净的天空。于是懂得，我始终是被眷顾的孩子。
几片风筝悠悠在云朵间，红的燕子，绿的蜻蜓，细线被地上的老人牵着，他们目光渺远在天上的蓝。
日光稀疏了落下去，透着朱红的光彩，比白日里更为灿烂，照在街对面的工地，那些土墙和钢铁也便着了色泽，有了生机，是一片和美安然。
我站在电线杆下，看这细高的巨人表情温柔地矗立，它们用丝丝电线相连，不知，秘密地交谈着什么。是四时的无声流变，还是将至的风沙和雨雪？它们默默地，仿佛洞察了一切。
我仰起头颅，表情幸福。用相机拍下，这落日里的一处处光影。又在惊喜里讶异着，浓重着彩的云霞。像节日里盛装的姑娘一样，云朵聚集着，仿佛一片欢声笑语。
我想起，很多年前的自己，那个穿着白色小裙子的小女孩，想起母亲，年轻的、没有年华痕迹的母亲。
我们曾相依着坐在夏末的田野，看一如今日的云霞，看它们燃烧，它们盛开，又转瞬间涣散不见。
我是拥有天真目光的我，母亲是光润美丽的母亲，那一个年份，那一个傍晚，多么远了，又多么美妙。
现在，我是不是还可以靠在她的身边，安静地想着心事？她会担心，会问我的世界发生些什么。她知道，长大的世界里，丛生着烦忧和危险。我不再可以，无所想、无所顾忌地生活。
尘封的画面和故事，在这渐暗淡的光华里不断升起。我加紧了脚步向家走去。我知道，母亲正等待着我，一起吃晚饭。
常常觉得，这样的惦念和等待，是浓郁芬芳的甜美。人，总须有一些重量，沉沉坠在心底，才不至于轻至无形。
我们的亲人，我们的爱，我们的思念和怅惘，在小小的角落，正牵着你我身上的细线。这是值得我们去努力和坚定的原因。
我在自家的房门前站定，读着门板上的纹理和数字，我就要走进去，回到用暖流包围我生命的地方。
门开了，母亲笑意盈盈，却几分嗔怪地说，怎么这么晚才回来？
我没有回答，却想，是因为那些云霞吧，是因为天空吧，是因为路上的回忆纠缠。
谁会是坐下来，陪你数云朵的人？谁能够让你安心地依靠着，没有言语中，将你读懂？我们总是期望着尘世以外的生活，我想着小岛，想着海水和花朵。我想穿着洁白的纱裙，成为最美丽的新娘，站在汪洋中的一叶小舟。
我喜欢，肆意自己的妄想，躺在洒了阳光的地板上看窗上的蓝空。好像，这个中午，好像，许多个自己，在过去的年份里，贪婪着这小小房间的几尺阳光。
曾经，想把它唤做流云阁，但觉自己俗物一个，般配不上这般的风雅，也便作罢。而云却是时常光顾，安静地映在我的小窗，忽而来，又匆忙里离开。我藏在自己的小地方，做梦，餐云嚼雪，有简单而亮堂堂的快乐。
关于天空，我只有心怀感激和虔诚。仿佛成全包容了我的所有，不加条件。我只需仰起头颅，便可望见辽远。这让我们，没有理由不去用心感动。
就躲在明蓝的帐子里，生活得平常，生活得平安。
正文 2005年11月20日：生（1）
* 8:44:00 本章字数:1357
2005年11月20日
生
我相信这样一句话：“每一次睡眠都是一次死亡，当我们醒来，便是全新的生命。”在沉沉的呼吸里，我们曾遁入黑暗，我们的生，在万物安静的时刻，随了远山的松涛，一并澎湃，一并纯净。
那一次次睡眠，是我们穿梭于物与灵的轮回，在每日的往复之间，我们获得重生，在晨早醒来。原来，我们在如此频繁地体验着死亡，死亡是深刻的，却也轻盈。
关于生死，我们总是疑问，像隔了山岳几重又几重，带着旅人的疲惫，也带着期待，我们一路奔赴。越了山溪，经过如笑春山，几分欣愉，几分恐惧。因着对生的无限眷恋。
不要说，你无所谓于生死，古人亦叹，知一生死为虚诞，齐彭殇为妄作。此身尚在，便难脱深情，纵使是弘一法师，如此高通明澈之人，也不免在临终前写下“悲欣交集”四字。人评：“悲见有情，欣见禅悦。”却喜欢那一句：“存，吾顺事；没，吾宁也。”
生死，不过如此，生时顺化四季天地，死去恒久安宁。让人们微笑在世间，寂静在身后。
在这个深秋，我在照进窗子的日光里想着这些。轻轻抚摩自己双手被风吹干的皮肤。它们粗糙了，不再光滑细润。我却也感受到，在薄薄的肌肤之下，血脉正暗涌鲜红的波涛，带着生命的节律和体温。
我真实地感觉到活着，感觉五脏肺腑的活力。
这是我赖以有所知觉的肉身。我抚摩，我对母亲无限感激。我是怎么长大了呢？在她温暖的胸怀和液体。在一个缀了花枝的早春，我游出她的生命，成为现在的我。
于是，想好好保养自己的身体，因那是母亲对我的赠与，无限的赠与。小的时候，她总是说我是她身上掉下来的肉。现在，我懂得了一切。成年了的我，依旧喜欢枕在母亲的怀里，我沉溺熟悉的温度，我们的生命，本是在一起呼吸的。
并不是所有的孩子都能够了解死亡的意义。我却是了解了的孩子。
我经历亲人的死亡，和无常的变故，在我还那么幼小的时候。
祖父去世了，我第一次亲见了一个生命的消失。
他像睡了一样，躺在他的床上，面色如纸，祖母和姑妈声嘶力竭地哭喊。我真的吓坏了，躲在房间的一角，怯怯地看着发生的一切。祖母瘫坐在门前的柿子树下，那祖父年轻时亲手栽种的树正果实累累。她反复问着，你走了，我怎么办呢……祖父走了，我隐约明白，他永远不会回来了。
几年后，是凌晨的一个电话。母亲接了电话，便夺门而出，那是冬天，夜晚的寒意填满了无光的屋子。我在被里蜷缩，不知发生了什么，却有不祥的预感，一夜恐惧。第二天的中午，我才从父亲那里得知，二舅突发心脏病，已经过世了。而我的二舅，是那么健壮高大的男子。竟就这么，化了烟雾一般，不见了，再也不见。我才知道，生命是何等脆弱无力的。我们的呼吸，竟然是不堪一击的。
我于是开始对死亡充满恐惧。开灯与关灯的一瞬，我总是觉得，人也是如这光亮的。一触便生，一触又消散。在肉体的内部大概存在着这样的开关，或者，真的有那么一本生死簿，把一切都已安排。童年的我，洞张着一双眼睛，惊讶万分于这猝然的了解和发现。
也是很远的一个冬天的傍晚，天阴郁着，似乎就要下雪，空气是凉而湿润的。
正文 2005年11月20日：生（2）
* 8:44:00 本章字数:1296
母亲在厨房的一角，取了煤火在烧一叠照片。为什么要烧掉呢？那些照片上统统是一个女孩，20岁的模样，笑意盈盈。为什么要烧掉呢？她是谁呢？我问母亲。母亲却不回答，只是默默地烧着。火光映红了她已经开始生长皱纹的脸。为什么要烧掉呢？她是谁呢？我不断地追问。终于，她轻声说，那是她曾经的朋友，很多年前死去了。怎么死的呢？怎么死的呢？这一次母亲没有再出声。
是在后来，我才知道，她是自杀的。为了年轻，和爱，她抛弃了这世界，这生命。我记不清母亲当时的表情。也许是太远了，母亲也已经不再记得那往事的全部。
而那笑意盈盈的女孩若还活着，也该有母亲一般年纪，也该有一个20岁了的女儿。一定会是美丽的女儿——她曾是那么美的。
为了一些什么，生命也许可以失却重量，变作微不足道。比如所谓大义，比如尊严，比如阮小姐所说的，人言可畏。
我却仍然感觉生之可贵。我们终将离去，我们终将闭了双眼万事不知，这有限的岁月，纵使是屈辱和痛苦，也该好好保存的罢。因那是母亲的赠与，无限的赠与……
汉朝人开始知觉了生命，六朝人更将重生思想发掘到极致。人说今朝有酒今朝醉吧，说及时行乐吧，问人非金石质，岂能长寿考？问浮生若梦，为欢几何？因这一身的不可再生，我们珍爱了落花，悲伤了秋树，听着残荷临雨，细数西风的归期，感叹着流年暗中偷换，凄恻一场。
孔老夫子站在千年的水畔，看流水的不舍昼夜，他说，不知生，焉知死。我们总是要懂得去生，才有可能望见死的真实。
而有一些时候，死亡，也许是告别，是成全，是解脱。
看卢照邻的《病梨树赋》。想身患风疾，痛苦非常的他，侧卧于床榻，望着院里唯一的树木——那株“叶病多紫，花凋少白”的梨树，发了生命的慨叹。植物与人，似有通灵，病的瘦诗人，病的瘦树木，在那一刻，定是相惜相怜了。说着“生非我生，物谓之生；死非我死，谷神不死”的他，最终还是选择了投水而死。那大概是好的归宿，人，本是从水中获得。不堪疾病痛苦的诗人，死去了，我们却与他一并感觉轻松。
而那院中的树呢，它还会开出细小的花朵临风憔悴吗？它是不是也早已远行，随着它的知音患难，随着足踏水痕，凌波而去的病诗人？他们，都会是度化了痛苦与生死的。我好像听见他在吟唱：“常恐秋风早，飘零君不知。”诗人已去，化了风里的花瓣。
对于生命，你有什么精辟的解释都只是徒劳。它不可名状，不可言语。只可以在自己呼吸起伏间寻觅真相，只可以隐约地懂得。这一逆旅之上，笑与泪交加。也正是那一句结语，“悲欣交集”。让你默默思想，默默生存，深情而眷恋。
而今的我，不再恐惧死亡，因为，那永远是人们最恒久、最安宁的归宿。没怎么读过周作人的书，却看到又喜欢了他的一句话：“大约我们还只好在这容许的时光中，就这平凡的境地中，寻得必须的安闲悦乐，即是无上的幸福。”
当我从睡梦醒来，我知道自己是全新的生命，又一次死亡在我的肉身上盛开过了。
每个清早，我们明白更多。我们不断重生。
正文 2006年3月25日：丧失（1）
* 8:44:00 本章字数:1108
2006年3月25日
丧失
在醒来的12月早晨，在灰的天空下，她说：
All we have is how you'll remeber me.
她的面容苍白，她的声音却坚定：
And I need that memory to be strong and beautiful.
为了拥有，她选择了丧失。然后那些经过的回忆可以获得永生，在无尽的遗憾和心碎里，酝酿着甜美。她是聪明的女子。在无可抗争的命运面前，做出惊世骇俗的决定。让11月就此结束，让我们彼此的相爱经由丧失，来抵达永恒。
尽管，她曾以为在这段约定好起始与结束的感情中，她能够操控一切。尽管，她曾以为坚强无情。当Nelson将手机与手表，那禁锢他、阻止他作为一个正常人来热爱生活的东西，通通丢入水池，向她求婚时，她哭了。她知道自己的不能够，而他，是她唯一想答应的人。
一切，超出了原有的规划。她无力自拔，在她自己制定的游戏规则里，她第一次并最后一次痛苦不堪。
《甜蜜的十一月》，一部悲剧性的电影。身患绝症的女子，在影视作品里早已滥觞。不同的是，她去面对命运的方式。美得令人费解，令人讶异，令人叹息。她是在挥霍最后的时光，她微笑，她貌似幸福，与一个个男人约定，同居一个月，一天不多一天不少，然后各奔东西。离开时她总是决绝无情。这是约定好的结局，她不曾丝毫留恋。直到他的出现，她以为她能够做到的一切，都被彻底摧毁。他们相爱了。以她未敢想象的方式。I never thought I'd have the chance and you gave that to me.他给她爱的滋味，她毫无预期的幸福。
然而约定，终于要履行。不因为彼此的心灵，只因为残酷的、已被书写的悲剧性命运。他在房间挂满了11月的月历：Every month is November，and I love you every day.他说。他拒绝离开这甜蜜的11月。她依偎着他睡了，这最后的夜晚，笼着温暖的橙红色。
为了让你记得，我只有选择离开。
她用围巾蒙上他的双眼，如无数次做过的一样。在12月的早上，灰的天空，这桥上。让爱情随吹去的枯叶消散，让她离开，让他在黑暗里，忽略离别的疼痛。当他取下围巾，只有空荡的视野。11月，销声匿迹。而他，又如何忍住泪水？
他们知道，所有的疼痛，是记忆的代价。要那幸福的时光，永远明亮着，在更深更深的拥有中。于是，只有让12月真实地降临。
正文 2006年3月25日：丧失（2）
* 8:44:01 本章字数:995
相爱，是多么困难的事情。永久的拥有，便更是奢望。有时，在现实的不可得，唯有于丧失中，反而能以某种独特的方式得以成全。是记忆，是疼痛，是时过境迁后的念念不忘。
我们拥有的全部，只不过，给予彼此的回忆的全部。我要那是完美的，无可挑剔的。
想到《断背山》中最后的场景：衣柜，衬衫，照片，窗外绿油油的麦田。我一直紧张的心竟然轻松下来，我知道，他们终于在一起了，永远不会分开，永远。
因为丧失，他们在另外的世界和层面中得以相伴，直到生命的尽头。我知道，他会这么看似孤单，实则满足地生活下去，不会自杀，因他要让那些记忆活着。那是他们两人全部的、最珍贵的拥有。
是谁说，我们曾付出的热情的全部意义，只是在日后用来凛冽地遗忘。
那些细微的时刻，是不能够磨灭的，一切气味，光线，甚至眼神与体温。时光令我们不断丧失，一个个自己，一场场爱情。谁绝情的话，都不过自欺欺人的虚假，如果你真正付出过热情。
爱情，从不会是理智的。这也是多数爱情会有遗憾的原因。而这，大约是爱情必然付出的代价。
我只想，用接近完美的过程，来霸占你的回忆。我只想，用有限的青春，来焚尽年华的美丽。生命不曾完美，我不曾完美，我们只有接近，而永无到达。那宛如彼岸之上的承诺，让人来举目展望，而从不要希冀登陆吧。因全部的拥有，正是此刻，正是手中温热的轻握。
我将绝情地老去，请你，一定要记得我最美的模样。
我的丧失，可以成全最浓最厚的幸福，在我们的今天，在我们的明天，在明天的明天。
我愿意，你在年老时想起我，指着我发黄的照片，对什么人讲起，我们曾拥有的，最明亮的快乐。那会让生命的痕迹如雪上的脚印，坚实而圣洁。那会让我，在某处你不再知晓的角落，幸福得默默哭泣。
为了这样的拥有，为了我们的爱。我接受，所有的未知和恐惧。只要你是记得的。只要我们的心灵，是那么近，那么近。我敲一下墙壁，你的心房就可以听见。你懂得这一切。你明白我爱的全部秘密。
我愿是你爱的人，你世界里最善最美的女孩，永远。
If I know that I'm remebered that way，then I can face anything，anyting.
正文 2006年5月1日：汪洋（1）
* 8:44:01 本章字数:1142
2006年5月1日
汪洋
那一年夏天，她独自离开，到彼岸的岛国去。她开始不断给他写信。
时间定格在1936年。他们相识的第4个年份。
4年前，身怀有孕的她，被未婚夫无情抛弃在旅店。因交不出住宿费而被店主百般责难，并停止了饮食供给。
4年前，一样是夏天，洪水泛滥，店主与旅客纷纷逃离，孤苦无依的她被救生船救出。
是他，接受了这样的她，在整个近于荒芜的残忍世界。
4年前，仿佛一处光明的希望，他们相爱、相依，共同着自由的理想和热情。
萧红、萧军，两个总会同时出现的名字。在一个春天的末尾，我躲在房里，读那些遥远了光阴的书信，42封，萧红写给萧军的信。
她唤他，均，军，君先生，三郎。她署名，莹，吟，萧，红，荣子，小鹅。这些丰富而可爱的称呼，让人遐想他们的亲密。
而事实是，她决定离开他，用半年的分别，重新唤醒他的爱情。在信中，她却不提一句渴望与期盼，责怪或嫉妒。她只是絮絮诉说着，独在异乡的寂寞，又反复叮嘱，他生活的点点细微。
“现在我庄严地告诉你一件事情，在你看到之后一定要在回信上写明！就是第一件你要买个软枕头，看过我的信就去买！硬枕头使神经很坏……”“船上买一点水果带着，但不要吃鸡子，那东西不消化。饼干是可以带的。”她这样写，这些琐碎的小事，为了他的健康，虽然她自己倒是常常生病：头疼，肚痛，发热，接连不断。她从不在意这些，只在信的末尾标注，“肚子好了”，仿佛有欢快的神情。萧军寄来照片，是黑了，于是她开心起来：“你健壮我是第一高兴的。”
泛爱的萧军，他的心，他的爱，是真切，不掺杂丝毫虚假。只是，他没有为谁停留。他爱着女人，而不是哪一个女人。
在第4年，两人的生活开始摩擦不断。那段时间，萧红经常是待在鲁迅的家里。被神经衰弱折磨着的她，写下未曾发表的长诗《苦杯》。这美的，光明的爱，瞬间里化做冰凉的痛楚，令她备受煎熬。确如一杯苦的酒酿，让她独自默声饮下。她决定离开，到岛国之上寻求解脱和清静，并用距离来挽回一切的丧失。
她不断写着信，又一日日等待着回信。然而，他的信是那么少。
她问：“你近来怎么样呢？信很少，海水还那样蓝么？透明么……”她不等待回答，她只是一封封写她的信，无论晴天，还是飘雨。
透过文字，我好像可以看到她，一个人住在楼上，躺着，或者歪斜在桌上，喝一杯牛奶，吃半个西瓜，又吞下止疼的药片。
门外，是异乡陌生的言语，和木屐的脚步声。门内，是一个女子孤独的写作，挣扎，释放和想念。
正文 2006年5月1日：汪洋（2）
* 8:44:01 本章字数:925
她读着萧军寄来的唐诗，消磨一个个白日和夜晚，她听着这乡间的寂静，独自睡去，不知梦见些什么。偶尔，她吸一支烟，她的精神细如烟丝，流散在房间。
“……我孤独得和一张草叶似的了。”
即使是孤独，她依旧有点赌气地说：“你说我滚回去，你想我了吗？我可不想你呢，我要在日本住十年。”
我想，她会快乐，如果他确实在想念。冬天过去，她便回到了上海，而一切都没有改变，所有的丧失依旧无可挽回。半年的分别，原来并没有预想的重量。
他轻轻吹口气，那爱就散了，比风季的改变更轻易。
如他所言：“爱便爱，不爱便丢开。”于是，谁也没有继续停留的意义。
恍如一梦的爱，曾光照着这残忍与昏暗世界的爱，不落一丝纠缠不舍，就此完结。后来，她为他产下婴儿，却是刚降生便死去了，仿佛那些，无力却分明的回忆，永远地，死去了，不留任何余地。
他们的信在海的两岸穿梭往复，他们的爱情却无法逾越茫茫汪洋。
歌声里，Faye唱着，就像蝴蝶飞不过沧海，没有人忍心责怪。对于所有夭折的美好，我们总是难以正视。
在经过的地方，尚留玫瑰余香，深爱的人却就此分道扬镳。
所有的亲密，也终于化做陌生的怀念。
这令人悲戚，在许多近乎神话的故事上，蒙了灰尘，起了疑心。只是，两个人的跋涉，你怎么可以强求到达。
萧红，不会遗憾，不会后悔，他们的相遇和相爱。她漂泊沉浮的短短一生，有萧军的相知相依，是幸福的经过，没有借口，来苛责一个完满如童话的结局。虽然，那是我所期望的。
她在临终时说：“我一生最大的痛苦和不幸都是因为我是个女人。”这话，令人听之下泪。
又不禁想到许多，富于才华，而命运坎坷的女子。
这世上，不幸的人很多，男人也会不幸，但女子的不幸，总会更引人悲伤。在被男权控制的世界，在男人仍然控制着这社会绝对权力的时代，女人的不幸，有多少是因由男人造成的呢？也许，这是永无答案的追问。萧红的笔下，不乏种种例证，她控诉着，她揭露着，她有时像鲁迅，那么决绝得不留情面。
正文 2006年5月1日：汪洋（3）
* 8:44:02 本章字数:802
她在觉醒里，看清人的许多恶毒与麻木，也在最内心保留着对于善和美的最高追寻与崇拜。写下令人窒息的《生死场》的她，也写下《呼兰河传》。她在夜的世界里，洞悉着，逆也顺受，顺也顺受的国民性的悲哀，又在暗无天日的生活真相下，回忆天真的小女孩，用她纤尘未染的双眼，读这埋伏了无限残酷的人间。
萧红，多么坚强，她的心好像充满了悲愤的城，用女人的善良，女人的隐忍，坚持着书写，那些不停止，不消亡的安静的喊叫。
有人把她与张爱玲并称，“南张北萧”。张，一样是充满了不幸的女子，一样是才华横溢的女子。我也爱她的文字，爱她的所有，如一个苍凉的手势般的传奇。
而张，并不如萧红懂得生命，她的世界凄迷冷艳，芳香迷人，却少有富于疼痛的同情，她淹没在自己的悲情里。张爱玲，在文字中将爱情把玩在手中，不费吹灰之力的人，却在自己的感情里，输得一败涂地。萧红，她懂得了女人命定的局限与不幸，却无法不依赖着一个个一手造成她不幸的男人。
所有的幸福，原来都不曾轻易被我们紧握。你以为你明白了全部的起因与结局，却终于无法逃脱，命运的玩弄。
谁让你遇见了，那一个人？谁让你的双眼，甘愿在白日里失了明？
但一切的经受，从不会是无意义的劳碌。爱情，在细节里记忆着彼此的青春和热情。毕竟，遇见，已经是多么幸运的事，哪怕那将是致命的危险，一场毁灭性的灾难。
无怨无悔，或许是所有准备相爱的人应有的素质。无须责怪，无须怨恨，如果结局让我们落下了眼泪。只要，珍惜的时刻，有真实的心疼，有不弃的勇气，有相知相依，即使不过温暖的幻觉。
让我们背负着，因爱而起的苍凉与恐惧，坦然向前。
汪洋，在眼前，是无限的未知。而我们，都是小小的翅膀单薄的蝴蝶。
谁曾告诉我说，这一切，不为彼岸，只为海？
正文 2006年8月3日：亲爱，别为我忧伤（1）
* 8:44:02 本章字数:1036
2006年8月3日
亲爱，别为我忧伤
隐忍住疼痛，我咬紧嘴唇，在黑夜里向下沉去。汗水湿透的床单，紧贴住狼狈的身体。剧烈的头痛，令人意识模糊。而也是在这意识里，我清晰感觉到，你蹲在我的床前，双臂抱拢着俯在我的身边。你的疲惫与担心，被我感知着，我的心轻轻地疼，轻轻地碎。我说，去睡一会吧，我没事了。你却依然在那里，一动不动。
我渐渐在疼痛里睡着了。有依稀的梦，浑浑沌沌地朝我挪来。是几小时前，我在深夜因头痛惊醒后，是你焦急去找护士和医生的情景。是你让我靠在你肩膀，为我细心把被子围好。是孤单单站在女厕所门外等待的你，那伶仃的你。后来，我仿佛听到抽泣，那是我，在病痛里对于你的歉疚。怎么忍心，让你担心，让你整夜地守候在床旁。我开始怨恨自己的身体。如果，我从没有过什么病。如果，我能够和其他健康的女孩子一样。我不断假设，不断否定，不断失望。于是，在醒来的时候，我说，对不起。田拥有的太少了。田所能奉献与给予的，无以报偿你的爱情。
这是我的疼痛。比身体的疼痛，更无法抵御的疼痛。
早上，你打来热水，让我可以坐在病床上擦脸和刷牙。你的神情，像一位父亲照顾她生病的孩子。中午，你摆好小桌子，掰开发糕夹上菜，一口口喂给因为打吊针而不能动手的我吃。吃完，你又去刷碗，好把饭盒及时送回配餐处。下午，我睡午觉，你就坐在床旁看书。怕我被吵休息不好，你又买来耳塞。晚上，母亲第一次把我托付给别人照顾，她信任了你。你充好充气床，做好陪床的准备。而就是这一夜，我突然在半夜因头疼折磨得无法入眠。
你说，最怕看我难受。
在做导管检查的那天，我哭了很久，独自对着天花板发呆，饭也吃不下。那天，你没有在医院，你去办培训的准备。可是你的心，一直悬浮着，同我一起。第二天早上，7点多，你已经站在了我的面前。你一天心神不宁。你6点便从城北赶来医院。坐在床上的我，一脸绝望和狼狈，呆望着你，说不出的感动和矛盾。不愿你，看到这样的我，蓬头垢面，面部浮肿。我想自己，永远是那个美丽的女孩子，爱穿裙子的女孩子，对你调皮撒娇的女孩子。我要用大眼睛望着你看，看到你慌乱不知所措地笑。但是现在，你看到的，是这样不堪的我，被疾病折磨得不成样子，连自己都厌弃的一个自己。
我变丑了。我怕见你。你说不丑，你说，田最美，没人能比。
你捧住我的脸。你吻我的眉角，我的额头。我想哭。
正文 2006年8月3日：亲爱，别为我忧伤（2）
* 8:44:02 本章字数:719
你说要送花来，你知道我喜欢花。但是医院宣传板上说，花粉对病人呼吸可能有影响。我于是有些失望。但是，那天你走进病房的时候，手里举着好大一朵花，微笑的太阳花。你递到我手上，我开心地笑了。一朵布绒的玩具花，舒展着枝叶，被插在我的床头。你送的健康云的小玻璃瓶，装着你的字，被小心放在柜子上。你带来的珍藏的童年故事书，我一本本地读。还有那个长颈鹿的小木偶，你骗我说你会魔法，它才会动，终于被我识破机关。你说，我的一切都还是孩子一样的。孩子的睡衣，孩子的拖鞋，孩子的心。我说，在你面前，我永远不要长大，这样就可以一直耍赖下去。
刚入院的时候，你还没有回北京。在傍晚，我总是一个人面对医院古老的建筑，看那些燕子在低空纷飞。生命，如一场狂欢。那些燕子的飞舞，总把我引向无法克制的悲伤。也或许，本没有悲伤，一切是我独自的幻觉。一个女孩，在古老的医院病房中，守住黄昏的窗口，等候着奇迹与转机。所有的思绪，都关乎命运。沉重，在越发深暗的天色里，如一口吞噬希望的井，彻骨的冰凉。恐惧，侵袭入我小小的，病了的心脏，如一浪浪潮水的无情。
亲爱，要我怎么说？要我怎样，面对一切发生的和即将发生的？我不该有怨恨与不平。我知道你在那里，给我你的肩膀和手掌。
田的时光，如焰火，如光电。你知道她曾多么美。你睡了，又是疲惫的一天吧。你走出了学校，新的生活正在挑战。别为我忧伤，没有什么比你的忧伤，更令我疼痛。我会好好的，去坚强。
生命中，我们都接到不同的剧本。有的平淡，有的浓烈，有的是笑，有的是泪。不管怎样，我总要演好，直至落幕。
能与你同台，是我的幸福。我们一定要微笑。
正文 2006年10月19日：家（1）
* 8:44:03 本章字数:1096
2006年10月19日
家
让幸福，在我们的原野绽放。让我，在静默的年华里，苍老成你的记忆。
家，一个令人无法不去依恋的地方。
也许，不过不宽敞的房屋几间，也许，不过简陋平凡的一扇灯火，远远望见，却总是心生温暖。看那窗口的灯火摇曳，抚摩着熟悉的门板，闻到房里煲汤的香味，我知道家正等候着我的拥抱。
于是，总是在掏出钥匙的时刻，会心微笑。喜欢钥匙扭开门锁的声音。喜欢归来的心情，一种饱满的归属感，伴着家特有的气味，扑面而来。
在这个偌大的世界，有谁不是飘零的孤独者？我们被无端抛到人间，遇见了今生的父母。他们微笑着抱起你，让阳光洒在你的脸上，等候着你的成长，看你一天天茁壮。于是，人仿佛一颗种子，在黑暗里获得了苏醒。于是，我们有了机会，来感受所有，微小的，巨大的，幸福或悲伤。
因为有所知觉，我们便有所爱恋，有所牵挂。
生命，是这样简单而玄妙地开始。在混沌中，我朦朦胧胧记得，那些最初的时刻。仿佛很安静，只有洁白的光芒，照进老房的窗口，只有母亲轻轻的呼吸，父亲起伏的心跳。我竟能够记得，这些细微的感受。也许，是记忆欺骗了我。也许，是幼小的我真的理解到他们抱起我时，那自然单纯的喜悦。
这一切的背景，是家。是无比熟悉了，却又总是恍然间陌生的家。老房窗口的亮光，在无数的梦境里依旧闪闪烁烁。我总是梦见自己回去那里，院中还挤满淡粉红的月季。我的家，从那里开始，我的家，曾经是一座朴素却神奇的花园。
如果，老房还在，柿子树该是果实累累的季节了。父亲会把它们摘下来，在窗台上摆成一排。它们诱人的橘红色，总引我忍不住用手去又摸又捏。“这个软了，能吃了吧？”我一脸馋相地问。柿子很甜，我总是吃得满身满脸。我很快乐，只是，那时的我并不知道什么是快乐。因为，还未曾经历悲伤。生活是明亮亮的，我并不惊奇它的美好，只任最可爱的时光，无声息地逝去。在幸福之中，我们总是难以察觉到它的存在。可能，这才是幸福的真相。当人高呼着，我很幸福，那多半是一种欺骗和表演。幸福，是不出声的，是不知情的。现在的我，开始羡慕那个吃柿子的孩子。她不懂得快乐，却拥有了一切。
老房被推倒了。搬家的那天，我站在空荡荡的房间里，竟没有一丝留恋。
12岁，还是只去期待，而不知回首的年纪。我还不曾明白，这一次告别，便是永远的丢失。我收拾好最后的东西，转身离开了。老房的窗口，洁白的光芒依旧。只是，这房间空了，像个无底无涯的深渊，直通向时间的幻觉。
正文 2006年10月19日：家（2）
* 8:44:03 本章字数:984
孩子长大了。老人离开了。我的家，我童年的花园，荒芜了，和我的记忆一起，蔓生出绮丽的花朵，占据那些散碎的片段，叠错弥漫。然后，我住进新家，新的房间，拥有新的窗口。我们把墙壁粉刷，擦拭地板，迎接新的生活。我满怀着激动，为了一切的崭新。在高楼之上，我度着少女的时光。不紧不慢的日子，在家的四壁流淌。唱着欢乐的歌，画着明媚的图画，我很快乐，只是，那时我并没有学会懂得快乐的可贵。我挥霍着，所有跳跃着的青春。我没有将它们保藏在最宝贵的盒子里，却任由日期忘记了曾经的自己。
我们总是无法把握，近在咫尺的拥有。在还来不及告别和失去的日子，我曾多么简单地经过着，最纯粹的青春。
这里是家。这里有我的书架，我的床，我的衣柜。家，因为这些物质的存在，而显得实在而安全。它们令我感觉有所依靠。人，终于是无法脱离物质的包围和安慰。这时的我，平躺着，感受夜晚的宁静。没有声响，只有火车呼啸，从楼房的不远处驶过。我习惯了，现在的家，习惯了窗口半明半暗的光线。在窗台上养两盆花，每一天，看它们的苏醒和茁壮。我发觉，生命的相似性。于是，我能够感受到植物的呼吸，能够听到醒来的深夜里，它们鼻息的微声。陪伴我的生活，充实着家的温情。我感谢我的花，用尽力气，开放得如此诚恳而坦然。
母亲在隔壁房间睡了，父亲还在客厅，等候着球赛。我躲在被里，读我的书，然后，缩起身子，迎接睡眠。这样的夜晚，让人感觉平静安心。而我们，又还有多少时间，拥有这样的平和安宁，守在父母的身边？时光，令我们懂得了悲伤。时光，把我们推向不归的未来，不容你回首。一回首，便是满心的疼痛。痛得你甜蜜而酸涩。他们老了。不是么？你开始为母亲染发了。
想象着，我们的未来。同样是几间简单的房间，一窗摇曳的灯火。生活，从家为基点，一点点延伸向这貌似无涯的世界，却终于要回归到原点。这里是家。这里，是我们的归宿。没有人不是飘零的孤独者。唯有家，给你我以彻底的包容。让我细数着昨日，让我任性在快乐和幸福。我依赖着钥匙扭开门锁的声音。那一声之后，有父母的笑，有幸福，有明亮。我也曾等待着这一种声响，那之后，是你们的归来，是幸福，是明亮。
我总是声称要远行，却终于是恋家的孩子。
在这里，我们获得一切。
在这里，我们拥有安宁。

返回书籍页