走近苏青：歧路佳人
作者：苏青
第一部分
第1节：代序1 我看苏青(1)
代序1 我看苏青
张爱玲
苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的，互相敌视着。同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。可是我想这里有点特殊情形。即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个人存在，愿意她多写，愿意有许多人知道她的好处，因为，低估了苏青文章的价值，就是低估了现代的文化水准。如果必须把女作者特别分作一栏进行评论的话，那么，把我同冰心、白荻她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。
至于私交，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为了要稿费，那也许是较近事实的，可是我总觉得，也不能说一点儿感情也没有。我想我喜欢她过于她喜欢我，是因为我知道她比较深的缘故。那并不是因为她比较容易懂。普通人认为她的个性是非常明朗的，她的话既多，又都是直说，可是她并不是一个肤浅到了一览无余的人。人可以不懂她好在哪里而仍旧喜欢同她做朋友，正如她的书可以有许多不大懂它的好处的读者。许多人，对于文艺本来不感到兴趣的，也要买一本《结婚十年》看看里面可有大段的性生活描写。我想他们多少有一点失望，但仍然也可以找到一些笑骂的资料。大众用这样的态度来接受《结婚十年》，其实也无损于《结婚十年》的价值。在过去，大众接受了《红楼梦》，又有几个不是因为单恋着林妹妹或是宝哥哥，或是喜欢里面的富贵排场？就连《红楼梦》大家也还恨不得把结局给修改一下，方才心满意足。完全贴近大众的心，甚至于就像从他们心里生长出来的，同时又是高等的艺术，那样的东西，不是没有，例如有些老戏，有些民间故事，源远流长的；造型艺术一方面的例子尤其多。可是没法子拿这个来做创作的标准。迎合大众，或者可以左右他们一时的爱憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就写不出苏青那样的真情实意的书。
而且无论怎么说，苏青的书能够多销，能够赚钱，文人能够救济自己，免得等人来救济，岂不是很好的事么？
我认为《结婚十年》比《浣锦集》要差一点。苏青最好的时候能够做到一种“天涯若比邻”的广大亲切，唤醒了往古来个无所不在的妻性母性的回忆，每个人都熟悉，而容易忽略的，实在是伟大的。她就是“伟人”，“女人”就是她。（但是我忽然想到有一点：从前她进行离婚，初出来找事的时候，她的处境是最确切地代表了一般女人。而她现在的地位是很特别的，女作家的生活环境与普通的职业女性，女职员，女教师，大不相同，苏青四周的那些人也有一种特殊的习气，不能代表一般男人。而苏青的观察态度向来是非常的主观、直接，所以，虽然这是一切职业女人的危机，我格外的为苏青顾虑到这一点。）也有两篇她写得太潦草，我读了，仿佛是走进一个旧时的房间，还是那些摆设。可是主人不在家，心里很惆怅。有人批评她的技巧不够，其实她的技巧正在那不知不觉中，喜欢花俏的稚气些的作者读者是不能领略的。人家拿艺术的大帽子去压她，她只有生气，渐渐的也会心些以后再谈罢，现在且说她的人。她这样问过我：“怎么你小说里从来没有一个人像我的？我一直留心着，总找不到。”
我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小纸人，放在书里比较便利。“看扁了”不一定是发现人家的短处，不过是将立体化为平面的意思。就像一枝花的黑影在粉墙上，已经画好了在那里，只等用墨笔勾一勾。因为是写小说的人，我想这是我的本分，把人生的来龙去脉看得很清楚。如果原先有憎恶的心，看明白之后，也只有哀怜。眼中所见，有些天资很高的人，分明在哪里走错了一步，后来怎么样也不行了，因为整个的人生态度的关系，就坏也坏得鬼鬼祟祟。有的也不是坏，只是没出息，不干净，不愉快。我书里多的是这等人，因为他们最能够代表现社会的空气，同时也比较容易写。从前人说“画鬼怪易，画人物难”，似乎倒是圣贤豪杰恶魔妖妇之类的奇迹比较普通入容易表现，但那是写实工夫深浅的问题。写实工夫进步到托尔斯泰那样的程度，他的小说里却是一班小人物写得最成功，伟大的中心人物总来得模糊，隐隐地有不足的感觉。次一等的作家更不必说了，总把他们的好人写得最坏。所以我想，还是慢慢地一步一步来罢，等我多一点自信再尝试。
第2节：代序1 我看苏青(2)
我写到的那些人，他们有什么不好我都能够原谅，有时候还有喜爱，就因为他们存在，他们是真的。可是在日常生活里碰见他们，因为我的幼稚无能，我知道我同他们混在一起，得不到什么好处的。如果必须有接触，也是斤斤较量，没有一点容让，总要个恩怨分明。但是像苏青，即使她有什么地方得罪我，我也不会记恨的。——并不是因为她是个女人。她起初写给我的索稿信，一来就说“叨在同性”，我看了总要笑。——也不是因为她豪爽大方，不像女人。第一，我不喜欢男性化的女人，而且根本，苏青也不是男性化的女人。女人的弱点她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不讲理。譬如说，前两天的对谈会里，一开头。她发表了一段意见关于妇女职业。《杂志》方面的人提出了一个问题，说：“可是”她凝思了一会，脸色慢慢地红起来，忽然有一点生气了，说：“我又不是同你对谈——要你驳我做什么？”大家哄然笑了，她也笑，我觉得这是非常可爱的。
即使在她的写作里，她也没有过人的理性。她的理性不过是常识——虽然常识也正是难得的东西。她与她丈夫之间，起初或者有负气，到得离婚的一步，却是心平气和，把事情看得非常明白简单。她丈夫并不坏，不过就是个少爷。如果能够一辈子在家里做少爷、少奶奶，他们的关系是可以维持下去的。然而背后的社会制度的崩坏，暴露了他的不负责。他不能养家，他的自尊心又限制了她职业上的发展。而苏青的脾气又是这样，即使委曲求全也弄不好的了。只有分开。这使我想起我自己，从父亲家里跑出来之前，我母亲秘密传话给我：“你仔细想一想。跟父亲，自然是有钱的，跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没有反悔的。”当时虽然被禁锢着，渴望着自由，这样的问题也还使我痛苦了许久。后来我想，在家里，尽管满眼看到的是银钱进出，也不是我的，将来也不一定轮得到我，最吃重的最后几年的求学的年龄反倒被耽搁了。这样一想，立刻决定了。这样的出走没有一点慷慨激昂。我们这时代本来不是罗曼蒂克的。
生在现在，要继续活下去而且活得称心，真是难，就像“双手劈开生死路”那样的艰难巨大的事，所以我们这一代的人对于物质生活，生命的本身，能够多一点明了与爱悦，也是应当的。而对于我，苏青就象征了物质生活。
我将来想要一间中国风的房，雪白的粉墙，金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米磁的茶碗，堆得高高的一盆糕团，每一只上面点上个胭脂点。中国的房屋有所谓“一明两暗”，这当然是明间。这里就有一点苏青的空气。
这篇文章本来是关于苏青的，却把我自己说上许多，实在对不起得很，但是有好些需要解释的地方，我只能由我自己出发来解释。说到物质，与奢侈享受似乎是不可分开的。可是我觉得，刺激性的享乐，如同浴缸里浅浅地放了水，坐在里面，热气上腾，也得到昏蒙的愉快，然而终究浅，即使躺下去，也没法子淹没全身。思想复杂一点的人，再荒唐，也难求得整个的沉湎。也许我见识得不够多，可以这样想。
我对于声色犬马最初的一个印象，是小时候有一次，在姑姑家里借宿，她晚上有宴会，出去了，剩我一个人在公寓里，对门的逸园跑狗场，红灯绿灯，数不尽的一点一点，黑夜里，狗的吠声似沸，听得人心里乱乱地。街上过去一辆汽车，雪亮的车灯照到楼窗里来，黑房里家具的影子满房跳舞，直飞到房顶上。
久已忘记这一节了。前些时有一次较紧张的空袭，我们经济力量够不上逃难（因为逃难不是一时的事，却是要久久耽搁在无事可做的地方），轰炸倒是听天由命了，可是万一长期地的断了水，也不能不设法离开这城市。我忽然记起了那红绿灯的繁华，云里雾里的狗的狂吠。我又是一个人坐在黑房里，没有电，磁缸里点了一只白蜡烛，黄磁缸上凸出绿的小云龙，静静含着圆光不吐。全上海死寂，只听见房间里一只钟滴嗒滴嗒走。蜡烛放在热水顶上的一块玻璃板上，隐约的照见热水管子的扑落，扑落上一个小箭头指着“开”，另一个小箭头指着“关”，恍如隔世。今天的一份小报还是照常送来的，拿在手里，有一种奇异的感觉，是亲切，伤恸。就着烛光，吃力地读着，什么即什么翁，用我们熟悉的语调说着俏皮话，关于大饼，白报纸，暴发户，慨叹着回忆到从前，三块钱叫堂差的黄金时代。这一切，在这个时候也不曾为我所有，可是眼看它毁坏，还是难过的——对于千千万万的城里人，别的也没有什么了呀！
第3节：代序1 我看苏青(3)
一只钟滴嗒滴嗒，越走越响。将来也许整个的地面上见不到一只时辰钟。夜晚投宿到荒村，如果忽然听见钟摆的滴嗒，那一定又惊又喜——文明的节拍！文明的日子是一分一秒划分清楚的，如同十字布上挑花。十字有上挑花，我并不喜欢，绣出来的也有小狗，也有人，都是一曲一曲，一格一格，看了很不舒服。蛮荒的日夜，没有钟，只是悠悠地日以继夜，夜以继日，日子过得像钧窑的淡青底子上的紫晕，那倒也好。
我于是想到我自己，也是充满了计划的。在香港读书的时候，我真的发奋用功了，获得了两个奖学金，毕业之后还有希望被送到英国去。我能够揣摩每一个教授的心思，所以每一样功课总是考第一。有一个先生说他教了十几年的书，没给过他给我的分数。然后战争来了，学校的文件记录统统烧掉，一点痕迹都没留下。那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？在那边三年，于我有益的也许还是偷空的游山玩水，看人，谈天，而当时总是被逼迫着，心里很不情愿的，认为是糟蹋时间。我一个人坐着，守着蜡烛，想到从前，想到现在，近两年来孜孜忙着的，是不是也是注定了要被打翻的……我应当有数。
后来看到《天地》，知道苏青在同一晚上也感到非常难过。然而这末日似的一天终于过去。一天又一天。清晨躺在床上，听见隔壁房里吱吱拉窗帘的声音；后门口，不知哪一家的俩男人在同我们阿妈说话，只听见嗡嗡的高声，不知说些什么，听了那声音，使我更觉得我是深深睡在被窝里，外面的屋瓦上应当有白的霜其实屋上的霜，还是小时候在北方，一早起来常常见到的，上海难得有——我向来喜欢不把窗帘拉上，一睁眼就可以看见白天。即使明知道这一天不会有什么事发生的，这堂堂的开头也可爱。
到了晚上，我坐在火盆边，就要去睡觉了，把炭基子戳戳碎，可以有非常温暖的一刹那；炭屑发出很大的热气，星星红火，散布在高高下下的灰堆里，象山城的元夜，放的烟火，不由得使人想起唐家的灯市的记载。可是我真可笑，用铁钳夹住火杨梅似的红炭基，只是舍不得弄碎它。碎了之后，灿烂地大烧一下就没有了。虽然我马上就要去睡了，再烧下去于我也无益，但还是非常心痛。这一种吝惜，我倒是很喜欢的。
我有一件蓝绿色的薄棉袍，已经穿得很旧，袖口都泛了色了，今年拿出来，才上身，又脱了下来，唯其因为就快坏了，更是看重它，总要等再有一件同样的颜色的，才舍得穿。吃菜我不也讲究换花样。才夹了一筷子，说：“好吃，”接下去就说：“明天再买，好么？”永远蝉联下去，也不会厌。姑姑总是嘲笑我这一点，又说：“不过，不知道，也许你们这种脾气是载福的。”
我做了个梦，梦见我又到香港去了，船到的时候是深夜，而且下大雨。我狼狈地拎着箱子上山，管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢惊醒她们，只得在黑漆漆的门洞子里过夜。（也不知为什么我要把自己刻画得这么可怜，她们何至于这样地对待我。）风向一变，冷雨大点大点扫进来，我把一双脚一缩再缩，还是没处躲。忽然听见汽车喇叭响，来了阔客，一个施主太太带了女儿，才考进大学，以后要住读的。汽车夫砰砰拍门，宿舍里顿时灯火辉煌。我趁乱向里一钻，看见舍监，我像见晚娘似的，赔笑上前了一声“Sister”。她淡淡地点了点头，说：“你也来了？”我也没有多寒暄，径自上楼，找到自己的房间，梦到这里为止。第二天我告诉姑姑，一面说，渐渐涨红了脸，满眼含泪；后来在电话上告诉一个朋友，又哭了；在一封信里提到这个梦，写到这里又哭了。简直可笑——我自从长大自立之后实在难得掉眼泪的。
我对姑姑说：“姑姑虽然经过的事很多，这一类的经验却是没有的，没做过穷学生，穷亲戚。其实我在香港的时候也不至于穷到那样，都是我那班同学太阔了的缘故。”姑姑说：“你什么时候做过穷亲戚的？”我说：“我最记得有一次，那时我刚离开父亲家不久，舅母说，等她翻箱子的时候她要把表姐们的旧衣服找点出来给我穿。我连忙说：“不，不，真的，舅母不要！”立刻红了脸，眼泪滚下来了。我不由得要想：从几时起，轮到我被周济了呢？
第4节：代序1 我看苏青(4)
真是小气得很，把这些都记得这样牢，但我想于我也是好的。多少总受了点伤，可是不太严重，不够使我感到剧烈的憎恶，或是使我激越起来，超过这一切；只够使我生活得比较切实，有个写实的底子；使我对于眼前所有格外知道爱惜，使这世界显得更丰富。
想到贫穷，我就想起有一次，也是我投奔到母亲与姑姑那里，时刻感到我不该拖累了她们，对于前途又没有一点把握的时候。姑姑那一向心境也不好，可是有一天忽然高兴，因为我想吃包子，用现成的芝麻酱作馅，捏了四只小小的包子，蒸了出来。包子上百皱着，看了它，使我的心也皱了起来，一把抓似的，喉咙里一阵阵哽咽着，东西吃了下去也不知有什么滋味。好像我还是笑着说“好吃”的。这件事我不忍想起，又愿意想起。
看苏青文章里的记录，她有一个时期的困苦的情形虽然与我不同，感情上受影响的程度我想是与我相仿的。所以我们都是非常明显地有着世俗的进取心，对于钱，比一般文人要爽直得多。我们的生活方式有很多不同的地方，但那是个性的关系。
姑姑常常说我：“不知道你从哪里来的这一身俗骨！”她把我父母分析一下，他们纵有缺点，好像都还不俗。有时候我疑心我的俗不过是避嫌疑，怕沾上了名土派；有时候又觉得是天生的俗。我自己为《倾城之恋》的戏写了篇宣传稿子，拟题目的时候，脑子里第一个浮起的是：“倾心吐胆话倾城”，套的是“苜蓿生涯话廿年”之类的题目，有一向非常时髦的，可是被我一学，就俗不可耐。
苏青是——她家门口的两棵高高的柳树，初春抽出了淡金的丝，谁都说：“你们那儿的杨柳真好看！”她走出走进，从来就没看见。可是她的俗，常常有一种无意的俊逸，譬如今年过年之前，她一时钱不凑手，性急慌忙在大雪中坐了辆黄包车，载了一车的书，各处兜售。书又掉下来了，《结婚十年》龙凤帖式的封面纷纷滚在雪地里，真是一幅上品的图画。
对于苏青的穿着打扮，从前我常常有许多意见，现在我能够懂得她的观点了。对于她，一件考究衣服就是一件考究衣服；于她自己，是得用；于众人，是表示她的身份地位；对于她立意要吸引的人，是吸引。苏青的作风里极少“玩味人间”的成份。
去年秋天她做了件黑呢子大衣，试样子的时候，要炎樱同时看看。我们三个人一同到那时装店去，炎樱说：“线条简单的于她最相宜。”把大衣上的翻领首先去掉，装饰性的褶子也去掉，方形的大口袋也去掉，肩头过度的垫高也减掉。最后，前面的一排大纽扣也要去掉，改装暗红。苏青渐渐不以为然了，用商量的口吻，说这：“我想……纽扣总要的罢？人家都有的！没有，好像有点滑稽。”
我在旁边笑了起来，两手插在雨衣袋里，看着她。镜子上端的一盏灯，强烈的青绿的光正照在她脸上，下面衬着宽博的黑衣，背景也是影憧憧的，更显明地看见她的脸，有一点惨白。她难得有这样的静静立着，端详她自己，虽然微笑着，因为从来没这么安静，一静下来就像有一种悲哀，那紧凑明倩的眉眼里有一种横了心的锋棱，使我想到“乱世佳人”。
苏青是乱世里的盛世的人。她本心是忠厚的，她愿意有所依附；只要有个千年不散的筵席，叫她像《红楼梦》里的孙媳妇那么辛苦地在旁边照应着，招呼人家吃菜，她也可以忙得兴兴头头。她的家族观念很重，对母亲，对弟妹，对伯父，她无不尽心帮助，出于她的责任范围之外。在这不可靠的世界里，要想抓住一点熟悉可靠的东西，那还是自己人。她疼小孩子也是因为“与其让人家占我的便宜，宁可让自己的小孩占我的便宜”。她的恋爱，也是要求可信赖的人，而不是寻求刺激。她应当是高等调情的理想对象，伶俐们说，有经验的，什么都说得出，看得开，可是她太认真了，她不能轻松。也许她自以为是轻松的，可是她马上又会怪人家不负责。这是女人的矛盾么？我想，倒是因为她有着简单健康的底子的缘故。
第5节：代序1 我看苏青(5)
高级调情的第一个条件是距离——并不一定指身体上的。保持距离，是保护自己的感情，免得受痛苦。应用到别的上面，这可以说是近代人的基本思想，结果生活得轻描淡写的，与生命之间也有了距离了。苏青在理论上往往不能跳出流行思想的圈子，可是以苏青来提倡距离，本来就是笑话，因为她是那样地一个兴兴轰轰火烧似的人，她没法子伸伸缩缩，寸步留心的。
我纯粹以写小说的态度对她加以推测，错误的地方一定很多，但我只能做到这样。
有一次我同炎樱说到苏青，炎樱说：“我想她最大的吸引力是：男人总觉得他们不欠她什么，同她在一起很开心。”然而苏青认为她就吃亏在这里。男人看得起她，把她当男人看待，凡事由她自己负责。她不愿意了，他们就说她自相矛盾，新式女人的自由她也要，旧式女人的权利她也要。这原是一般新女性的悲剧；可是苏青我们不能说她是自取其咎。她的豪爽是天生的。她不过是一个直接的女人，谋生之外也谋爱，可是很失望，因为她看来看去没有一个人是看得上眼的，也有很笨的，照样地也坏。她又有她天真的一方面，轻易把人幻想得非常崇高，然后很快地又发现他卑劣之点，一次又一次，憧憬破灭了。
于是她说；“没有爱。”微笑的眼睛里有种藐视的风情。但是她的讽刺并不彻底，因为她对于人生有着太基本的爱好，她不能发展到刻骨的讽刺。
到中国现在，讽刺是容易讨好的。前一个时期，大家都是感伤的，充满了未成年人的梦与叹息，云里雾里，不大懂事。一旦懂事了，就看穿一切，进到讽刺。喜剧而非讽刺喜剧，就是没有意思，粉饰（讽刺）现实。本来，要把那些滥调的感伤清除干净，讽刺是必须的阶段，可是很容易停留有讽刺上，不知道在感伤之外还可以有感情。因为满眼看到的只是残缺不全的东西；就把这残缺不全认作真实：——性爱就是性行为；原始的人没有我们这些花头不也过得很好的么？是的，可是我们已经文明到这一步，再想退到兽的健康是不可能的了。
从前在学校是被逼着念《圣经》，有一节，记不清了，仿佛是说，上帝的奴仆各自领了钱去做生意，拿得多的人，可以获得更多；拿得少的人，连那一点也不能保，上帝追述了钱，还责罚他。当时看了，非常不平。那意思实在很难懂，我想在这里多解释两句，也害怕说不清楚。总之，生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。
有一阵子，外间传说苏青与她离了婚的丈夫言归于好了。我一向不是爱管闲事的人，听了却是很担忧。后来知道完全是谣言，可是想起来也很近情理，她起初的结婚是一大半家里做主的，两人都是极年青，一同读书长大，她丈夫几乎是天生在那里，无可选择的，兄弟一样的自己人。如果处处觉得，“还是自己人！那么对他也感到亲切了，何况他们本来没有太严重的合不来的地方。然而她的离婚不是赌气，是仔细想过来的。跑出来，在人间走了一道，自己觉得无聊，又回去了，这样地否定了世界，否定了自己，苏青是受不了的。她会变得喑哑了，整个地消沉下去。所以我想。如果苏青另外有爱人，不论是为了片刻的热情还是经济上的帮助，总比回到她丈夫那里去的好。
然而她现在似乎是真的有一点疲倦了。事业，恋爱，小孩在身边，母亲在故乡的危难中，弟弟在内地生肺病，妹妹也有她的问题，许许多多牵挂。照她这样生命力强烈的人，其实就有再多的拖泥带水也不至于累倒了的，还是因为这些事太零碎，各自成块，缺少统一的感情的缘故。如果可以把恋爱隔开作为生命的一部，一科，题作“恋爱”，那样的恋爱还是代用品罢？
苏青同我谈起她的理想生活。丈夫要有男子气概，不是小白脸，人是有架子的，即使官派一点也不妨，又还有点落拓不羁。他们住在自己的房子里，常常请客，来往的朋友都是谈得来的，女朋友当然也很多，不过都是年纪比她略大两岁，容貌比她略微差一点的，免得麻烦。丈夫的职业性质是常常要有短期的旅行的，那么家庭生活也不至于太刻板无变化。丈夫不在的时候她可以匀出时间来应酬女朋友（因为到底还是不放心）。偶尔生一场病，朋友都来慰问，带了吃的来，还有花，电话铃声不断。
第6节：代序1 我看苏青(6)
绝对不是过分的要求，然而这里面的一种生活空气还是早两年的，现在已经没有了。当然不是说现在没有人住自己的小洋房，天天请客吃饭。——是那种安定的感情。要一个人为她制造整个的社会气氛，的确很难，但这是个性的问题。越是乱世，个性越是突出，人与人之间的差别是很大的。难当然是难找。如果感到时间逼促，那么，真的要说逼促，她的时间已经过去了——中国人嘴里的“花样年华”，不是已经有迟幕之感了吗？可是我从小看到的，尽有许多三四十岁的美好人。《倾城之恋》里的白流苏，在我原来的想象中决不止三十岁，因为恐怕这一点不能为读者大众所接受，所以把她改成二十八岁（恰巧与苏青同年，后来我发现），我见到的那些人，当然她们是保养得好，不像现代职业女性的劳苦。有一次我和朋友谈话之中研究出来一条道理，驻颜有术的女人总是：（一）身体相当好，（二）生活安定，（三）心里不安定。因为不是死心塌地，所以时时注意到自己的体格容貌，知道当心。普通的确是如此。苏青现在是可以生活得很从容的，她的美又是最容易保持的那一种，有轮廓，有神气的。——这一节，都是惹人见笑的话，可是实在很要紧——有几个女人是为了她灵魂的美而被爱。
我们家的女佣，男人是个不成器的裁缝。然而那一天空袭过后，我在昏夜的马路上遇见他，看他急急忙忙直奔我们的公寓，慰问老婆孩子，倒是感动人的。我把这个告诉苏青，她也说：“是的……”稍稍沉默了一下。逃难起来，她是只有她保护人，没有人保护她的，所以她近来特别地胆小，多幻想，一个惯坏了的小女孩在梦魔的黑暗里。她忽然地会说：“如果炸弹把我的眼睛炸坏了，以后写稿子还得嘴里念出来叫别人记，那多要命呢——”这不像她平常的为人。心境好一点的话，不论在什么样的患难中，她还是有一种生之烂漫。多遇见患难，于她只有好处；多一点枝枝节节，就多开一点花。
本来我想写一篇文章关于几个古美人，总是写不好。里面提到杨贵妃。杨贵妃一直到她死，三十八岁的时候，唐明皇的爱她，没有一点倦意。我想她决不是单靠着口才和一点狡智；也不是因为她是中国历史上唯一的一个具有肉体美的女人，还是因为她的为人的亲热，热闹。有了钱就有热闹，这是很普遍的一个错误的观念。帝王家的富贵，天宝年间的灯节，火树银花，唐明皇与妃嫔坐在楼上像神仙，百姓人山人海在楼下参拜；皇亲国戚攒珠嵌宝的车子，路人向里窥探了一下，身上沾的香气经月不散；生活在那样迷离惝恍的戏台上的辉煌里，越是需要一个着实的亲人。所以唐明皇喜欢杨贵妃，因为她于他是一个妻而不是“臣妾”。我们看杨妃梅妃争宠的经过，杨妃几次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，简直是“本埠新闻”里的故事，与历史官闱的阴谋，诡秘森惨的，大不相同。也就是这种地方，使他们亲近人生，使我们千载之下还能够亲近他们。
杨贵妃的热闹，我想是像一种陶瓷的汤壶，温润如玉的，在脚头，里面的水渐渐冷去的时候，令人感到温柔的惆怅。苏青却是个红泥小火炉，有它自己独立的火，看得见红焰焰的光，听得见哗栗剥落的爆炸，可是比较难伺候，添煤添柴，烟气呛人。我又想起胡金人的一幅画，画着个老女仆，伸手向火。惨淡的隆冬的色调，灰褐，紫褐。她弯腰坐着，庞大的人把小小的火炉四面八方包围起来，围裙底下，她身上各处都发出凄凄的冷气，就像要把火炉吹灭了。由此我想到苏青。整个的社会到苏青那里去取暖，拥上前来，扑出一阵阵的冷风——真是寒冷的天气呀，从来，从来没这么冷过！
所以我同苏青谈话，到后来常常有点恋恋不舍的。为什么这样，以前我一直不明白。她可是要抱怨：“你是一句爽气话也没有的！甚至于我说出话来你都不一定立刻听得懂。”那一半是因为方言的关系，但我也实在是迟钝。我抱歉地笑着说：“我是这样的一个人，有什么办法呢？可是你知道，只要有多一点的时间，随便你说什么我都能够懂的。”她说：“是的。我知道……能够完全懂得的。不过，女朋友至多只能够懂得，要是男朋友才能够安慰。”她这一类的隽语，向来是听上去有点过分，可笑，仔细想起来却是结实的真实。
常常她有精彩的议论，我就说：“你为什么不把这个写下来呢？’她却睁大了眼睛，很诧异似地，把脸色正了一正，说：“这个怎么可以写呢？”然而她过后也许想着，张爱玲说可以写，大约不至于触犯了非礼勿视的人们，因为，隔不了多少天，这一节意见还是在她的文章里出现了。这我觉得很荣幸。
她看到这篇文章，指出几节来说：“这句话说得有道理。”我笑起来了：“是你自己说的呀——当然你觉得有道理了！”关于进取心，她说：“是的，总觉得要向上，向上，虽然很朦胧，究竟怎样是向上，自己也不大知道。”你想，将来到底是不是要有一个理想的国家呢？”我说：“我想是有的，可是最快也要许多年。即使我们看得见的话，也享受不到了，是下一代的世界了。”她叹息，说：“那有什么好呢？到那时候已经老了。在太平的世界里，我们变得寄人篱下了吗？”
她走了之后，我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上印着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想道：“这是乱世。”晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像层峦迭嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。“身世之感”普通人总是自伤、自怜的意思罢，但我想是可以有更广大的解释的。将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求得自己的平安。然而我把这些话来对苏青说，我可以想象到她的玩世的，世故的眼睛微笑望着我，一面听，一面想：“简直不知道你在说什么！大概是艺术吧？”一看见她那样的眼色，我就说不下去，笑了。
第7节：代序2 没有禁忌的苏青(1)
代序2 没有禁忌的苏青
胡兰成
苏青的文章正如她之为人，是世俗的，是没有禁忌的。
苏青是宁波人。宁波人是热辣的，很少腐败的气氛，但也很少偏激到走向革命。他们只是喜爱热闹的，丰富的，健康的生活。许多年前我到过宁波，得到的印象是，在那里有的是山珍海味，货物堆积如山，但不像上海；上海人容易给货物的洪流淹没，不然就变成玩世不恭者，宁波人可是有一种自信的满足。他们毋宁是跋扈的，但因为有底子，所以也不像新昌嵊县荒瘠的山地的人们那样以自己的命运为赌博。他们大胆而沉着，对人生是肯定的。他们无论走到哪里，在上海或在国外，一直有着一种罗曼蒂克的气氛。这种罗曼蒂克的气氛本来是中世纪式的城市，如绍兴，杭州，苏州，扬州都具有的，但宁波人是更现实的，因而他们的罗曼蒂克也只是野心；是散文，不是诗的。19世纪末叶以来的宁波人，是犹之乎早先到美洲去开辟的欧洲人。
倘若要找出宁波人的短处，则只是他们的生活缺少一种回味。
与这种生活的气氛相应，苏青是一位有活力的散文作家，但不是诗人。
苏青出生在一个富有之家，祖父手上有几千亩田，但我没有听她说过，不知道她家是否还经商，我猜想早先是经商的，由殷商变成地主。宁波至今是浙东到上海的门户，浙东的鱼，盐，丝，茶，皮革和上海的洋货对流，给了宁波的行家以兴起的机会。还有帆船与轮船的公司。它们是旺盛的，热闹的。宁波人就有这么一种新兴的市民的气象。苏青的祖父虽是举人，也是属于这新兴的市民群的。从这环境里长大的苏青，是热情的，直率的。
她的出身有底子，所以她的才气使她冒险，那冒险也是一种正常的冒险。并且因为她的出身的底子不是上海滩上阔人公馆的小姐，所以她的人生态度比较严肃；也不是清末仕宦之家的小姐，所以比较明朗。她的热情与直率，就是张爱玲给她的作品的评语：“伟大的单纯。”
她的文章和周作人的有共同之点，就是平实。不过周作人的是平实而清淡，她的却是平实而热闹。她的生活就是平实的，做过媳妇，养过孩子，如今是在干着事业。她小时候是淘气的，大了起来是活泼的，干练之中有天真。她的学校生活，家庭生活，社会生活，对她都有好感，因为那是真实的人生。她虽然时时触犯周围，但在她心里并无激怒，也不自卑。她不能想象倘使这周围的一切全部坍了下来，那时候她将怎么办。她不能忍受生活的空白。对于这不合理的社会，她喝斥，却是如同一个母亲对于不听话的孩子的喝斥。同时她又有一种女儿家的天真，顶撞了人家，仍然深信人家会原谅她，而人家也真的原谅她。她虽然也怨苦，但总是兴兴头头的过日子。
第8节：代序2 没有禁忌的苏青(2)
苏青不甘寂寞，所以总是和三朋四友在一起。可是她不喜欢和比她有更高的灵魂的人来往，因为她没有把自己放在被威胁的地位的习惯。她是一匹不羁之马，但不是天空的鹰或沙漠上的狮。她怕荒凉。她怕深的大的撼动。也不喜欢和比她知识更低的人来往，因为她从来没有想到过要领导别人或替人类赎罪的念头。也不喜欢和娘儿们来往，因为不惯琐琐碎碎。
人们虽然了解她的并不多，但是愿意和她做朋友，从她那里分得一些人生的热闹。她也不甚了解别人。她只是在极现实的观点上去看待别人，而这也正是宁波人的风度。宁波人做买卖，并不需要考察对方的心里在想些什么，却是只要交易得公道，手续弄得舒齐（完整），便这么的一言为定，而除此之外，也就无须再有别的什么来说明人生，说明世界。所以她容易把别人当作好人。在她所生活着的世界里，有许多好人，可是不能想象有崇高与伟大的人；也有苦人，可是她只懂得他们是在受苦，而对于他们的不幸却不求甚解；也有可憎的人，但在她看来可憎就是可憎，一切都是这么简单明白的。
她喜欢说话，和她在一起只听见她滔滔不绝的说下去，说下去。但并不唠叨。听她说话，往往没有得到什么启示，却是从她那里感染了现实生活的活力与热意，觉得人生是可以安排的，没有威吓，不阴暗，也不特别明亮，就是平平实实的。
她的作风是近于自然主义的。但不那么冷，因而也没有由于严冷而来的对于人生的无情的关照。
她会说俏皮话，但她的俏皮话没有一句不是认真的。她长的模样也是同样的结实利落；顶真的鼻子，鼻子是鼻子，嘴是嘴；无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏。无可批评，因之面部的线条虽不硬而有一种硬的感觉。倒是在看书写字的时候，在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半，她的美得到一种新的圆熟与完成，是那样的幽沉的热闹，有如守岁烛旁天竹子的红珠。
她的离婚，很容易使人把她看作浪漫的，其实不是。她的离婚具有几种心理成分，一种是女孩子式的负气，对人生负气，不是背叛人生；另一种是成年人的明达，觉得事情非如此安排不可，她就如此安排了。她不同于娜拉的地方是，娜拉的出走是没有选择的，苏青的出走却是安详的。所以她的离婚虽也是冒险，但是一种正常的冒险。她离开了家庭，可是非常之需要家庭。她虽然做事做得很好，可以无求于人，但是她感觉寂寞。她要事业，要朋友，也要家庭。她要求的人生是热闹的，着实的。
有一个体贴的，负得起经济责任的丈夫，有几个干净的聪明的儿女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合得来，此外还有朋友，她可以自己动手做点心请他们吃，于料理家务之外可以写写文章。这就是她的单纯的想法。
有时候看她是胆怯的，她怕吃苦，怕危险，怕一切渺渺茫茫的东西，以命运为赌博那样的事，她是连想都不敢想。因为她是生活于一个时代的。只有生活于一切时代之中的人才敢以命运为一掷，做出人家看来是赌博的行径，而仍然不是渺渺茫茫的。在一个时代里看来是否定的东西，在一切时代之中却有它的肯定。
但苏青究竟是健康的，充实的，因为她是世俗的。她没有禁忌。去年冬天沈启无南来，对我赞扬苏青的《结婚十年》，就说她的好处是热情，写作时能够忘掉自己，仿佛写第三者的事似的没有禁忌。我完全同意他的这赞扬。苏青的文章，不但在内容上，而且在形式上都不受传统的束缚，没有一点做作。她的心地是干净的。
承她送了我一本新出版的《浣锦集》，里边的文章我大体读了，觉得是五四以来写妇女生活最好也最完整的散文，那么理性的，而又那么真实的。她的文章少有警句，但全篇都是充实的。她的文章也不是哪一篇特别好，而是所有她的文章合起来做成了她的整个风格。我这么的写了一点关于她之为人，或者有益于读者的了解她的文章，不知道苏青本人以为怎样？
第9节：代序3 寻找苏青(1)
代序3 寻找苏青
王安忆
想到这个题目是因为读到一篇文章，金性尧老先生的《忆苏青》。文中有一节，是写五十年代，金性尧老与苏青所见最后一面，「她穿著一套女式的人民装」这套服装确是出人意外，总觉着五十年代的上海，哪怕只剩下一个旗袍装，也应当是苏青，因为什么？因为她是张爱玲的朋友。
苏青是在我们对这城市的追忆时刻再次登场的，她是怀旧中的那个旧人。她比张爱玲更迟到一些，有些被张爱玲带出来的意思。她不来则已，一来便很惊人，她是那么活生生的，被掩埋这么多年几乎不可能。她不像张爱玲，张爱玲与我们隔膜似乎能够理解，她是为文学史准备的，她的回来是对文学负责。即便是在文学里，她被我们容易接受的也只是表面文章：一些生活的细节，再进一步抑或还有些环境的气息。那弄堂房子里的起居，夹着些脂粉气，又夹着油酱气的；从公寓阳台上望出去的街景，闹哄哄，且又有几分寂寞的；还有女人间的私房话，又交心，又隔肚皮。这些都是「似曾相识燕归来」。可是，张爱玲却是远着的，看不清她的面目，看清了也不是你想看的那一个，张爱玲和她的小说，甚至也和她的散文，都隔着距离，将自己藏得很严。我们听不见张爱玲的声音，只有七巧，流苏，阿小，这一系列人物的声音。只有一次，是在《倾城之恋》里，张爱玲不慎露出了一点端倪。是流苏和范柳原在香港的日子里，两人机关算尽，勾心斗角冷战时期，有一晚，在浅水湾饭店，隔着房间打电话，范柳原忽念起了《诗经》上的一首「死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老」，我总觉得，读诗的不是范柳原，而是张爱玲。张爱玲的风情故事，说是在上海的舞台演出，但这只是个说法，其实，是在那「死生契阔」中。那个时代的上海，确有着「死生契阔」的某种特征：往事如梦，今事也如梦，未来更如梦。但这是旁观者所看见的，局中人看到的或是刀光剑影，生死存亡，或就是蔷薇蔷薇处处开。张爱玲的声音听到头来，便会落空，她满足不了我们的上海心。因此，张爱玲是虚掩起来看的，这还好一些，不至坠入虚无，那些前台的景致写的毕竟是「上海」两个字。
苏青却跃然在眼前。她是实实在在的一个，我们好像看得见她似的。即便是她的小说，这种虚构的体裁里，都可看见她活跃的身影，她给我们一个麻利的印象，舌头挺尖，看人看事很清楚，敢说敢做又敢当。我们读她的文章，就好比在听她发言，几乎是可以同她对上嘴吵架的。她是上海三十年代和四十年代的马路上走着的一个人，去剪衣料，买皮鞋，看牙齿，跑美容院，忙忙碌碌，热热闹闹。而张爱玲却是坐在窗前看。我们是可在苏青身上，试出五十年前上海的凉热，而张爱玲却是触也触不到的。
可是，我们毕竟只能从故纸堆里去寻找苏青。说是只隔了五十年，只因为这五十年的风云跌宕，有着惊人的变故，故纸堆也积成了山。许多事无从想象。即便从旧照片上，看见一个眼熟的街角，连那悬铃木，都是今天这一棵，你依然想不出那时的人和事，苏青在眼前再活跃，也是褪色的黑白片里的人物。她的上海话是带口音的，有些乡土气味。那样的上海话讲述的故事听都听得懂，想却要想走样的。所以，当知道苏青在我们身边直到八十年代初期，真是吃惊得很，总觉得她应当离我们远一些。张爱玲不是远去了，她避开了穿人民装的时代，成为一个完整的旧人，虽生犹死。苏青为什么不走？由着时代在她身上划下分界线，隔离着我们的视线。
苏青的文字，在那报业兴隆的年头，可说是沧海一粟。在长篇正文的边角里，开辟了一个小论坛，谈着些穿衣吃饭，侍夫育儿，带有妇女乐园的意思。她快人快语的，倒也不说风月，只说些过日子的实惠，做人的芯子里的活。那是各朝各代，天南地北都免不了的一些事，连光阴都奈何不了，再是岁月荏苒，日子总是要过的，也总是差不离的。当然，不是钻木取火的那类追根溯源的日子，而是文明进步以后的，科学之外，再加点人性的好日子。上海的工薪阶层，辛劳一口，那晚饭桌上，就最能见这生计，莴笋切成小滚刀块，那叶子是不能扔的，洗净切细，盐揉过再滗去苦汁，调点麻油，又是一道凉菜；那梅干菜里的肋条肉是走过油的。炼下的油正好煎一块老豆腐，两面黄的、再滴上几滴辣椒油；青鱼的头和尾炖成一锅粉皮汤，中间的肚当则留作明日晚上的主菜。苏青就是和你讨论这个的。这种生计不能说是精致，因它不是那么雅的，而是有些俗，是精打细算，「一个铜板也要和鱼贩子讨价还价」。有着一些节制的乐趣，一点不挥霍的，它把角角落落里的乐趣都积攒起来，慢慢地享用，外头世界的风云变幻，于它都是抽象的，它只承认那些贴肤、可感的。你可以说它偷欢，可它却是生命力顽强，有着股韧劲，宁屈不死的。这不是培育英雄的生计，是培育芸芸众生的，是英雄矗立的那个底座。这样的生计没什么诗意，没什么可歌泣的，要去描写它，也写不成大篇章，只能在报纸副刊的头尾占一小块，连那文字也是用的边角料似的，是一些碎枝末节。
第10节：代序3 寻找苏青(2)
苏青是有一颗上海心的，这颗心是很经得住沉浮，很应付得来世事。其实，再想一想，这城市第一批穿女式人民装的妇女，都是从旗袍装的历史走过来，苏青是她们中间的一个。不能接受的原因只在于，苏青留给我们文字，使她幡然眼前，而其余的人，都悄然淹于历史的背后。所以我们就把苏青的形象规定了，是旧时的装束。再说，她又没有给我们新的文字，好让我们去揣度新的形象。说起来也是，这城市流失了多少人的经历和变故，虽说都是上不了历史书的，只能是街谈巷议，可缺了它，有些事就不好解释，就有了传奇的色彩，这也就是人们常说的，上海历史的传奇性的意思，其实，每一日都是柴米油盐，勤勤恳恳地过着，没一点非分之想，猛然间一回头，却成了传奇。上海的传奇均是这样的。传奇中人度的也是平常日用，还须格外地将这日用夯得结实，才可有心力体力演绎变故。别的地方的历史都是循序渐进的，上海城市的历史却好像三级跳那么过来的，所以必须牢牢地抓住做人的最实处，才不至恍惚若梦。要说苏青聪敏胜人一筹的，就在这地方，她脑子清楚，不做梦。苏青的文章里，那些识破骗局的人生道理，总是叫人叹服。尤其是关于男人女人的，真是撕破了温柔的面纱，一步步进逼，叫人无从辩解。
苏青不免得罪了两下里，男人和女人都要把她当敌人，但毕竟太过激烈，也流露出些言不由衷的意思。好像故意要把温情藏起来，好使自己不软弱。并且，一点松懈不得，稍不留意就会被打了伏击。这就是独立女性的处境，以攻为守的姿态。内心里其实还是希望有男人保护的，她与张爱玲对谈时，不是提出过标准丈夫的五条要则吗？尤其是第五条，「年龄应比女方大五岁至十岁」，是希望丈夫如兄长的。只是知道现实不可能，也知道即便可能却是要付代价的，便采取放弃。她既不要了，就有了权力批评。她比那些编织美梦迷惑自己的人要硬朗、尖锐，却也少一些诗意。她是看得穿的，张爱玲也看得穿，张爱玲看穿了的底下是「死生契阔」，茫然之中却冉冉而起一些诗意，是人的无措无奈因而便无可无为的悲和喜，是低伏了人仰视天地的伟岸而起的悲和喜，是有些悲极而喜的意思。苏青的看穿却有些看回来的意思。晓得做人是没意思的，就挑那些有意思的去做，晓得人是有限的，就在有限的范围里周转，晓得左右他人没有可能，就左右自己吧！都是认清现实，也都是妥协，张爱玲是绝望的，苏青却不肯，不肯也不是强命的不肯，而是直面的，在没意义中找意义。但她不像冰心，在人世间能找到许多爱的。她的处境比冰心严酷得多，倒不是说处境不好，而是上海这地方做人的欲望都是裸露的，早已揭去情感的遮掩，有一是一，有二是二，「爱」也不是没有，而是显得不实惠。所以，苏青是不能靠「爱」来安慰，而是需要更实在的东西。因此，她也是不会如丁玲那样，跑到延安找希望。连延安的希望于她都是渺茫的，她就是实到这样的地步，只承认她生活的局部给予她的感受，稍远一些，不是伸手可及的，便不被纳入她的现实。像她这样一个很少浪漫气的人会做作家，也只有在上海，繁荣的报业成全了她，庞大的市民读者成全了她。
说苏青目光短浅不错，她到底还是诚恳的，忠实于一个井底之蛙的见识。那些锋芒只能气人，还伤不到人。她对人世谈不上有什么大仇大恩，大悲大喜。只不过是一些负气和兴致，这特别适合用于上海这个地方，用来对付眼前的人和事，最有效果，它占不了多少精神空间，是日常起居的形态。也别小看了它，它不过是从小处着眼，却是能做出大事业的。上海这地方的高楼和马路，哪一桩是精神变物质地变出来的？全是一砖一石垒起来的。你一进这城市，就好像入了轨，想升，升不上天，想沉，也沉不到底，你只能随着它运行。理想和沉沦都是谈不上的。有这两样的早晚都要走，张爱玲走了，萧红也走了。萧红的悲和喜都显得太重了，在这里有些用不上，那是用于呼兰河的大园圃的。男性还好些，可到民族危机，政治风云中去开辟精神的天地，建设起他们的大恨和大爱，又是在那样的年头，生死存亡，你死我活的女性却是生活在世道的芯子里，凭的是感性的触角。说是自私也可以，总之是重视个人的经验超过理性的思索。上海这地方又是特别能提供私人经验的，不是人生要义的性质，是一些是非短长，决不是浪漫的萧红所要的，却是正中苏青的胃口。
第11节：代序3 寻找苏青(3)
倘若能看清苏青，大约便可认识上海的女性市民。人们只看见上海女市民的摩登，因这摩登是欧美风的，尤以巴黎为推崇，于是便以为上海女市民高贵优雅。却不知道她们的泼辣。张爱玲的小说里写了这泼辣，可小说是小说，总是隔一层。要看苏青的文章，这泼辣才是可信的。那能言善辩，是能占男人上风的。什么样的事她不懂？能瞒过她的眼睛？她厉害，刻薄，却也不讨人厌，这便是骨子里的世故了，是明事理的表现，也是经事多的表现。面上放开着手脚，无所不往的样子，心里却计算着分寸，小不忍却不乱大谋。是悉心做人的意思，晓得这世界表面上没规矩，暗底下却是有着钢筋铁骨的大原则，让你几分是客气，得陇望蜀却不可。所以她不是革命者，没有颠覆的野心，是以生计为重的，是识相和知趣，上海女市民个个都懂的，在她们的泼辣里藏着的是乖。这乖不是靠识书断字受教育，是靠女性的本能，
还有聪敏和小心。
假如能够听见苏青说话，便会在上海的摩登里，发现有宁波味，这是上海摩登的底色。于是，那摩登就不由自主地带了几分乡下人的执拗，甚至褊狭。这摩登看久了，能看出一股不服输的劲头，一根肠子通到底的。你看那些旧照片上，南京路上如林的招牌店号，密密匝匝，你争我抢的样子，天空都挤窄了。底下的人群也是一窝蜂地上，橱窗里有什么，身上就有什么。都说上海热闹，这热闹也叫起哄，众人柴火焰高的。看那霓虹灯的颜色，其实是一股子乡气。没有些耿劲，是挤不进摩登的行列。看野史里面说，当年的江青午夜从片厂一出来，遇到劫路的，抢她的钱袋，她死拽住不放，让打得鼻青脸肿，硬是没让得手。女朋友说何必呢，她回答道，上海这地方，没有钱一步也不行，我说的就是这股子劲。当然，苏青是要从容些的，因为她比较伶俐。光靠她留下的文字，很难为她画个像，但大约她是那种「鉴貌辨色」的人，挺有人缘的，连孤僻的张爱玲，都与她做朋友。在上海，没有朋友也是一步不行的，苏青的任性是表面，属于资力部分的，心里却很机敏，准备着应变。想当年，她是何其活跃的一个，这活跃里使着心力，好在她精力旺盛，这也是乡下人的脾气，不偷懒，不娇惯。上海，可不是大小姐的世界，它讲的也是男女平等，是对女性收回权力，也收回责任，不是像延安那样，对女性讲照顾。
苏青的小说《蛾》，是有些「莎菲女士」的意思，虽是浅显简单，热烈和勇敢却相似的。后来，丁玲去了延安。丁玲是要比苏青「乌托邦」的，她把个性的要求放大和升华了，苏青却不，她反是要把个性的要求现实化。她过后再没写过这样的「五四」式激情的小说。《结婚十年》几乎是记实性的小说，一点没有夸张的，如实记叙。理想和牺牲都是言过其实，虚张声势，其实又何必呢？飞蛾扑火是太艺术化了，而苏青即使在文章里，也不讲艺术的。这是她好的一面，就是真实。苏青写文章，凭的不是想象力，而是见解。她的见解不是有个性，而是有脾气。这脾气很爽快，不扭捏，不呷咳，还能自嘲，单刀直入的，很有风格。而像个性，却不是讲风格的，而是讲立场，这个，苏青没有。《蛾》里面的那一点，大约也是从俗了，不过，她的文字工夫还是好的，最大的优点是明白，描人画物，生动活泼，说起理来也
逻辑清楚，推理直接，带着些诡辩，你很难辩过她，每一次笔战，都以她的一篇最后收尾。这是有些宁波风的，俗话不是说「宁与苏州人吵架，不和宁波人说话」？上海这地方，要的就是凶，是随大流里凶过一点头，就是超凡出众。
要找苏青，其实不难找，那马路上走着的一群一伙的女子，都是苏青，苏青不过是比她们凶一点的。当然，苏青还会写文章。悬铃木的叶子换了多少代了，叶子下的苏青也是换了装的。这城市能撑持到现在，那灯说亮就亮人是漫漫的一街，都是靠苏青的精神挺过来的。这马路上赶超先进的摩登，十年走完百年的路，也是靠苏青那心劲挺过来的。再要看那报端报尾的文章，苏青和她的论敌又回来了，不过是零碎了一些，散了的神来不及聚起似的。找一个苏青，来的却是一大批，偃旗息鼓数十载，此时又凶起来了。都在说上海的繁华旧梦，梦里的人知道是谁吗、说是苏青你们又不信，她是太不够佳人倩影了。要说上海旧梦的芯子是实实的一团，也怕你们不信。事情一要成梦，不由就变得轻盈起来，苏青却没有回味的余地。宁可是张爱玲，也不能是苏青。因为张爱玲虚无，而苏青则实实在在。想明白了，才觉得苏青是可以穿那女式人民装的，金性尧老先生不是说「当时倾国倾城的妇女都是清一色的，要知道在五十年代这便是风靡一时的女式『时装』了」？苏青为什么不穿？这就是苏青利落的地方，要是换了张爱玲，麻烦就大了。其实，旗袍装和人民装究竟有什么区别？底下里，芯子里的还不是一样的衣食饱暖。雪里蘸还是切细的，梗归梗，叶归叶；小火炖着米粥，炼丹似的从朝到夕，米粒儿形散神不散；新下来的春笋是用油酱盐炯的，下饭甚是可口。这平常心虽是没有哲学作背景的，却是靠生活经验打底，也算得上是千锤百炼。张爱玲也是能领略生活细节的，可那是当作救命稻草的，好把她从虚空中领出来，留住。苏青却没有那么巨大的虚空感，至多是失望罢了，她的失望都是有具体的人和事，有咎可查，不像张爱玲茫茫然一片，无处抓挠的。苏青便可将这些生活细节作舟筏，载她渡过苦海，在这城市最暗淡的时日里，那紧掩着的三层阁楼窗户里，还飘出一丝小壶咖啡的香气，就是苏青的那舟筏。这城市的心气高，就高在这里，不是好高骛远，而是抓得住的决不放过，有一点是一点。说是挣扎也可以，却不是抵死的，是量力而行，当然，也有亢进和颓唐的，但我讲的是中流砥柱。那最大群最大伙的，却都是务实不务虚，苏青是其中的一个，算得上精英的。在那个飘摇的孤岛上海，她只有将人生看作一件实事，是必要的任务，既然不可逃避，就要负起责来。还有以后的许多飘摇不定，都是凭这个过来的、不谈对上帝负责，也不谈对民众负责，只说对自己，倒是更为切实可行，在这个城市里做市民，是要有些烈士的心劲，不是说胸襟远大，而是说决心坚定，否则就顶不住变故的考验。苏青是坚持到底了。作为一个作家，她是从文坛上退场，默默无闻，连个谢幕仪式都没有。可作为一名市民，她却不失其职，没有中途退却。她的被埋没，其实也在意料之中，时代演变，旧的下场，新的上场。传奇的上海，又将这替换上演得更为剧烈，当年的声色，有多少偃旗息鼓，烟消云灭。一个苏青，又有什么？她不早就说过，在人家的时代里，只能是寄人篱下？我想，苏青即便是穿人民装，那人民装也是剪裁可体，并且熨烫平整，底下是好料子的西裤。等那毛料裤磨损得厉害了，苏青便也上了年纪，到底好将就些。不是大彻大悟，而是没办法。没办法就没办法，牢骚是要发几句的，苦经也须叹叹，然而，仅此而已。
第12节：邂逅(1)
一、邂逅
海平轮启动了，我发现第十三号官舱里只有两个女客，一个是我，另一个乃是穿着黑绸旗袍，肉色玻璃丝袜，白虎皮高跟鞋的少妇。这时候她正闭目装睡，因此我得仔细打量她一番：她生得可是不难看，一张薄薄的瓜子脸，颜色苍白如象牙，下巴尖尖的，端然托着那只娇小玲珑的嘴。她的唇上浓浓涂抹着口红，因此鲜艳如玫瑰。脸的当中是一条高而挺直的鼻梁，犹如白玉茎。眼睛闭着虽然瞧不出什么来，但是蛾眉淡扫，宛若古装仕女画中人，惟一摩登化的地方便是她的两排浓密乌亮的长睫毛，齐齐整整地向外卷，却又不时一闪一闪在跳动，因此知道她其实没有真睡着，大概是因为怕烦扰，这才独自假装睡的。
不久，茶房来请吃晚饭了。她微微睁开眼睛说声：“我不要吃。”茶房以为她也许是吃长斋的，便告诉她说素菜也预备着哩。她似乎感到不耐烦了，连连挥手说是：“吃不下。”说毕仍自闭目装睡。啊！这次我可看清了她的眼睛，是大而圆的，黑白分明，像一颗灿烂的乌宝石嵌在水晶球里，光彩逼人。她的一瞥像流星掠过天空，不肯稍逗留，虽然我的脚步已经跟着茶房出去了，但是心里只怅惆，仍在思量这神秘美妙的一切。
等我吃完晚饭回舱时，她大概是真睡熟了。她的身躯侧向里卧，显得腰肢是如此细瘦，蜷曲着，像一个快要中断的S字母。我不能想象她明天袅娜地走出舱门时，给海风这一吹，是否会摇摇欲折断？一个女人有如此好身材，若肯去做舞女倒是很相宜的，她可究竟是怎样的一个人呢？自始至终沉默着，令人难以猜测。
我如此想了一会，又看了一会小报，也就和衣入睡了。
当我被臭虫咬醒的时候，看见她已经不在对面床铺上了，而我所看过的几张小报却给移放在那边，想是她醒来已久，拿去看着解闷的。八月天气，舱里仍显得闷热，我想到船尾去站立一会，迎风看月亮，不料走近那面，却见她已先倚靠在栏杆上，怔怔的望着天空哩。
于是我越趄着不知是否应该走上前去。她似乎也觉得了，悠地里回过头来，我只好似笑非笑地算是向她招呼。
“不睡了吗？”她先开口问我。
我就走上前去，在部边与她并肩站定了答道：“舱里怪闷的，所以我想出来吹吹风。”说毕大家也就再没有话讲，我犹豫片刻，只好与她稍站开一些，各自眺望着横在前面的大海。
夜已深沉了，海水呈深蓝色，只自无尽无休地奔流着。在极远处似乎有一条黑痕，那可不是岸，乃是水与天的交合线，上层是混混沌沌的气，下面是浩浩荡荡的水。啊！我可忽然想到了月亮。中秋节快要到了，天空尽管模糊不清的，乌云，白云，灰色的云都混杂地飘浮在一起，月亮给遮没了．只有几颗小星若有若无地，在点缀这凄凉的夜，我不禁轻轻叹息了一声“唉！”
第二部分
第13节：邂逅(2)
她忽然在旁边笑了起来，牙齿很细很白的。大概她已经偷窥我多时了吧？我到底脱不掉文人习气，处处显露出自作多情善感样子，想起来倒有些不好意思。
半晌，我只得讪讪对她说：“我刚才是在想这宇宙之大……”说了半句，自己又觉得未免太文缓缓了，赶紧止住不说下去了。
不料她却似乎感到什么兴趣似的，逼着我说道：“你倒颇有诗人气质。宇宙之大。……始哈，其实我们所看见的宇宙之大与我们所知道的宇宙之大还是相差得太远了。我们的眼光都很短，所谓一望无限，其实也不过几十里远娶了。’”
我默然不答，心中暗自就激，她究竟是一个怎么样的人呢？是知识分子，当然。那么她究竟是读文学的？哲学的？自己是有些神经不正常的？
“你是……你是读过文科的吧？”我低碍着问。
她笑答道：“不，我没有进过大学，我是随便乱着书的，我愿意相信科学。你对宇宙之大也许是看作神秘，因此发感慨，但我却知道我们所处的宇宙乃是一个星辰的集团，地球不过是太阳系的一个行星罢了……”
我听着不禁瞧了她一眼，只见她秋波频传，似乎很有些得意的样子，心想你莫非当我是一个小学生在讲解吧？但是她却似乎不在意，只管说下去道：“地球与太阳的距离是九千三百万零五千里。太阳系最外的行星是冥王星，据说与太阳的距离比地球与太阳的距离要运四十倍，那就是三十七万万又二千零二十万里远哪，你想我们这个太阳系又该是多么的大呀。”
我冷冷的说声：“你的记忆力可真是不坏。”
她笑道：“是呀，但我所讲的还不过是地球与太阳之间呀。太阳虽比地球大至十万倍，便也不过是银河系中一千万万个恒星之一罢了，而且比较起来还是非常渺小的。全银河系的直径约有二十万光年一一一一W个不能用里来计算，只好采用光单位，一个光年是六万万里。——除此之外，宇宙之中还有三十万个类似我们的其它银河，每一个银河间相隔距离约为一百五十万光年。
我心里不禁暗暗烦恼起来，悔不该跑出来同她瞎攀谈的，半夜三更，放着觉不睡，谁又耐烦来听她背诵地理教科书呢？也许她的神经方面真是有毛病，因此只得继续敷衍她说：“那银河系真是大极了，大得不可思议。”她听着宛然一笑，似乎也有些料到我的心思，但仍恶意地接下去说：“还不仅如此哩！这些众银河之间又因相互关系而组成更大的体系，即所谓超银河系，超银河系约有四十多处，更有人说有三千多处之多。简单来说，我们的机器眼截到现在为止，所能观测到的宇宙空间的体积，已有五万万光年的直径范围。然而这还不过是人类所已知的宇宙，也即是所谓实际上存在的宇宙，我们当然还可以把宇宙想象得更大
我想：你的“大”话说得也差不多了吧？于是便打断她道：“但是无论如何，诚如爱因斯坦所云，宇宙虽无边却总是有限的吧。”
“我们也不能一直相信爱因斯坦下去呀，”她睁大了眼睛急急地说：“爱因斯坦不一定永远会对下去的。他将不存在，他与他的学说也许统统都消失了。啊，人是会消失的，会不存在的，譬如说我的姊姊吧，她就快要……”她的语声忽转悲切，凄然而止。我心里很想追问她的姊姊究竟快要怎么样了，却又觉得不应该管人家私事，只得含糊地应了一声：“嗯。”
这样大家就沉默了许久。我的眼睛呆望着拖在船尾的一条长绳。那绳是飘浮在海面上的，迎浪蜿蜒而来，远处仿佛还系着什么东西，却又瞧不清楚。她见我呆瞧着似乎不懂，便又抓住了谈话机会，凑近前来告诉我说：“这是计程用的。你瞧，船边还有一个表哩。啊，我们离开青岛已有这么多ndle了，明天下午就可以回到上海啦。”她一面讲解一面把计程表上所指的里数指点给我看。但见我似乎并不感到怎样兴趣，她只得又改变话题说：“你是上海人吧？”
“不，我是宁波人。”我懒洋洋地答：“不过住在上海已有十二年了。”
第14节：邂逅(3)
“在上海教书！”地估计我的职业是教书，我本想含糊答应一声，但又讲不惯说话，便只好照实说：“不，我……确是胡乱写几句文章的。”说了以后不禁脸红起来。
她的眼睛睁大了，好像完全出乎她的意料之外，却又非常感到兴趣的问：“恕我冒昧，可以请教你的尊姓大名吗？”
我真想不到她在田间如此沉默寡言，而在此刻却又会酸酶不休地同我讲下去的，我后悔刚才不该对她说出自己是个写文章的人，但是事已至此，只好赧然回答：“我叫做苏青。”说了，又恐怕人家未必会知道我，便赶紧解释：“苏赴苏州的苏，青是青天白日的青。”
她似乎想了一想，便惊讶地问：“啊，就是写《结婚十年》的苏小姐吗？”
我觉得心里的一块石头放下来了，果然自己的大名是妇孺皆知的，便不免稍带些得意的心情来谦虚两句：“写得不好，怪丢人的。”
她这下子可兴奋地笑了，知道我对于她刚才的谈吐态度一定有不满意的地方。她就解释说是自己恐怕有些精神变态，有时很爱静，有时却又感到寂寞起来，喜欢同人家措碴，而且还要开玩笑，故意说得人家不耐烦的。“刚才我同你讲一大气银河系起银河系的话，你是觉得很可笑，同时心里也在讨厌我吧？”她说。
我笑了一笑，心想你倒居然也有自知之明，但毕竟不便告诉她说是我真有些不耐烦的意思，只好敷衍道：“哪里的话，我倒着实钦佩作的记忆力不坏唤。”
她忽然叹一口气说：“不是我的记忆力好，是因为我感到无聊，常记着这些东西玩的。我的生活……真是一言难尽！”
海，横在我们面前的，仍是茫茫大海。
我说：“我们还是回到舱里去谈谈吧。”
她答道：“好的，苏小姐，我要把我的一切都告诉你，你也许可以写成一本小说呢。”
下面便是她所说的经过。
第15节：姊姊在青岛(1)
二、姊姊在青岛
她说：
我姓蒋，名字叫做小眉。我没有兄弟，只有一个姊姊叫做眉英的，现在青岛养病。在青岛养病，听起来该是句颇阔绰的话吧？何况我姊姊患的是肺结核症，据说正应该在青岛这种美丽的地方去疗养的，可惜事实上并不是如此。她去青岛已有两年多了，虽然是抱病去的，却并非为着疗养的目的，她在S大学当讲师，为的是赚钱维持生活。不料到了那边，这病仍一天深似一天，起先还勉强支撑着去授课，后来自然非访人代店不行了。直到三个月前的某天，她忽然又大量咯血了，校方看着她不行，叫她正式辞去职务，但仍予她以方便与帮助，她搬到S大学的附属医院静心医治。
她的病重的消息起初不敢通知母亲。母亲住在人城，年老身衰了，还管我带着两个女孩子，家里田租的收入不够维持生活，大部分都是靠我在上海“混”了几个钱来津贴家用的，姊姊这次进医院的时候，不但吐血，而且右足剧痛，腿以下是碰都碰不得的。右屁股上又生了一个疮，流脓不止，疮口有莲子确般大小，据说这种东西其实不叫做疮而叫做漏。漏脓到死为止，是永远治不好的。至于腿痛的原因呢？她起初写信告诉母亲说是“风湿症”，后来又说是“关节炎”，直到这次到了青岛以后，才知道也是结核菌在作祟，医生用X光照射过了，证明是骨髓结核。
在青岛照料她的是堂兄世村夫妻两个。世材哥现在青岛银行做事，他的太太每天烧饭洗衣服，只有一个儿子在大学念书，入的恰巧是我姊姊那系，因此他们一家便分外同我姊姊接近起来了。这次我来青岛也是世材哥写快信叫我来的，他们看着姊姊的情形不好，恐怕以后出了事情反给人家埋怨，因此先请我来商量一番。
“小姑姑！小姑姑！你来啦。”当我拎着皮箱上码头时，十八岁的侄儿国保便叫喊起来。几年不见，他长得更高了，更黑瘦了。后来我把这话告诉他时，他说：“我喜欢游泳，整个暑假期中我就天天去学游泳，还在海滨沙滩上滚着要子，所以皮肤就晒黑哩。”接着，他又兴高采烈地把青岛海滨浴场的情报统统告诉我，唉，这时候我感到自己真也有些老上来了，听他说得如此兴奋，我却始终引不起兴趣来，只忙着询问我姊姊的病况道：“她近日究竟怎么样了呢？”
那个青年撇着眉尖答：“大姑姑吧？这几天总算没有高热，是吃爱尔邦药片见效的。这药片近来很难买到，我爸爸替她找遍了青岛的药房，他们都说货色没有了。后来我爸爸托人想法子，这药的限价是二元六角金圆券一瓶，我爸爸情愿出八元钱，总算在黑市场里买到它了。”我随口说：“真是亏得你爸爸……还有你妈妈同你照顾……”说了半句却又觉得未免太周到了，反而类乎敷衍似的，便又改变话题：“此刻你爸爸到行里去办公了吧？”他答道：“是的。爸爸本想亲自来接小姑姑，但是因为轮船到得迟，他等不及了。妈妈此刻在家里替你预备点心哩。”
于是我们便坐上二辆黄包车，上坡下坡的，许久才到达他们家里。世材嫂迎接出来，她的面容很憔悴，衣服也是旧的。他们住的地方是青岛银行的职员宿舍，只有两个房间，布置都很简陋。我在上海听说他们已颇有积蓄，怎么今天亲眼瞧见的情形又如此呢？俭以养已，厚以待人，我吏感激他们照顾我姊姊的好意了。
点心是一碗清水煮鸡蛋，世材嫂亲自捧上来，我说：“谢谢，嫂嫂你自己也……”她连忙摇手说不必客气，她已经吃过泡饭了，于是我又问：“国保呢？”看看碗中只有二只半熟的小蛋黄球，但也只得假装自己吃不了这许多样子，硬要分给国保一半，国保抵死不肯接受，于是世材嫂便说：“这样吧，小姑姑，你碗里这些东西千万不要推让，那面钢精锅子里还有些糖汤哩，碎蛋白也很多，国保早上是不大吃东西的，他爸爸也不吃，我看小姑姑既然一定要叫他吃些，国保，你就把这些锅里的场喝掉了吧。”国保起先还不肯，后来大概是毕竟忍不住肚饿，就把这剩下来的大半碗光景糖汤咕嘟咕嘟咽下去了。我瞧着心里觉得老大的过意不去。
“青岛的物价近来很贵吧？”我吃完了两个鸡蛋黄问。
她一面拿手巾来给我抹嘴，一面感慨似的回答道：“可不是吗？猪肉要卖到一元五六角一斤，鸡蛋……就像这么小的鸡蛋，也要位一角钱一个呢？”说着，又仿佛觉得刚才请我吃过鸡蛋，此刻便说鸡蛋价贵，未免有些不好意思似的，连忙改口说：“我们此刻先去看看大姑姑好吧？”
我点点头。又告诉她说她可不必陪我上医院了，还是仍旧让国保辛苦些，陪我去一趟吧。但是她坚持要同去，因为她昨天为我烧了几种菜，此刻正好分出些带给我姊姊吃去。我们三个人计议着如何去法，世材嫂便主张搭S大学的校车，国保恐怕我不愿意，我连忙说还是搭校车省些麻烦。于是便决定了，三人先走一段路，在距家最近的一个车站上赶上了校车，上坡下坡的不久就到附属医院了。
医院是个很像样的医院。我们在大门口下车，穿过花木前森的人行道，曲曲折折地，终于到了第三病院门前。于是国保捧着小莱盒当先领路，我随在后面，世材嫂因为走得慢，更被错落在门外了。我轻声说；“国保，我们慢慢走，等你妈妈一同过去呀。”他说不要紧的，妈妈常来这里看大姑姑送小菜，她自己认得路。我心中更加感激他们这一家起来。
我们较轻的走上了楼梯，一阵浓烈的软水气味扑鼻而来，我这才意识到这是医院，否则模糊地还当置身于上海第一流华贵大旅馆中呢。他们在每间病房门口都写着病人的姓名，我随着国保约摸经过五六间病房模样，便在一块长方形的门牌上面看见清楚地写着‘蒋眉英”三字。呀，我不忍想起名字控在房门口竟已达三月之久，它是代表我姊姊在这里长期受苦的象征呀。瞧着瞧着就不禁令人心酸起来。
国保财耳对我说道：“小姑姑，请你暂在外边等一等吧。你今天到这儿来，我们还不曾告诉过大姑姑哩。因为爸爸说恐怕她听着太兴奋了，前几夜会睡不着觉的。”说完之后，他便独自推门进去了，仿佛到病人床前轻轻告诉些什么，接着就低唤：“小姑姑！小姑姑！作进来吧。”
我在门外迟疑了片刻，只好拭干眼泪，小心推门进去。病房是明亮而宽敞的，当中放着一张床，床的旁边有一只小儿，小儿的下面是白色的痰盂。因为什物太少，房间便显得空洞而可怕。我姊姊脸色惨白地卧在床上，直挺挺似乎丝毫动弹不得，人们假使不看见她的眼珠还会转动，也许就认为她是已经死去的了。
第16节：姊姊在青岛(2)
接着世材嫂也推门而入，一面微微喘着气。我姊姊安然向我们对视着，努力想装笑，然而眼圈忍不住有些红起来了。我一时也说不出什么话来。只好大家互相默默地瞧着伤心。
她的眼眶已凹了进去，嘴唇微微软动着，像要讲话，却又一时说不出什么来。只好连连苦笑着，她笑的时候，我发觉她的牙齿似乎变得特别长了。她的身上盖着一条白被单，肉骨已经在布下面消失殆尽，只余两根桔子的手臂露出外面，瘦得不是皱着皮，而是连皮也似乎绷紧了，牢贴里在骨头上，嶙峋可怕。她的手指也僵白尖削，像带霜的枯木般，令人瞧着起寒冷的感觉，我的心里有些恐怖，但也只得在床沿坐下去，战战兢兢地拉起她的左手说：“妹妹，我瞧你这几天气色还好……”说着心中又觉得愧惶，我这算不算在安慰她，还是在敷衍，欺骗他呢？
于是站在旁边的世材嫂也接着如此说了，只有年青的国保默然无语。姊姊起初似乎有些不相信，但是到后来还是不免有些相信起来了，她微笑着说：“真的吗？我看恐怕还是爱尔邦的效力，热度减低了，面色总好看些。”我不忍再瞧她那在死亡线上挣扎着的脸，只自低下头去，拨弄她的手指，只见灰白色的指端却整齐地长着淡红色指甲，像涂抹过宏丹似的，我不禁疑惑起来了。
“姊姊，你的指甲怎么这样……呢？”我本想加上“好雷”两字，但毕竟觉得不妥当，就把喉咙声音含糊咽住了，她似乎马上就意会到了说：“那是一种病人的肤色，你瞧，我的指甲上面早已没有健康圈了，而且指尖脚尖都是冷冰冰的，那是因为高度的贫血……
“可以输血吗？”我急切地问，自然心中也毫无把握。
她答道：“这怎么会有效呢？输血对于骤然失血过多的人也许有用，但是我……”讲到这里她的真心微笑又消失了，绝望摆在她面前，她的心骤然沉重起来。过了一会地忽然像讲笑话似的哈哈两声道：“我是除非有像孙行者般的神通，能到太上老君那里去偷几粒仙丹来就好了。”这句话说了以后，我们非但没有感到她的滑稽或俏皮，而且更觉心酸欲裂，大家似乎连一句安慰的话也讲不出来了。
“大姑姑，我今天给你烧了些牛肉来了。”世材议忽然想到牛肉，保诗人心中得到灵感激的，赶快说了出来。
“谢谢你，又叫你费心。”姊姊像背书似的说熟了这两句话。
“姊姊，你的胃口好吗？”我也努力想找出些话来讲。
“不发热的时候还好。”她机械地回答。
大家对视着又没有话可讲了，后来世材嫂频频窥视国保的手腕——国保的手腕上并没有什么，只有一只长方形手表。姊姊似乎领会到她的意思，便叹口气说：“中午一班的校车也许快开到了，你们早些出去等着吧。”世材嫂这才捧到丹诏似的站起身来，……说道：“我们倒不要紧，校车赶不上也可以坐黄包车的，只是大姑姑你也该休息休息。国保！小姑姑！我们一同走吧。”我只得跟着她们站起来，对姊姊说声：“明天再来看你。”就同她们根儿俩一齐走出房门。房门自动关上后，我恋恋不忍就走开，因为姊姊还被遗留在里面，寂寞地，无心无休地给结核菌在领扰着呀。
房门口的牌子是白底黑字的，它清楚地映入我眼睛的是：“蒋眉英”三字，也许有一天这黑字给揩去了，我姊姊的生命也就不再存在于人世间了。
国保瞧我呆呆的站着不肯离开，心中老大觉得不忍，便埋怨他母亲道：“其实我们应该让小姑姑多坐一会。妈老是记挂着校卒，校车，仿佛错过了这班校车，便像大总统失掉了整个青岛一般。”
说得世材嫂赧然无语，我知道她的俭省也有道理的，便忙拦住国保道：“好了，好了，你们俩可千万不要争执，我们其实早应该回去了的，你母亲到家里还要烧饭给我们吃哩。”
寂寞的病人便只好让她独自寂寞地留在医院里，外面美丽的风景是与她无涉的，上坡下坡，她只能够回想着，或者在梦中出来看看罢了。
第17节：其言也善？(1)
三、其言也善？
我在青岛耽搁了几天，其中只有一次是与姊姊单独在一起的，她对我说了许多肺腑话。
“唉，小眉，我知道自己的病是不会好了，只可怜母亲白养我一番，她把辛苦积蓄下来的钱给我读书读到大学毕业，如今却落得如此收场。”
“姊！”我听她说得难过，便想宽慰她几句，然而泛泛的几句安慰话又有什么用呢？她卧病这许多时，无时无刻不在思索自己的一切，举凡防搭话说以及有关补饰的各种药品方单地都详细看过了，她的医学常识——尤其是关于肺病部分的一一简直丰富得惊人。有一次我在上海报上看到美国将运来大批“肺病特效药”的消息，兴奋异常，便赶紧写信去告诉她，仿佛此药一到，核菌就马上可以赴尽杀绝似的，不料她瞧了此信后淡然一笑，对国保说道：“所谓肺病特效药，乃是叫做斯屈罗吐梅新，在美国杂志上早有此类宣传，但他们并没说是特效或什么的，只不过讲此药对于肺病可以有帮助（help）罢了。”当时国保听着未免扫兴，便问：“那么绝对有效的药可有没有呢？”姊姊苦笑道：“到现在为止，实在还没有。我也只恨世界上那些科学家太没用了。”国保反问：“然则可否先找几种比较有益的——至少是无损的一一一一药品来试试呢？”姊姊答道：“有益的药品据我所知就有一百多种，无损的更不计其数了，那里能够—一都试遍呢？”总之，她对于自己的病一直是知道得很清楚的，我对此简直无话可说。
她见我喊了一声“婉姊”以后又不说话了，大概也知道我是无话可讲，便又自己说下道：“小眉，我不知道人死了究竟有鬼没有？以前我是个无鬼论者，现在我倒希望能够做个鬼也好，我可以到A城去看看母亲同你的孩子，到上海去看看你，或者仍回到青岛来看看世材哥他们一家子。人死了若是什么都没有，那真是太……太天趣了。”她说着又轻轻咳呛了一声。
我痛苦地说：“你也许不会……的。”
她苦笑道：“怎么不会？我知道我一定会的，只差个迟早罢了。我已经活到三十几岁，原也不算太短命，只是我自恨生活得太单调了。从小学到大学，整整十六年中，我只知道用功念书，拼命省钱，吃的穿的什么也舍不得花费，省下钱来想买些书，哪知道到了今天，医生却禁止我，不许我再看那些伤脑筋的书呢？我只能每天看看报纸，连广告里的图画与文字都统统给我记熟了，真是无聊得很。其实我就是多记得些别的书本里的文字图画又有什么意思呢？现在反正什么都完了，白费了一番心血了。”
我惋惜地说：“真的姊姊，你也实在太要好了，太用功了，这才损害你的精神与体力。假使你当初读书肯读得马虎一些，现在教书肯教得马虎一些，也不至于如此了。”
她答道：“就可惜我从前不肯这么想呀。在读书的时候，我因为自己用的是母亲千辛万苦节省下来的钱，怎能忍心不好好的求学问呢？于是朝也用功，暮也用功，结果背也弯曲了，眼睛也近视了，总算皇天不负苦心人，在大学毕业的时候考了个第一名，母校教授恳切留我在校中当个助教。在大学里当助教原是件难堪的事呀，好比用惯了娘姨的少奶奶骤然去替人家当根姨了一般，但是我还是答应下来了，为的是留在校里，做研究工作较方便，而且将来出洋留学的机会也多。小眉，你可知道这十年以来，我一直都是梦想着去留学的呀，抗战时期我随学校迁到内地，生活是够苦的了，但我还是把仅有的几个薪水节省下来，托人兑换美钞，以便将来有机会出国时可以贴补费用，还要留下一部分来供母亲使用。谁知道一切希望成了泡影，我的身体就在营养不足的情况下，一天天坏起来了，同时我又不能及早疗养，只是拖着病去上课，上课。我也知道肺病原是一种顶讨厌的病，因此在人们跟前总不育提起这个，后来人家似乎也疑心到了，问我为什么这样消瘦，我只回答说我家的人生来都是如此瘦的，没有关系。有时候我觉得喉头奇痒，就拼命自己忍住，不愿咳嗽出声来。到了真真忍不住的时候，我只得向人解释说是自己最近患感冒了，人家朝着我冷冷的笑，多难堪的，这种恶意的，怀疑的，令人难受的笑啊！小眉，我不是没有卫生常识，也不是不讲究公共卫生，我也知道自己的病菌传染给别人以后，是于人有损而于自己无益的事。然而我又将怎么办呢？进疗养院吗？没有钱。连向校方请假都不可能，因为我是教一天书，吃一天饭的呀。可别说这样一个小小助教位置，窜谋的人多得很哩，我若说出生病，人家就会强劝我休养，那时候饭碗便保不住了。于是我只得昧着良心装无事人，直等到第一次鲜血直喷出来，这才不得不自己识相一些中途退出伙食团了。于是以后的事情更忙，上课教书以外还要自己在煤油炉上做饭菜吃，没心思或者没气力做时我便在外面胡乱买些来吃……情一天深似一天，人家成绩比我不如的都一个个得了出国留学机会，不久又从国外得了学位回来了，当教授的当教授，有几个甚至于当起系主任来，只有我因为身体不争气，竟自当了七八年助教，还是前年调到S大学来，才升任为讲师的，可是……可是现在又不得不辞职了。你刚才不是说我做事太努力吗？其实像我们这样的一个无依无靠的穷女教员，要是不卖力做事，又有谁肯容留你呢？这几年来总算人家还待我不错，但我自己老是战战兢兢的觉得心里不安，我的病……”
第18节：其言也善？(2)
我说：“姊姊，你就别再多想着吧，我知道这些年来你是太辛苦了，现在你应该舒服一些。我知道你是什么也没有享受过的。”
她苦笑道：“现在失业了，还讲什么舒服与享受。只有这次病中，在医药方面的钱倒是花了不少，如X光摄影啦，打葡萄糖钙针啦，吃的还有维他命丸，鱼肝油精，退热药，开胃药，安眠药，止痛药等等，这也许可以说是医药的享受吧？……”说到这里她又忍不住干咳两声，似乎觉得此刻可绝不是讲笑话的时候，于是又改变语气说下去：“可是你知道现在西药又多贵呀！我只有这一些积蓄，想来是不够多少时间花的。要想回A城去又不能够。住院虽说可以打一个折扣，但是算起来至少也得二元钱一天哩。国家从来没有厚待过我们公教人员，我能够积蓄这些钱，都是靠平日节衣缩食省下来的，那里知道现在竟会完全花在医药上呢？唉，小眉，想起这些钱来我就伤心……”
我听着也觉得惨然，连忙阻止她说：“但是，姊姊，医病也是正经用途，这是要紧的呀。”
她冷笑一声道：“你以为要紧吗？一般人却并不以为如此哩。即如世材哥与世材嫂吧，他们虽然热心替我买药，有时也常送小菜来，可是我知道他们的心里也是并不以为然的。他们认为一个女人的生死并不重要，有病就随便吃两剂药，不好也让它去，又何必如此认真花大钱呢？不过现在我所花的还是自己的钱，所以他们也不好说什么。假使将来有一天我要开口向他们借了，那就恐怕另有一番景象吧！不过这个我也并不怪他们，家庭中的一般人物都是如此想法的，即如世材娘去年她自己病了，也是死摸着钱不肯放松，宁可拿一条性命同细菌拼，结果大概是她的天然抵抗力强，居然也好起来了，于是她便得意洋洋地说：“怎么样？我说不要紧便不要紧的。我们女人生来是苦骨头，不大容易做毛病，就是做了毛病也会带病延年，不比得他们男人家要紧。古人有句话，这叫做男人是七宝金身，女人乃丑陋之体。如何可以一样看待呢？’这是我们女同胞自己讲出来的话，你想听着气人不气人？偏我这根苦骨头又不争气，毛病一天一天拖下去，真是求生不能，求死不得。假使……”
“……”我想要阻止她，却又说不出话来，心里觉得一阵阵的酸楚。
妹姊似乎也知道我的难过，使改口说别的道：“小眉，我来告诉你一件事吧。这里隔壁住着一个男病人，他也是肺结核患者，进院不过才半月光景。他的太太每天亲自送小菜来，鸡啦肉啦，吃也吃不完。听说那位先生在好的时候是嫖赌吃着件件都来的，如今病了，依旧家兴不减，常常对看护小姐说：“做人有什么道理呢？我是吃也吃尽了，穿也穿遍了，玩么玩厌了……在世的时候见识过花花世界，死后碰着阎王老子该也没有什么不可以交代了吧？”原来他认为人生是以享受为目的。可怪他的太太在旁听着非但丝毫不着恼，而且生怕他真个去见阎王老子办交代了，便抱着眼泪鼻涕一把拉住地道：“你别这样想呀，年纪轻轻的怎么就想到那上面去呢？阳间里东西总比那面好。只要菩萨保信你身体一天一天好起来，你要玩只管玩，我如今是想明白了，再不多说多活了。”男的听着便点点头，安心睡着想他的花花世界玩意儿去了。但是昨天忽又吵起来，说是住在院里怪闷气的，他要回去，理由是：“好又好不了，死又死不了的，天天叫人躺在这里算是什么？这里的饭菜又不好，看护服侍又不周到，而且全夜开着电灯，走廊上人声不断，害得人家睡也睡不着了，你们这算是骗我铜钱还是什么呀？半夜三更人家刚要模糊合眼时，看护倏地推门进来，拿着又硬又冷的寒暑表往人家嘴里一塞，吓得我心头毕h乱跳，还以为是白无常要弄死我哩。要死也死到家中去呀。”
我插嘴问：“后来他就出院了吗？”
姊姊笑道：“还没有。因为医生说他必须李石膏，恐怕要在医院裹住上一两年哩。”说完以后，她重又想起自己的事了，说道：“在医院裹住久了实在是件很痛苦的事，只是我无家可归，世材哥家里是不能去的，你在上海又只有两间公寓房子，母亲在A城带着你的孩子……唉，可惜S大学给我住的一间宿舍又给他们收回去了，我的行李书籍都寄放在世材哥家里，上次我曾关照他们喷射些消毒药水在这上面，我如今……至今想起来做女人还是平凡一些好，老老实实的嫁人管家养孩子，这就叫做幸福呀！与众不同是不行的。希望就是件骗人的东西，害人的东西，这十几年来我完全给它骗了，给它害了！”说到这里她的颧骨泛红，我怕她太兴奋过度，又要发热起来，急中生智，我忽然想起另外一件事，就对她说：“姊姊，我有一句要紧话忘记对你讲了，世材哥从人家处打听得来，说是有一种草药叫做龙舌兰的，对于肺病很有效，姊姊，我看你何妨试一试呢？”
她凝思片刻，在凹进的眼眶里终于又射出希望之光，一面欣然问：“龙舌兰又是什么东西呢？你明天最好去买一本《本草纲目》来给我看看，我对于中国的药是一直不明白的。不过……若这药吃了没有坏处，我想就买来试试也不妨吧，好在草药的价钱从不会太贵……”
谢谢天，她还没有放弃“生”之希望，她没有忘记钱的打算，她愿意让我们买些龙舌兰来试。他们原来是平凡的呀。
第19节：海滨谈话(1)
四、海滨谈话
星期日，世材哥与国保陪着我到海滨去走走，我们搭的是野鸡马车，每人一角钱，怪便宜的。国保提议要到水族馆去参观，说有一只活琐幅，轰动远近。
“这是海星，小姑姑。”他到了里面，便指手画脚的忙个不了。我不好意思拂他的美意，只得勉强装出高兴的样子，跟着他手指所在，对这牢贴在玻璃边上的五角形动物说声：“真希奇。”
国保听了更得意道：“希奇的东西多得很哩，暗，这是活带鱼，这是各种的蟹……还有，小姑姑你快来瞧哪！爸爸，爸……你也来吧！这里有一只大绿头重，不知道可就是他们所说的活琐谓不是？……啊，那边是海豹，头像豹子，尾巴却是鱼模样了，它在游泳。爸爸！小姑姑！你瞧它身体多粗大呀，简直像一匹小狗，还有胡须……哎哟，这是怎样了？水都给搅挥一大缸，是它在撒屁，看哪，它在撒屁呀！”
于是大家都围拢来瞧海豹撒屁，瞅瞅卿卿，谈论上大半天，我觉得两腿酸痛，只想坐。世材哥是个本本分分的生意人，除了赚钱外，对于这类玩意儿的好奇心也是没有的，他见我良久不语，便以为我在一心想着姊姊的病了，就回过头去对国保说道：“瞧你这孩子！亏你也是个大学生了，还这样爱凑热闹？人家小姑姑心事重，还是快到第一公园坐坐喝些茶吧。”
“不，爸爸，我们陪小姑姑到海滨去。”
“也好。小眉，你喜欢到海边去瞧瞧吗？”
我没奈何地只得应声：“好。”青岛的海滨也同其它地方的海滨没有什么两样，有许多孩子在涉水，有几对摩登男女在沙滩并头卧着，还不时翻来覆去，滚上一身沙。
“小姑姑，你瞧，这里的沙是细的，软的。”国保俯下身去掬了一把黄沙给我瞧。我点点头。其实我跟着他们一路行来，落脚如踩棉絮，不待说也知道这沙滩是很软的了。
“世材哥，你瞧我姊姊的光景怎么样呢？”半晌，我忍不住言归正传了。
世材哥眼睛眺望着海，一面缓缓答道：“据医生说是……然是很少希望的。也许过不了今年，也许能挨到明年春天，春天是细菌繁殖顶快的时候。”
“那怎么办呢？”
“所以我要请你来商量商量。据你嫂嫂说，眉英在这次病中是很想家的。俗语说得好：树高于文，叶落归根。一个人在外面无论怎么样也不能过一世呀。这事说起来不是我做侄子的设规矩，批评长辈，实在是婶婶当初错主意，女孩儿家不拘怎的念几年书也罢了，为什么定要读到大学毕业，到头来反而耽搁了出嫁的正经事？眉英她嘴里虽然不说，心中岂有不想到的。现在害得她无家可归，独自睡在医院里面究竟样样不舒齐（服）啊！每天早晚量热度，大小便都要照规定时间。说句笑话，假使人家在这个规定辰光拉不出屎又怎么办呢？等到人家真正想出恭的时候，却又不是喊不到看护，便是喊到了也推三阻四的不肯替你拿便盆了。小眉，我同你嫂嫂都亲眼看见过这一切，很知道她的痛苦的，你们新派人只晓得住医院好，合乎卫生，医治便当，其实你姊姊进医院已有三个月了，医生又何尝替她医治过什么呀？照了二张X光，一张是照肺的，一张是照骨头的，照过以后说果然有细菌，有细菌又怎么办呢？他们简直是一点法子也没有。你嫂嫂问过他们几次，他们却老着脸皮回答说外国还没有发明杀肺病菌的药，因此叫他们也没有办法。他们现在唯一的办法便是头痛救头，脚痛救脚。譬如说她的热度高了，就给多吃些退热药；夜间睡不着了，就得多花些安眠药；咳嗽得厉害了，便又拿上止咳药来。其实这可又有什么用处呢？整天卧着连动都不许动，人家说是坐以待毙，眉英简直是在卧以待毙，那些医生真是一些本额也没有，只等她这口气一断，便拖出往太平间里送……”
第20节：海滨谈话(2)
我听着不觉恐惧起来，忙阻止化道：“世材兄……”他陪了一声，便又说：“依我同你嫂嫂讲呀，最好到轮船公司去求情，趁早把她送回A城去吧。这倒不是我们不肯照管，在想法子推掉责任，实在是事到如此，没有办法了，她到了家乡能够慢慢好起来更好，否则就有个三长四短，也不至于做异地的孤魂呀。身后再叫婶婶替她找个好的男家，她生时已经够孤单了，死后可万不能再不阴配，千句话来一句话讲，女人家总以嫁人为正经呀。”
我默默低下头来，半晌，才又勉强反对他道：“死了还要嫁什么人呢？”
世材哥笑道：“生死都是一理的，阳世是如此，阴间自然也是如此。小酒，你在笑我太迷信吧？不信去问你姊姊，她现在就很相信这些，常同你嫂嫂在谈起身后事呢。你想她生了这种毛病，要好又好不起来，要强也强不起来，只得处处避忌着，怕给人家讨厌。国保这孩子就不懂得其中的道理，我常叮嘱他见了大姑姑的面，不许露出丝毫怕传染的样子，病人最难堪的就在这种地方。也不要在她跟前提起死，那怕她想得再明白些，听到这话总不免要刺心的。小眉，一个人对于自己没有做到过的事情总不会太了解，旁人也许看见了这明窗净见的医院病房觉得舒服，但在你姊姊心里，却情愿躲在牛棚猪圈里过一生，再不愿天天嗅到药水气味哩。”
姊姊在想家，是的，性材哥斯说的话大概不会错。也许她平时常对世材娘她们一家子说起的吧？她也对我表示过孤寂之苦，她需要温暖。但是……那里是她的温暖的家呀？回到A城去吗？
世材哥见我沉吟不语，便又说道：“你不用疑惑，小眉。你不是在考虑地若回到A城以后，婶婶看着会伤心死，甚而至于会出什么乱子吗？那是没有的事。一个人生死有数，我从来没有听见过女儿死了，做娘的真会—哭就哭死的，或者自己一头砸死了的。婶婶是个明白人，她还有你哩。反之，眉英若果真死在外头，婶婶倒是伤心不过去的。小眉，我劝你还是决心送你姊姊回家去吧，让嫁婶再取待她几个月，就死了也好替她弄得舒舒齐齐的！”
国保在旁边听得不耐烦起来，便开言道：“爸爸，你为什么老要打算着大姑姑死后的事呢？人死了也就完事，管它拖到太平间一丢还是弄得舒舒齐齐（服服）的！我只知道大姑姑一息尚存，我们就应该设法替她医治。A城没有像样的医院，没有有名的医生，仅使大姑姑病转剧了，譬如说骤然大量吐在了，那时候又叫叔婆一个老太太投脚蟹议的怎么办呢？她是相信念佛的，也许只好到菩萨面前去求些香灰来吧？我知道你同妈妈两个人一天到晚反对人家住医院，无非是舍不得钱，仿佛人已不中用了，还花这些冤枉钱干吗？殊不知大姑姑若果不能好起来，就留着不花这些冤枉钱于她也没有用呀。她自己讨厌医院是因为病人心领，住在这边就想还是那边好，若你们真的把她送回A城去，她看叔婆整天到晚愁眉苦脸的，恐怕就要后悔还不如住医院清爽干净呢？你们让我不要怕传染，那是我百万做不到的，试想一个人有了病又该是多么的苦呀！A城有小站站的二个女孩子在那边，她们更要当心被传染，我着你们还是劝大姑姑仍旧住在医院里吧。”
大家都沉默片刻，想不出什么话来。我觉得在理论上我应该同意国保的话，但是世材哥议的是人情，人的感情是往往高不开传统这个圈子的，我姊姊恐怕也不能例外吧？
世材哥似乎很不高兴他儿子会毫不尊重他的意见，又恐怕我也是医药科学的崇拜者，容易接受国保的理论，半晌，他便冷笑一声说：“你以为住在医院里，大姑姑若是病重对，医生就会给她想办法吗？我刚才已经说过了，他们虽然不求香灰，但还是同叙婆一般瞧着无法想呀。是不会好的病，住在医院里还是不会好。医药倘使万能的话，皇帝与阔人还会死吗？”说到这里，他忽然想出另一个道理来，说：“而且精神影响肉体也很大的，她自己若想回家，你一定要她住在医院里，她的心里尽着恼，就是明明会好的也不会好了。药水灌下去像浇在石头上一般，可有什么用呢？假使她见到了亲娘，心里一痛快，病倒也许反而轻起来了。”
国保听了也反唇相讥道：“原来亲娘好比活神仙，一见病就会好了，爸爸说的……”
我看见世材哥额上青筋都暴涨起来，连忙用眼止住国保勿再说，一面笑道：“别谈这个了，我们还是到第一公园去喝些菜吧，事情还得慢慢的考虑。”
这次谈话便是如此无结果而散。但后来姊姊毕竟不能回到A城去，理由是医生不允许她出院，轮船与飞机也不肯搭载病势这样沉重的人。
第21节：我的家庭(1)
五、我的家庭
关于姊姊的话说得太多了，现在我还是来谈我自己吧。我的生活真如一部付四史般的，不知该从何说起？一一还是先讲我家庭的情形吧。
我是A城人。A城有一个鸳鸯湖，我家就住在湘西。我家里除了姊姊与我外，还有一个妈妈。我不知道爸爸，当我知道世界上还有一些人叫做爸爸的时候，我已经没有爸爸了。H是没有他也不足惜，因为在我的无意之中，已经听到了许多关于他的不好的传说。他曾拿我母亲的首饰去兑掉，因此得能在大学毕业；毕业之后他在政府机关里得了一个较好的差使，应酬，吃花酒，热恋上一个妓女，从此就把我的母亲丢在脑后了。他死的时候还患着花柳病，谢谢天，因为他们夫妻俩长久分床的结果，这种讨厌的病症总算还不曾传染给我可敬的母亲。但是我母亲毕竟也来不及再养一个儿子，这是她的终身遗憾，她常常摸着我的脖子说：“小眉，假使你是一个男孩子多好，假使你是男孩子……”
是的，假使我是男孩子的话，于她的好处总也该不会没有的吧？至少她可以少受一些族人们欺侮。至于我自己方面呢？好处当然是更大了。我可以不至于自幼就被人忽略，病了人家也不让我母亲好好的请医生替我医治，饮食穿着都非用姊姊所用剩下来的不可，假使母亲稍稍为我多花一些钱，虽然这所花的钱也还是她自己拿出来的，然而人家却要指责她，以为她的措施不当，甚而至于以为这就是她的观念或思想错误，使她难堪，因此她在顶顶伤心的时候使望着我狠狠地说：“唉，看你这个不该出世的苦命小丫头！”
假使我有自由决定的能力，我一定不出世的，在这个世界上做女人又有什么意思呢？
我恨！我自幼就恨！假使将来我不能改造社会，我便要千方百计的毁坏它！
我的姊姊却比我好一些，她是第一个女孩子。根据古老的传说，第一胎生女孩子，容易养大，养大来可以叫她抱弟弟，不会丝毫没用处的，因此众人虽然并不看重她，却也不至于讨厌她，憎恨她。
然而我呢？我却是一个不该来的人，我的出生仿佛乃是夺了弟弟的出世权，是一个不识相的抢先者。我来错了以后，他们给予我母亲以许多耻辱。啊，我真痛苦我先天没有决定自己应否出世的权力！但是既来了却也不得轻易使回去。人们的希望及咒诅都没有用，我终于也走进小学了，我与姊姊是不同典型的两种孩子。我的姊姊是标准好学生，她每学期都考第一名，她所答的话正是先生心里所要她回答的。然而我不！我也知道先生心里想要我回答什么，但是我的回答却偏偏要与他所想的不同，甚至于完全相反。我也知道太阳是东方出来的，一加一是等于二，这些都是所谓真理，都是他们的真正的理智的信仰，然而我的信仰却是与人们闹别扭，和人过不去。凡是别人所说出来的，那怕是真理我也要反对。
我恨周围所有的人们！从幼小的时候起，我就知道恨她们了，因为他们无理由地反对我的出世。
我只爱我的母亲与姊姊。母亲虽然也很可怜的，竟会在有意无意间怀疑我的出世是否得当，但是结果她还是爱护我，而且更加同情我，虽然我的存在实际上乃是予她以不利的。啊！这真是莫名其妙的事情，也许天下凡是所谓爱，都有些莫名其妙吧？他们不知道考虑这爱的赐予“究竟应当不应当？”或者说是“值得不值得？”等话。
第22节：我的家庭(2)
我住在家里没有好的吃，没有好的穿，自然更没有好的东西玩了。每天放学回来，姊姊埋头做功课，我只孤寂地望着天，因为母亲整日愁眉苦脸的，我是连望也不敢望她，唯一的解闷方法就是走到湖畔去散散心，这句话在今天说起来也许很风雅，其实并不，所谓鸳鸯湖不过是一片阴沉沉的水，附近多染坊，人们疑心连湖水也给染上一层深蓝颜色了，谁也不敢来这里淘米或洗白色的衣服，因此湖边的一个个破旧的埠头都是凄凉万状。即使偶然有几只捕鱼船来停泊片刻，然而终于要离去的，埠头还是凄凉的埠头。
而且鸳鸯湖上也从来没有看见过思深义重的成对鸳鸯，人家是连鸭子都不放心让它们出来游，因为怕会给这含有颜料的湖水毒死的。但是我决不相信如此，瞧，捕鱼船边不正站着两排鸿鹦吗？它们也不时下水去攫鱼，却是不曾听说有中毒而死的话。我呆呆的想着，想着。啊！我憎恨这批贪得无厌的鸟，心目中只有残忍的，吞鱼的念头，却不知道提防后面更残忍的巧取豪夺的手！瞧，它们的目光正炯炯注视着湖，是贪心的萌发，是杀机的流露，是无耻的争夺战的开端，我不愿再往下看，对这种无知识的鸟，还希望它们能欣赏这大好湖光吗？
连万物之灵的人类都不爱这盈盈秋水哩。湖畔虽也有几株杨柳，但A城人决不肯把它当做风景区。人们经常的游玩之所是“中山公园”，那是北伐成功之日，地方当局所办的德政之一。他们的政绩就是把旧有的“后乐园”略加修葺，离大门进口不远处还加盖了一个“中山纪念堂”，大红柱子配上花花绿绿的油壁，当中悬挂一张“总理遗像”，这样就算是完成庄严伟大的“宫殿式”建筑物了，而且惟恐人不之知，还在公园周围的篱笆上用浓黑柏油光涂满了，然后再加漆上白色的“中山公园”四个大字，字样是美术体的，也就同“人丹”、“骨痛精”之类的广告手笔差不了多少。后来革命的高潮过了，革命的情绪已经冲淡，人们闲着无聊，不免欢喜恶作剧一下，因此常在篱笆上画乌龟之类，当局认为这就是歹徒存心捣乱，于是不惜工夫地在篱笆外面又加上了一道铁丝网，瞧着令人悚然而惧，但还是有许多情侣相约晤谈于此，有时还在中山纪念堂前拍照留念。还有乡下老太婆进城也会赶时髦似的去逛一阵，在中山纪念堂上指指点点的说：“哦，该画就是孙中山照相，一眼也勿像中国人，倒像罗宋人……”话犹未毕，瞥见后面有个面黄肌瘦，身穿单薄发布军服的兵走过来了，慌忙闭口不迭。A城人总归是A城人呀！他们节俭，耐劳，是的。但是他们却不知道人们为什么要节俭耐劳？有什么目的？人为什么不该希望生活得好一些？为什么不该提高文化艺术的水准，宁愿去逛这种俗不可耐的中山公园，而且实际上连中山先生的照片都认不清的？他们不能想象美，因为他们都是一日三餐啃着山芋、菜干、臭乳腐等过活的，他们不知道世间尚有大鱼大肉！自然啦，我也不是说一定要叫他们增加欲望，忙着参加残酷的争夺战，但是眼看着他们是如此自卑把自己看得连狗都不如，仿佛觉得连啃一下骨头的愿望都是不该有的，他们只是天生的啃山芋菜干的胚料，这又成什么话呢？他们都没有好好的享受生活过，却是莫名其妙地怕死，与一切可怜生物的求生状况无异，然而他们还更不如，因为他们已经失去了锐利的爪牙与搏斗的心，他们是如此奄奄无生气的活着。
于是我们这个不幸的鸳鸯湖就被永远冷落着，在秋之湖畔只有我独自站立，无聊地，我常咬啮自己的指甲，思绪杂乱而且忧郁。
这时候捕鱼船上的一只大鸡翅突然入水了，不久衔着条小鲫鱼出来，然而却给渔夫扼住咽喉，它挣扎，抵抗，终于不能下咽，痛苦地把到口的东西又给挖了出来。
第23节：小英雄(1)
六、小英雄
有一天，我又独自在湖边呆立着，几个野孩子围上来了。
“喂，你猜这个丫头在想些什么事”甲说。
“想她妈个屁！”他重重哼了一声。
丙是个蜡黄面孔尖下巴的小痪病鬼，却也知道挖苦人说：“莫不是她也知道……在想要一个野老公吧？”
众人哈哈地笑了，随手把他们中间最小的一个癫痢头丁推上来说：“让小癫痢做你的野老公好不好？把你这傻丫头配他这么一个小丑鬼，恰好是一对。”
丁挣扎着要跑开，众人偏要把他推过来，我急得几乎要哭出来了。我说：“你们莫胡闹，让我回家去。”于是我便想飞奔回家，可是他们却因上来，把我也拖住了，说是快些成一对。我带哭说：“我要告诉妈妈的。”他们更加得意，缠七夹入的乱说一阵，道是：“你妈也正在找野老公哩，那会有工夫来管你？”又说：“那老寡妇敢奈何我们？我们都是桃花山上的大王！”又说：“可惜我毕竟不要她，她就是想嫁给我们。我们也不要她！”
我恨极了，反而拭干眼泪，冲着说这话的人怒吼道：“你再放说一句这种混账话，我便同你拼命！”他们大笑道：“你来！你来！看你这丫头倒是嘴凶哩。”说时迟，那时快，我拼命把头朝前冲向他们而去，他们往两边闪开，我便猛跌在地上了，一阵又疼痛又羞愧的感觉使我几乎变成疯狂，我一骨碌爬起身来，又想同他们拼命。这时候只见一个穿着很漂亮的小西装的男孩子过来了，说是：“怎么啦，你们欺侮她一个女孩子？”又回头向小痪病鬼似的丙说：“阿炳你也在这里，我去告诉文卿叔去。”小痪病鬼害怕了，连说：“承德哥不要生气，我们同她开玩笑的。这丫头……”话犹未毕，只听见那个漂亮的男孩子怒喝道：“你还敢骂人家是小丫头，你自己才是小瘪三哩，爸爸告诉过我，你们一家子都靠我爸爸才给你们吃一口饭的。”
小痪病鬼不敢回嘴，垂头丧气的走开去了，别的顽童们也一哄而散，我感激地抬起头来瞧那个小英雄时，见他大概同我姊姊差不多年纪，生得眉清目秀，头发剪得很整齐，一条花绸的领带色彩够诱惑人。我想起刚才所受的委屈，不禁对着他呜咽起来。
“别哭！别哭！”他温柔地说：“你不是蒋眉英的妹妹吗？我是眉英的同学。我从前看见过你的。”说着，他便在裤袋里摸出一块手帕来，递给我拭泪。
那天就由他伴送着我回家，一路上遇见两个顽童，恶眉恶眼的似在窃窃议论着，我觉得不好意思，然而却是十分的骄傲，因为他是一个漂亮的小英雄啊！
以后黄承德便常到我家来玩，来时总带些吃食玩具之类送给我们。我的母亲似乎很喜欢他，等他出去后又讲我家可惜太穷了，不然的话……
我们知道他是元泰钱庄老板黄鸣斋先生的独子。鸣斋先生已经快五十岁了，在承德未诞生之前，他曾有过四个儿子，不幸相继夭亡，他与他的太太当然是痛不欲生了。次年他的太太又怀起孕来，他们又欢喜又是担心，及至养下来却是一个女儿，后来她的名字便叫“阿多”，呜斋先生这一气非同小可，足足有半个多月不肯理睬他的太太，他的太太淌眼抹泪的，自知理短，却也不敢同他怎样，只恨肚子不争气。因此阿多等到满月便抱到乡下去寄养了，因为鸣斋先生恐怕她的太太亲自喂奶会影响生育，不孝有三，无后为大，他急于要对得起祖宗，也就急于想太太再替他养一个男孩子哩。
鸣斋先生本来是在恒永钱庄做经理的，他知道如何拍股东马屁，如何投机做买卖，如何赚了钱算自己的，亏了本却往店里的公账上一推。以后渐渐的他在恒永钱庄也有了股子，他吃的用的送出去的人情都由店来给他负担，然而回礼的人情却是归到他名下来的。于是他们家里便渐渐的富有起来了。
当承德降生的那年，他父亲便脱离恒永钱庄，自己斥资另外创设一家，叫做元泰。鸣斋先生由经理而自任老板，自然是件喜事，于是他便归到承德身上，说是这孩子命好，值得娇养的。同时做母亲的也是这样想，假使这次仍旧养个女孩子，丈夫事业又发达了，岂不是名正言顺地会讨小呢？旧式女子总是这样的，自己虽然也并不怎样的希望一定要同丈夫在一起，不过丈夫假使给另外一个女人抢去了，却也不得干休。她高兴又感激她的儿子的出世挽救了这危机。承德是个眉清目秀的孩子，她去替他算命，说是将来一定可以做官，把个鸣斋先生欢喜得不知如何才好。
第24节：小英雄(2)
承德自幼娇生惯养的，要什么便有什么，只差天上的月亮，鸣斋先生夫妻俩没有给他摘下来罢了。后来在他的一岁那年，店里有一个老账房宋文卿会写字，鸣斋先生便买了一张谈金纸，用酒磨墨清这位老先生写了一张正楷字，叫他照着描，老先生说他有写字天才，进步又很快，把个鸣斋先生笑得嘴也会不拢来。于是又由这位老先生介绍，请了一个学究在元泰钱庄里教他念书，夜里跟着父亲睡，因为鸣斋先生看儿子已经有了，不必再回家，自己早已留宿在店里。
可惜的是现在乃民国时代，考秀才举人，中进士的机会已经没有了，承德虽说有做官的命，却也必须替他准备一个做官的资格，于是鸣斋先生不得不送他去投考中学，预备将来考大学政治系。A城的县立中学只有一个，学生程度相当好，承德本来是不容易考取的，恰巧那校的总务主任经人介绍与鸣斋先生认识了，鸣斋先生的灵机一动，许他以重利，叫他把校中公款存入元泰钱庄，利息定得特别高，自然好处是归总务主任个人，学校方面只要不太吃亏也就算了。这年为了承德要考中学，鸣斋先生又特地备了一桌酒，恭请那位总务主任来拜托一番，又送些吃食之类，总务主任便替他说项了，结果总算勉强挨进备取名单内，也人学了，但是我的姊姊眉英却是硬碰硬考上了正取第一名。啊，我想她该是多么的光荣！
他很爱我的姊姊，真的，因为她正受着无数人的钦敬。他常常邀她到他的家里去玩，她去过一两次，鸣斋先生非常奉承她，说是女孩子会读书真是难得的，将来怕不像孟母教子似的做一个贤母，教出儿子来做了官儿她还不是一个太（大）夫人吗？他赞成女人读书，因为读了书可以教训儿子，他又叹气说是承德的母亲连一个字也不识，怪不得承德这孩子在学校里算学总弄不好，没有知书识字的根来帮他做做习题，叫他一个小孩子自己怎么应付得来呢？
却说这次承德从顽童包围中把我救出来，送回家里，母亲也爱他的聪明漂亮，叫他多来玩，以后他就同我们更加亲热起来了。
金钱究竟是好东西，有了它，人们便可以表达情感，就算至亲如母子吧：儿子买东西送了母亲，总可以显出他的孝心；母亲买东西送孩子，也是表示她的慈爱的一片好意。任何朋友或不很熟悉的人，只要用金钱，或用金钱购物以赠人，总是不会有什么不好地方的。承德的父亲知道这些，他就拿出钱来替儿子买友谊以及种种方便，即使清高如我母亲，也不得不为他的厚重礼物而欣喜。
我当然更不能例外啦。一个清苦出身的女孩子是容易受物质诱惑的，因为她一向缺乏它们，所以见了它们便倍觉神秘与富有吸引力。喜欢他所送的东西，自然连带喜欢他本人了。我与承德渐渐熟悉起来。
我叫他哥哥，他叫我小眉。他说：“你比你的姊姊倔强得多了，将来嫁了人可不要打丈夫呀。”
我咋（害羞地对）他（说）道：“瞧你又瞎说了，哥哥，你的嘴里总是没有好话讲。”
姊姊坐在一旁做平面几何，这时却也回过头来偷看我们一眼，暗自抿着嘴笑了。
母亲说：“小眉是个阴阳怪气的丫头，不知道将来她会变成怎么样，只有我们的眉英倒是斯斯文文的好女孩子，就是我怕她太本分了，在这个社会上去吃亏的。”
承德没有话说，只望了我姊姊一眼，立刻又回过头来目光灼灼地注视着我不停。
第三部分
第25节：同乐会中(1)
七、同乐会中
就在我姊姊初中毕业的那年，学校里开一个同乐会，节目规定有话剧，舞蹈，魔术等等。眉英她们一级决定演好《孔雀东南飞》，由眉英饰兰芝，承德也在其中扮演一个不很重要的角色，但却叫他做事务主任，因为他的爸爸可以帮他借不少衣服及台上应用的道具，学生团体没有钱，做事务的人不但捞不着外快而且还要贴车钱等等，所以大家就叫这位钱庄小开黄承德来担任了。
承德自是欣然从命的。连鸣斋先生也觉得高兴万分，儿子可以当事务主任了，自然应该玉成其美，因此他把长袍马褂瓜皮小帽之类统统借给他们用去了，虽然知道这些青年们都毛手毛脚，容易把东西弄脏，但是他也不可惜，儿子才是真正的无价之宝呢，只要他能够成功，只要他受人注意，只要他将来能够为黄氏祖先争光，他是情愿花费任何代价都不惜的。
同乐会开幕了，先是校长致辞，报告学校情形，观众当然不大感到兴趣。那天我同母亲也往看，因为去得早，所以坐在前排。好容易盼到上演好《孔雀东南飞》了，啊！我真想不到姊姊会做得这样的凄婉动人。她受着恶婆婆的压迫，丈夫在旧礼教观念下，对她也爱莫能助。他不敢为她担当这个不孝的恶名，虽然他也知道自己母亲的举动是不合理的，但是他想不到反抗，最后却是把她当作一个牺牲品来“休”掉了。我不忍再听她的哀哀的告辞：“当我初来的时候，小姑才能扶床而走，现在我要去了，看看小姑已经长得与我一般高大。”她的青春年华就在“三日断五匹，大人故嫌迟”的劳而无功情况下白白牺牲了。回去以后，她的母亲也是使她不能安定住下来，哥哥逼着她去嫁给府君的儿子，拿她来做自己巴结上司的工具，终于她死了，赚得无数观众的辛酸之泪，我与母亲也撑不住哭了。
这时候承德陪着一个四五十岁的商人走过来，说：“这就是家父。”我母亲不好意思地急忙拭干泪痕，叫我喊鸣斋先生为“老伯”，我照着喊了，声音还带些哽咽。鸣斋先生说：“大小姐的戏做得真好，如此贤淑的女性，真是难得的。”我不知道他是在称赞我姊姊本人贤淑呢？还是在称赞她所演的角色兰芝的贤淑，只见承德笑嘻嘻地说：“她是我们一级里的高材生，品学兼优的。”自然我的母亲也同他们客气了几句。
以后就是仇莲华小姐的海神舞。她的头上缠了许多银丝，身披粉红舞衫，转来转去的，我也不知道这究竟算是怎么一回事。她生着一张圆圆的脸，肤色不大白，但是眼珠却活动，一溜一溜的想勾人魂魄。鸣斋先生看了摇头道：“这种妖怪似的女学生，怎么也叫她上台丢丑？”承德慌忙替她辩护道：“这是在跳海神舞，海的女神！”鸣斋先生冷笑道：“什么海的女神，简直是妖怪，河蚌精！”承德不敢多说，只得一笑而罢。
我说：“妈，我们要到后台去看看姊姊吧。”承德笑道：“不用去。我刚才正在化装室里，看见你姊姊下来了，兀自呜咽着，大家一哄而前向她庆祝她的成功，你姊姊更加感动得泪流满面，好容易由我哄她转悲为喜了，此刻想已卸妆完毕，她还有别的事，我们不用去吵扰她。”母亲在穷也说：“是的，让她好好儿做事情要紧。”又说：“小眉，别多讲话，台上要表演魔术哩。”
于是承德也跑进去照料一切了，鸣斋先也不愿回去，便挤坐在我们的旁边。他一直不停的赞美着姊姊，说是如此贤淑女性，讨她做妻子是顶幸福的，又说她既有学问可以帮助丈夫的事业成功，又可以教导儿子。啊，将来她的儿子一定更了不得的。
母亲听了似乎很难为情，又不会多客套，只好笑着说：“她今年才十五岁哩，虽然初中可以毕业了，女孩子家到底不中用。”鸣斋先生沉思片刻，欲言又止的，最后才轻轻说道：“比我们的承德少两岁，承德因为在店里读了几年古书，所以入学得晚了，恰好与她同级。”母亲没有话说。
最后姊姊才笑容可掬的来找我们了。看见鸣斋先生，她就恭恭敬敬的喊一声：“老伯。”她到黄家去过，所以早就认识这位老伯，鸣斋先生十分高兴，她说她真是贤惠极了，像这种好女儿现在世上是少有的。他说：“这世界，唉，都是新派搞坏的。像我们这种老法家庭也不好，我主张女子学问是应该有学问，不过旧道德也不可忘了，相夫教子最要紧，这里的总务主任是我好朋友，我几时要详细对他说一说，女学生要教她们相夫教子顶要紧……”我听了心中很着急，恐怕他当着姊姊的面，又要说出娶她为妻最幸福，必定能够养好儿子等话，幸亏姊姊还没有料到这一层，只是微笑倾听着，听到他赞美她的贤惠的几句话，她的脸上有些怕羞样子，谦虚地低下头微笑，她穿着浅蓝色布校服及黑绸短裙，清瘦如三秋之菊，一种说不出的高尚之美啊！
第26节：同乐会中(2)
不久承德也追踪而来了，他穿着一套格子花呢的西装，花领带，全校当中只有他常常不肯穿校服的。他的肤色颇白皙，眉目清秀，以外表而论，倒也是一个浊世翩翩的佳公子哩。鸣斋先生对他说：“怎么，承德，你也来了？你今天是事务主任呀。”又说：“瞧我给你借的那些东西好不好？我是动煞脑筋的，老师们看了还满意吧？”承德把嘴一撅，故意说道：“爸爸，就是你那顶新的瓜皮小帽，人家见了都取笑我，把它戴在头上说：瞧你的爸爸来了！你的老子来了！”
鸣斋先生倒也毫不介意，只说：“理那种缺德的小鬼们干吗？这种便宜也要讨，该死的，没有爷娘教训过。看我是怎样的随时随地教训你来！唉，只可惜你上面的几个哥哥都死了，否则他们已经出道，我也可以享些现成福做做老太爷了。”说到这里他伸手抓起头皮来，头是新剃过的，剃得很光滑，头皮颜色中带青的。一面抓着头皮，一面他又想起瓜皮小帽来；便说：“那种帽子的确是很便当，呢帽似乎太拘正了。我家里还有一块玛消，我自己舍不得用，承德，等你再过几岁，我替你买顶好帽，就把那块玛瑙嵌在当中，那是很漂亮的。你们穿这种洋装有什么好看
承德不待他父亲说完便嚷道：“爸爸你叫我戴瓜皮帽吗？我死也不要！真丑死人的！”我想起像承德这种美少年叫他戴瓜皮帽的样子来，不禁笑了，偷眼向旁人瞧时，只见我的母亲与姊姊都端坐不动，她们似乎没听见这些话，不，她们当然是听见的，只是装作不在意，静静地只是瞧着台上下。
这时候有一个很摩登的女学生在台下走道上出现了，她的头发烫得蓬蓬松松，脸上脂粉涂得很厚，举止轻浮，我瞧着她似乎有些面熟，她向承德及姊姊连连招手，意思要他们过去谈话。姊姊只微笑点首，又回望母亲及我一下，摇摇头，表示她陪着我们不能过去。承德却再也忍不住了，撇下瓜皮小帽问题不谈，也不知道他同我们说了一声什么，飞步便跑向走道去。他们见了面，只见承德对她说了一句话，她便耸肩大笑起来，又像在咋他，又要不依他，最后他们两人就笑着，互相推搡着跳跳蹦蹦的进内去了。我瞧着觉得非常不顺眼，鸣斋先生索性闭上眼睛不做声。半晌，母亲忍不住低声问姊姊道：“这个女学生也是你们同班的吗？”姊姊点点头，若无其事地笑道：“她叫仇莲华，就是刚才跳过海神舞的那位。”
鸣斋先生猛睁开眼来，重重的在地上吐了一口唾沫，他的心中似乎对仇莲华憎恨极了。母亲不敢再多问，只听见鸣斋先生对她说道：“女子应该是相夫教子的，蒋太太，你说是不是呢？唉，我倒决不是一个老顽固，我很赞成女子读书。譬如我的女人就不识字，笨极了，我见着她就要生气。女人读书为的是相夫教子，要贤惠，你们的大小姐真好。蒋太太，我希望你能够给她读到大学毕业，学产科顶好，因为孩子都是女人养，女人做产科医生，可以不必接触男病人。蒋小姐，你自己本人觉得怎样呢？不笑我老而背时的吧。”
姊姊始终微笑着，最后听到问她，这才恭敬而温婉地回答道：“那里话。老伯说的一些也不错，女子学……哗这个真是很相宜的。”说着她又带窘起来，觉得不好意思直说出“产科”两字。
天晚了，同乐会也散场了。
以后我们与黄家便成了通家之好。鸣斋先生常请我母亲姊姊同我到他家去过节或吃年夜饭之类，我母亲自然是辞谢的趟数居多，因为我们还不起礼，故不愿意常跑去叨扰人家。我们家里是每逢节日反而更加没有吃的了，因为那天的东西太贵，母亲说横贤过了节日一样可以吃的，落得少出些钱。然而鸣斋先生的好意的确不能不令人感谢，他见我们不肯去，过后就叫宋文卿送些吃食及别的东西来，东西都是用得着的，如毛巾肥皂酱油之类，又不叫佣人送，因为免得我们开销力钱，母亲再三推辞不得，心中更加不安了。看他的意思似乎想讨姊姊做媳妇，母亲虽然不愿，却也似乎无法拒绝。
第27节：一念之差(1)
八、一念之差
三年以后，宋文卿终于来说亲了。
那是个初夏的傍晚，太阳照得满屋子的橙黄色，母亲抱歉地拉拢了花布窗帘。
宋文卿穿着一件古铜色的绸长衫，领上用同色细条滚边过，但还是给他的后颈擦坏了，宋文卿似乎很惋惜地，又带些不安神情，不时用右手摸着自己的头颈及衣领。旁人瞧上去会疑心他在找虱子的。然而不，他今天身上穿得很整齐，连脚上一双元色直贡呢鞋子，布底都是雪白干净，不知道他是否曾踏过街道尘埃，还是出大门便忍痛喊好一辆黄包车直到我家来的？
“蒋太太，你的福气真好，小姐都是女才子，学问顶呱呱的……”他左手摇着山水画扇，右手更起劲的搔着脖子说。
母亲只好随口敷衍道：“那里的话？生女孩儿中什么用？就算会读几句书，又有什么相干？”
他笑道：“女人家总要吃亏一些，那倒是真的。不过有了好女儿，就可找好女婿呀。那时候养你老太太到百年之后，不是同儿子一样的吗？”说完，他自己也觉得真善于辞令，忍不住把一腿搁在另一个膝上，慢慢抖动起来。
母亲没有回答，只拿热水瓶替他加斟了一些热茶。他连忙把捆起的一只脚放下来，一面哈腰说：“不敢，不敢。”接着就拿起茶杯，咽了两口茶，这才干咳一声开口道：“今天……今天我们老板叫我到这里来，意思是……你替小开做媒。这里的小姐……学问好……”他结结巴巴的说出意思来，母亲慌得脸上也涨红了，姊姊本在旁边椅子上看小说的，连忙站起来直走进卧室去。只有我觉得可笑，呆呆地站在屋角里瞧着他们表演尴尬的镜头。
那时候姊姊已经有十八岁了，承德比她大两岁，今年夏天他们都可在县立中学的高中部毕业。我比姊姊小两岁，也可以在初中部毕业了，为着我们姐妹俩下半年的升学问题，母亲已经忧愁万分。她本来想要把祖传几十亩田卖掉若干，可是又不敢，因为她自己没有儿子，按人虎视眈眈地注视着将来继承问题，如今她若为女儿读书而卖田，不将惹这班凯觎者出来干涉吗？她也知道按照规行法规定，女儿与儿子是同样有继承权的，但是她不敢如此做，因为田产是祖宗传下来的，祖宗已经全过去了，安知他们在阴间是否已经把脑筋刷新，前来这里吃女孩子做的羹饭不呢？是的，她可以自己不吃羹饭，却不能勉强祖宗的鬼也挨饿，她不敢！她虽坚持女儿须读书求自立，但却不敢公然按照现行法律给予她们以这份薄产。她想不出一个妥当的办法来。也许此刻宋文卿的提议能予她若干帮助吧？
于是她慢慢着说：“咨谢你来先生好意。但是……但是我们的眉英她很想读书。暑假毕业后她想去考首都大学。不知道……他们黄家的亲事着是说成了，是否就要迎娶的呢？”
宋文卿把两眼合起来，笑眯眯的安慰她道：“这个，蒋太太你尽管放心，我们老板是讲究新派道理的，他说要等到小开大学毕业后，才管他讨家主婆哩。不过……”说到这里他忽然睁开眼来，而且是很不愿意似的钉着我说：“二小姐，你最好请到里面去看看你的姊姊吧。”
我听着就把嘴巴一撇，理也不理他，意思是说：“我姊姊好好的躲在房里，又要我去瞧他干吗？你做媒就是做媒，何必要支使开我，好让你鬼鬼祟祟的同我妈讲什么条件吗？”打定主意，我又胸部一挺，屹然站立在角落里。
宋文卿见我不愿进去，便只得笑了笑，一面又对我说道：“二小姐真是漂亮，男孩儿似的神气十足，怪不得我们小开要选中你。蒋太太，我今天是替二小姐来做媒的哩。我们老板本来想叫我来说大小姐的，但是小开本人喜欢二小姐，所以我们老板也拗不过他。”
“啊！”我的母亲完全出乎意外地，不知如何是好了。她期期文艾说：“这……这我倒是没有想到的。我以为……我们眉英同黄少爷是同班同学，他们两人看上去感情也不错，怎么你们老板会想起小眉来呢？”
第28节：一念之差(2)
宋文卿在旁更正她道：“不是我们老板，是我们的小开。”顿了一顿，他又抱歉地说明：“我们老板是很看重大小姐的，他见过她做戏，说是如此贤良的女人世间少有，但是我们的小开定规讲是二小姐好看，他用新派字眼来形容，讲二小姐是顶‘横派’的，我也不知道什么叫‘横派’，但他的确不是坏话，他讲二小姐‘横派’，是的，‘横派’！”
我母亲怔怔瞧着他，似乎莫名其妙。我起初也是莫名其妙的，但后来想想也就明白过来了，大概承德说的是“活泼”，他却认为是“横派”了吧？想到这里我忍不住要笑，但毕竟不好意思，就扭转身子跑进卧室去了，只见姊姊站在门后听，她不提防我会直接进去的，吃了一惊，立刻脸红起来，我不知道她是羞愧呢？还是愠怒的表现？
在当天晚上，我睡在床里反来复去的再也睡不着，听见母亲与姊姊似乎没有声息，我也不好意思去惊动她们。许久，母亲以为我们都睡熟了，便轻轻揭起帐子来，点着一枚香烟抽吸，我听见她轻轻叹了一口气。
“妈妈！妈妈……”我忽然喊她。
她听见惊慌起来了，急忙丢掉烟尾，一面装出放下帐子去睡的样子对我说：“怎么小眉你没有睡着吗？不要响，姊姊会给你吵醒的。”
我说：“不，妈妈，你下次再不要理那个姓家的老头子，我们不许他上门。”
她默然半晌，便说：“人家替你做媒也是好意呀！况且承德也常来我家……”
“不，我不要嫁那种纨绔子弟。”我愤然嚷了出来。
不料我母亲却也有些左性，她是一个存着“恶”念却又不得不继续干“善”事下去的矛盾人物。我在这里用“善”“恶”两字来区别她的行为与思想当然不大恰当，不过也只好如此来说明她。她在当初乃是个纯粹善良的女人，善良了这许多年却始终让她吃苦，她也不免怀疑了，觉得做人应当用手段，应当讲究功利主义，但是事实上她又做不到，她常恨我父亲忘恩负义，因此主张女子要自立，而且不必太忠心于自己丈夫，然而直到父亲死了为止，大概她是没有一天不忠心替他服务着的。她只不过在嘴里说说气愤话罢了。
“纨绔子弟，是的，承德是一个十足的纨绔儿。”母亲痛苦地说。于是她的声调马上转为激昂的了：“但是贫寒子弟又怎样呢？他们肯苦读，像你父亲一样，后来果然发迹了，还不是也就变成纨绔子弟一般，爱好声色犬马，厌弃长时期共过患难的糟糠之妻了吗！”
我说：“但是……”
“没有什么但是不但是呀！”母亲说得更兴奋起来了：“不要以为夫妻真个是一体的，不要以为男人的成功就是连他太太一起成功在内的，世界上人们只知道崇拜英雄，崇拜圣人，谁肯同情为这英雄或圣人而牺牲一切的他们的妻子呢？女人总是不幸的，连从前贵为六宫之主的皇后娘娘，还不是只能够在博个贤德的美名下，眼睁睁地看皇帝丈夫荒淫无耻下去吗？”
“这是封建社会的不平现象。”我说。
“那末到了现在呢？”
“现在是资本主义的社会，男女问题当然仍旧不能得到合理解决。”
母亲哑然失笑道：“你以为社会主义下的女性就一定会幸福吗？据说苏联女人虽然得到了一切做‘人’的权利，但却消失了许多做‘女人’的特有权利。女人是离不开孩子们的。啊，假使我此刻失去了你们，我不知道自己将如何能够生活下去？天生女人要养小孩，女人就得永远吃亏一着。还有女人容易老，女人渐渐的老上来，不论她在资本主义社会里，或在社会主义的社会里，都将被冷落而失去爱……”
我反对道：“但是，妈妈，婚姻是不能专讲年轻美貌这一套的呀。”
母亲瞥了姊姊一眼，见她丝毫不动，便放低声音冷笑道：“你说婚姻是不讲美貌的，那么他们黄家怎么不来要你姊姊呢？”
我听着不免有些替姊姊难过，但在下意识中却也感到自己的幸福，嘴里仍是说：“但是有学问的男人就决不会以貌取人呀。”意思中说承德没有学问，所以我们不能以他的意见代表一般男人。
母亲摇头道：“那也不见得吧？书呆子一旦出头了，看见花花绿绿的女人，只会比普通人更垂涎呢。丈夫的学问与太太有什么相干？他的学问是在他自己肚子里的，你又不能把它挖出来派用场。还是他放在衣袋里的钱，倒是多少要拿些出来给你用的
我的心里很不以为然。仿佛母亲在今夜简直不像是往日的她了。过了许久，她的兴奋渐渐平静下去了，她忽然叹口气说道：“啊！我刚才说过些什么呢？我不应该对你说这类话。你太年轻，你是不会懂的，你不需要懂。唉，小眉，我们应该把这件事重新考虑过。我不为别的，只因家境太不好，你们姊姊俩又都快要毕业了，你姐妹是个品学兼优的学生，我不愿叫她中途而废，而你……
“话未说完，我们似乎听见姊姊在转身了，母亲便急忙换了话题说：“小眉，你不要起来小便吗？要不要我替你点灯？”我说不要，母亲便自己扔掉香烟头，放下帐子睡了，我也不敢再开口，只睁开眼睛瞧着这黑黝黝的房间，心里觉得无限悲哀与空虚。
良久，只见母亲又揭开帐子来瞧地板上了，像是不放心这烟头可会烧起来否，她仿佛觉得我还没有睡着，便用细弱的声音自言自语道：“假使婚姻成功，黄家还答应帮助你读书上进呢。”
第29节：终身误(1)
九、终身误
过了几天，母亲想宋文卿快要讨回音了，心中更加不安起来。
第一个念头是回掉他：“我的二女儿年纪还小哩，要好好的念书。”她以为现在的女孩子只要能够自立，就是永远不嫁人也行，省得将来受男人的气。
但是，付不起学费又怎么办呢？姊姊快要高中毕业了，去考大学要用资，即使真的考进了国立首都大学，顶顶便宜的学费也要十元，宿费六元，书籍费预缴五元，而且吃饭零用钱都是归自己出的，她不敢再想下去。她连一个女儿的用度都凑付不来，又怎能兼顾到第二个呢？然而我还只有高中毕业，还只有十五岁，既不嫁人又不能让我继续读书，则将来又那里来的自立本领呢？想到这里母亲的心便冻结住了，她叹息，流泪，一个人想来想去实在没有办法。我虽佯装不晓，仍自预备日常功课，但是心里也郁郁不乐。
姊姊似乎也关心这件事，但是她不便开口，因为承德不选择她而要我，这于她是顶伤自尊心的。她就想劝阻，也为了要避嫌，不好说出来，所以她始终默默无所表示。
结果宋文卿的媒人终于做成功了，他们在讨论如何举行仪式。先是由宋文卿拿了一张大红单子来，上面开明礼品各项，如龙凤金团若干，喜饼若干，酒几罐之类。另外尚有小首饰两件，花缎衣料四件，都由鸣斋先生主张折现，说是此款可以存放在他的钱庄里，加厚利息，以备二小姐不时之需。母亲听了这些话连耳根都羞红了，她仿佛在接受人家的慈善赐予，所谓不时之需，还不是指我的求学费用而言吗？她恨！她恨我的爸爸不该荒唐而早死，结果不但没有替她留下些钱来，连他身后的衣裳棺板费都是从她平日辛苦积蓄里挖出来的。她后悔以前不该变卖首饰帮助丈夫读书，如今却落得连女儿的求学都要靠别人来帮助了。想到这里她不禁隐隐欲涕，那个宋文卿误会了，以为她在担心读书钱不够，便又赔笑安慰她道：“蒋太太你可不用忧愁，我们老板是顶慷慨的，他既然看重二小姐，一定要栽培她，将来我可以劝他早些发聘，聘金加重些，你家二小姐不是就可以读到大学毕业了吗？这些过允的小礼是不算什么的，今天且同你说定了，我就去回话，让我们老板可以早些择定日子把钱送过来……”
母亲红着眼圈赶紧分辨说：“不，不是的，宋先生。”她仿佛觉得自己在出卖女儿，廉价出卖年轻的女儿，那张红纸的礼单便是赃证。于是她连瞧都不愿再瞧，把它趋紧塞回宋文卿的手中说：“就这样好，由你来先生主张好了，你们老板决定的事总不会错的。”宋文卿知道大功告成，这才笑嘻嘻的回去复命。
第30节：终身误(2)
啊！我不能说出我心里是感到何等侮辱！我恨宋文卿那种貌作恭敬，暗中却在冷笑瞧我了不起的样子，他口口声声说：“钱！钱！读书！读书！”钱可是他拿出来的吗？而且我也恨鸣斋先生的假仁假义，这些小礼依当时规矩本来是应该给的，我们是否用它来做学费或买衣料饰物那是我们的自由，但他却将我们应得之款作了两次人情，算是他的额外恩赐，好精明的算盘！虽然那时候我还是一个孩子，我不懂得那些生意门槛，但是我却知道这是屈辱，一种难堪屈辱！
订婚的日子终于到了，前几天母亲已经忙着张罗这样，张罗那样的，把屋子内外统统收拾干净，她又舍不得雇人相帮，只是把自己双手弄得嵌满灰尘，额上汗如雨下，我们看着实在过意不去，姊姊已经三番四次对她说：“妈妈你歇一会吧，我来帮你擦窗子。”母亲不做声，看了她一眼，心里似乎还不大愿意。但是她毕竟筋疲力尽的支持不下去了，只好把抹布洗干净交给姊姊去试做，不料当姊姊指到第二块玻璃时，她又从姊姊的手里把抹布夺回去了，再洗干净自己去擦。而且把姊姊刚擦好的两块统统又重新擦过。我在旁边看着她们，心里很不安，但却也不好启齿说什么，因为现在她们所忙的乃是为着我的喜事，我不便阻止，自然更不能参加去做的。
黄家送过来的喜饼金团之类都是顶上品的，母亲觉得很光荣，在寥寥无几的贺客之前。其实他们商人办发是项精明的，出八元钱可以买到比我们出十元钱还好的货色。而且他们店里伙计多，鸣斋先生要差那个便差那个出去，大家都想巴结老板，那里还敢不竭尽心力？即使鸣斋先生有想不到的地方，他们也都献殷勤给他想周到了，只有我母亲却是件件都要自己做的，她的身体又不好，脑筋又不灵，买了这样又忘记买那样，走进走出忙个不了，走路又舍不得花车钱，最后为了要购一盆万年青，不知费掉多少气力。在拮据的经济状况下赶办喜事，她把她预备将来自己人殓用的两颗鞋头球也售出去了，攀上一门富亲不但没有沾着一分光，而且相反地为了要配合他们送来的东西，我们不得不勉强凑齐可观的回礼之物，母亲知道商人的眼光厉害，顶会估斤较两的，我将来要到他家去做媳妇，与他们共同度过一生，母亲不能不替我撑些场面。
却说那天宋文卿押着八个朱红描金漆的大扛箱进来，上面绒花球插得满天星似的，沿途看热闹的人无不啧啧称羡。母亲的脸上也不免露出些笑容来，虽然这几天以来她的精神已撑不住了，但是她还是起劲地笑着，笑得几乎连眼泪都要掉下来了。
所谓折首饰衣料的几百元钱，乃是元泰钱庄打出来的一张在票，用大红纸袋封着，宋文卿当面把纸封拆开来给母亲看过，母亲不好意思地把它拿进来，开了橱几把这郑重地放进抽屉里，然后又把橱门锁上了。锁好以后她还不放心，又把橱门试拉一下，门当然拉不开，她知道的确是锁牢的，这才放心出去了。这些钱她隔着几天又把它放过元泰钱庄，博取较厚的利息，由鸣斋先生给与存折一扣为凭。她不愿多到元泰钱庄去，给人家指指点点说是小开的丈母娘来了，因此她就始终未曾去拿过钱，这样存折后来就给我做妆立了，鸣斋先生也许早就料到这一着，所以才有这个提议的吧？可怜我们孤儿寡妇打不过他的算盘，想弄些保障仍旧是得不到。
