伤呀幌烨某筛智偾�.可说《第九交响曲》决定了瓦格纳的生涯.
"牺牲,永远把一切人生的愚昧为你的艺术去牺牲!艺术,这是高于一切的上帝!"
因此他已达到了终身想望的目标.他已抓住欢乐.但在这控制着暴风雨的心灵高峰上,他是否能长此逗留?......当然,他还得不时堕入往昔的怆痛里.当然,他最后的几部四重奏里充满着异样的阴影.可是《第九交响曲》的胜利,似乎在贝多芬心中已留下它光荣的标记.他未来的计划是:一八二四年九月十七日致肖特兄弟信中,贝多芬写道:"艺术之神还不愿死亡把我带走;因为我还负欠甚多!在我出发去天国之前,必得把精灵启示我而要我完成的东西留给后人,我觉得我才开始写了几个音符."书信集二七二.《第十交响曲》,一八二七年三月十八日贝多芬写信给莫舍勒斯说:"初稿全部写成的一部交响曲和一支前奏曲放在我的书桌上."但这部初稿从未发现.我们只在他的笔记上读到:"用Andante(行板)写的Can—tique......用古音阶写的宗教歌,或是用独立的形式,或是作为一支赋格曲的引子.这部交响曲的特点是引进歌唱,或者用在终局,或从Adagio(柔板)起就插入.乐队中小提琴,......等等都当特别加强最后几段的力量.歌唱开始时一个一个地,或在最后几段中复唱Adagio(柔板)......Adagio(柔板)的歌词用一个希腊神话或宗教颂歌,Allegro(快板)则用酒神庆祝的形式."(以上见一八一八年笔记)由此可见以合唱终局的计划是预备用在第十而非第九交响曲的.后来他又说要在《第十交响曲》中,把现代世界和古代世界调和起来,像歌德在第二部《浮士德》中所尝试的.《纪念巴赫的前奏曲》,为格里尔巴策的《曼吕西纳》谱的音乐,诗人原作是叙述一个骑士,恋爱着一个女神而被她拘囚着;他念着家乡与自由,这首诗和《汤豪舍》(*按系瓦格纳的名歌剧)颇多相似之处,贝多芬在一八二三......二六年间曾经从事工作.为克尔纳的《奥德赛》.歌德的《浮士德》谱的音乐,贝多芬从一八○八起就有意为《浮士德》写音乐.(《浮士德》以悲剧的形式出现是一八○七年秋.)这是他一生最重视的计划之一.《大卫与扫罗的清唱剧》,这些都表示他的精神倾向于德国古代大师的清明恬静之境:巴赫与韩德尔......尤其是倾向于南方,法国南部,或他梦想要去游历的意大利.贝多芬的笔记中有:"法国南部!对啦!对啦!""离开这里,只要办到这一着,你便能重新登上你艺术的高峰.......写一部交响曲,然后出发,出发,出发......夏天,为了旅费工作着,然后周游意大利,西西里,和几个旁的艺术家一起......(出处同前)
施皮勒医生于一八二六年看见他,说他气色变得快乐而旺盛了.同年,当格里尔巴策最后一次和他晤面时,倒是贝多芬来鼓励这颓丧的诗人:"啊,他说,要是我能有千分之一的你的体力和强毅的话!"时代是艰苦的.专制政治的反动,压迫着思想界.格里尔巴策呻吟道:"言论检查把我杀害了.倘使一个人要言论自由,思想自由,就得往北美洲去."但没有一种权力能钳制贝多芬的思想.诗人库夫纳写信给他说:"文字是被束缚了;幸而声音还是自由的."贝多芬是伟大的自由之声,也许是当时德意志思想界惟一的自由之声.他自己也感到.他时常提起,他的责任是把他的艺术来奉献于"可怜的人类","将来的人类",为他们造福利,给他们勇气,唤醒他们的迷梦,斥责他们的懦怯.他写信给侄子说:"我们的时代,需要有力的心灵把这些可怜的人群加以鞭策."一八二七年,米勒医生说"贝多芬对于政府.警察.贵族,永远自由发表意见,甚至在公众面前也是如此.在谈话手册里,我们可以读到:(一八一九年份的)"欧洲政治目前所走的路,令人没有金钱没有银行便什么事都不能做.""统治者的贵族,什么也不曾学得,什么也不曾忘记.""五十年内,世界上到处都将有共和国."警察当局明明知道,但对他的批评和嘲讽认为无害的梦呓,因此也就让这个光芒四射的天才太平无事".一八一九年他几被警察当局起诉,因为他公然声言:"归根结蒂,基督不过是一个被钉死的犹太人."那时他正写着《D调弥撒曲》.由此可见他的宗教感应是极其自由的.他在政治方面也是一样的毫无顾忌,很大胆地抨击他的政府之腐败.他特别指斥几件事情:法院组织的专制与依附权势,程序繁琐,完全妨害诉讼的进行;警权的滥用;官僚政治的腐化与无能;颓废的贵族享有特权,霸占着国家最高的职位.从一八一五年起,他在政治上是同情英国的.据申德勒说,他非常热烈地读着英国国会的记录.英国的乐队指挥西普里亚尼.波特,一八一七年到维也纳,说:"贝多芬用尽一切诅咒的字眼痛骂奥国政府.他一心要到英国来看看下院的情况.他说:'你们英国人,你们的脑袋的确在肩膀上.,"*按一八一四年拿破仑失败,列强举行维也纳会议,重行瓜分欧洲.奥国首相梅特涅雄心勃勃,颇有只手左右天下之志.对于奥国内部,厉行压迫,言论自由剥削殆尽.其时欧洲各国类皆趋于反动统治,虐害共和党人.但法国大革命的精神早已弥漫全欧,到处有蠢动之象.一八二○年的西班牙.葡萄牙.那不勒斯的革命开其端,一八二一年的希腊独立战争接踵而至,降至一八三○年法国又有七月革命,一八四八年又有二月革命......贝多芬晚年的政治思想,正反映一八一四......一八三○年间欧洲知识分子的反抗精神.读者于此,必须参考当时国际情势,方能对贝多芬的思想,有一估价准确之认识.
因此,什么都不能使这股不可驯服的力量屈膝.如今它似乎玩弄痛苦了.在此最后几年中所写的音乐,虽然环境恶劣,例如侄子之自杀.往往有一副簇新的面目,嘲弄的,睥睨一切的,快乐的.他逝世以前四个月,在一八二六年十一月完成的作品,作品第一三○号的四重奏的新的结束是非常轻快的.实在这种快乐并非一般人所有的那种.时而是莫舍勒斯所说的嬉笑怒骂;时而是战胜了如许痛苦以后的动人的微笑.总之,他是战胜了.他不相信死.
然而死终于来了.一八二六年十一月终,他得着肋膜炎性的感冒;为侄子奔走前程而旅行回来,他在维也纳病倒了.他的病有两个阶段:(一)肺部的感冒,那是六天就结束的."第七天上,他觉得好了一些,从床上起来,走路,看书,写作."(二)消化器病,外加循环系病.医生说:"第八天,我发现他脱了衣服,身体发黄色.剧烈地泄泻,外加呕吐,几乎使他那天晚上送命."从那时起,水肿病开始加剧.这一次的复病还有我们迄今不甚清楚的精神上的原因.华洛赫医生说:"一件使他愤慨的事,使他大发雷霆,非常苦恼,这就促成了病的爆发.打着寒噤,浑身战抖,因内脏的痛楚而起拘挛."关于贝多芬最后一次的病情,从一八四二年起就有医生详细的叙述公开发表.朋友都在远方.他打发侄儿去找医生.据说这麻木不仁的家伙竟忘记了使命,两天之后才重新想起来.医生来得太迟,而且治疗得很恶劣.三个月内,他运动家般的体格和病魔挣扎着.一八二七年一月三日,他把至爱的侄儿立为正式的承继人.他想到莱茵河畔的亲爱的友人;写信给韦格勒说:"我多想和你谈谈!但我身体太弱了,除了在心里拥抱你和你的洛亨以外,我什么都无能为力了."*按洛亨即为韦格勒夫人埃莱奥诺雷的亲密的称呼.要不是几个豪侠的英国朋友,贫穷的苦难几乎笼罩到他生命的最后一刻.他变得非常柔和,非常忍耐.一个名叫路德维希.克拉莫利尼的歌唱家,说他看见最后一次病中的贝多芬,觉得他心地宁静,慈祥恺恻,达于极点.一八二七年二月十七日,躺在弥留的床上,经过了三次手术以后,等待着第四次,他在等待期间还安详地说:"我耐着性子,想道:一切灾难都带来几分善."据格哈得.冯.布罗伊宁的信,说他在弥留时,在床上受着臭虫的骚扰.......他的四次手术是一八二六年十二月二十日,一八二七年正月八日.二月二日和二月二十七日.
这个善,是解脱,是像他临终时所说的"喜剧的终场",......我们却说是他一生悲剧的终场.
他在大风雨中,大风雪中,一声响雷中,咽了最后一口气.一只陌生的手替他阖上了眼睛(一八二七年三月二十六日).这陌生人是青年音乐家安塞尔姆.许滕布伦纳......布罗伊宁写道:"感谢上帝!感谢他结束了这长时期悲惨的苦难."贝多芬的手稿.书籍.家具,全部拍卖掉,代价不过一百七五弗洛令.拍卖目录上登记着二五二件音乐手稿和音乐书籍,共售九八二弗洛令.谈话手册只售一弗洛令二十.
亲爱的贝多芬!多少人已颂赞过他艺术上的伟大.但他远不止是音乐家中的第一人,而是近代艺术的最英勇的力.对于一般受苦而奋斗的人,他是最大而最好的朋友.当我们对着世界的劫难感到忧伤时,他会到我们身旁来,好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边,一言不发,在琴上唱着他隐忍的悲歌,安慰那哭泣的人.当我们对德与善的庸俗,斗争到疲惫的辰光,到此意志与信仰的海洋中浸润一下,将获得无可言喻的裨益.他分赠我们的是一股勇气,一种奋斗的欢乐,他致"不朽的爱人"信中有言:"当我有所克服的时候,我总是快乐的."一八○一年十一月十六日致韦格勒信中又言:"我愿把生命活上千百次......我非生来过恬静的日子的."一种感到与神同在的醉意.仿佛在他和大自然不息的沟通之下,他竟感染了自然的深邃的力.申德勒有言:"贝多芬教了我大自然的学问,在这方面的研究,他给我的指导和在音乐方面没有分别.使他陶醉的并非自然的律令Law,而是自然的基本威力."格里尔巴策对贝多芬是钦佩之中含有惧意的,在提及他时说:"他所到达的那种境界,艺术竟和犷野与古怪的原素混合为一."舒曼提到《第五交响曲》时也说:"尽管你时常听到它,它对你始终有一股不变的威力,有如自然界的现象,虽然时时发生,总教人充满着恐惧与惊异."他的密友申德勒说:"他抓住了大自然的精神."......这是不错的:贝多芬是自然界的一股力;一种原始的力和大自然其余的部分接战之下,便产生了荷马史诗般的壮观.
他的一生宛如一天雷雨的日子.......先是一个明净如水的早晨.仅仅有几阵懒懒的微风.但在静止的空气中,已经有隐隐的威胁,沉重的预感.然后,突然之间巨大的阴影卷过,悲壮的雷吼,充满着声响的可怖的静默,一阵复一阵的狂风,《英雄交响曲》与《第五交响曲》.然而白日的清纯之气尚未受到损害.欢乐依然是欢乐,悲哀永远保存着一缕希望.但自一八一○年后,心灵的均衡丧失了.日光变得异样.最清楚的思想,也看来似乎水汽一般在升华:忽而四散,忽而凝聚,它们的又凄凉又古怪的骚动,罩住了心;往往乐思在薄雾之中浮沉了一二次以后,完全消失了,淹没了,直到曲终才在一阵狂飙中重新出现.即是快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质.所有的情操里都混和着一种热病,一种毒素.贝多芬一八一○年五月二日致韦格勒书中有言:"噢,人生多美,但我的是永远受着毒害......"黄昏将临,雷雨也随着酝酿.随后是沉重的云,饱蓄着闪电,给黑夜染成乌黑,挟带着大风雨,那是《第九交响曲》的开始.......突然,当风狂雨骤之际,黑暗裂了缝,夜在天空给赶走,由于意志之力,白日的清明重又还给了我们.
什么胜利可和这场胜利相比?波拿巴的哪一场战争,奥斯特利茨*按系拿破仑一八○五年十二月大获胜利之地哪一天的阳光,曾经达到这种超人的努力的光荣?曾经获得这种心灵从未获得的凯旋?一个不幸的人,贫穷,残废,孤独,由痛苦造成的人,世界不给他欢乐,他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐,好似他用那句豪语来说明的,......那是可以总结他一生,可以成为一切英勇心灵的箴言的:
"用痛苦换来的欢乐."一八一五年十月十日贝多芬致埃尔德迪夫人书.
贝多芬遗嘱
Adagio
Al—lein Al—lein Al—lein
孤 独,孤 独,孤 独
一八一四年九月十二日致李希诺夫斯基
海林根施塔特遗嘱(海林根施塔特为维也纳近郊小镇名.贝多芬在此曾作勾留.)
给我的兄弟卡尔与约翰.贝多芬
噢,你们这般人,把我当做或使人把我看做心怀怨恨的,疯狂的,或愤世嫉俗的,他们真是诬蔑了我!你们不知道在那些外表之下的隐秘的理由!从童年起,我的心和精神都倾向于慈悲的情操.甚至我老是准备去完成一些伟大的事业.可是你们想,六年以来我的身体何等恶劣,没有头脑的医生加深了我的病,年复一年地受着骗,空存着好转的希望,终于不得不看到一种"持久的病症",即使痊愈不是完全无望,也得要长久的年代.生就一副热烈与活动的性格,甚至也能适应社会的消遣,我却老早被迫和人类分离,过着孤独生活.如果有时我要克服这一切,噢!总是被我残废这个悲惨的经验挡住了路!可是我不能对人说:"讲得高声一些,叫喊罢;因为我是聋子!"啊!我怎能让人知道我的"一种感官"出了毛病,这感官在我是应该特别比人优胜,而我从前这副感官确比音乐界中谁都更完满的!......噢!这我办不到!......所以倘你们看见我孤僻自处,请你们原谅,因为我心中是要和人们作伴的.我的灾祸对我是加倍的难受,因为我因之被人误解.在人群的交接中,在微妙的谈话中,在彼此的倾吐中去获得安慰,于我是禁止的.孤独,完全的孤独.越是我需要在社会上露面,越是我不能冒险.我只能过着亡命者的生活.如果我走近一个集团,我的心就惨痛欲裂,惟恐人家发觉我的病.
因此我最近在乡下住了六个月.我的高明的医生劝我尽量保护我的听觉,他迎合我的心意.然而多少次我觉得非与社会接近不可时,我就禁不住要去了.但当我旁边的人听到远处的笛声而"我听不见"时,或"他听见牧童歌唱"而我一无所闻时,真是何等的屈辱!原关于这段痛苦的怨叹,我要提出一些意见,为谁都不曾提过的.大家知道在《田园交响曲》第二章之末,乐队奏出夜莺.杜鹃.鹌鹑的歌声;而且可说整个交响曲都是用自然界的歌唱与喁语组成的.美学家们发表过许多议论,要决定应否赞成这一类模仿音乐的尝试.没有一个人注意到贝多芬实在并未模仿,既然他什么都已无法听见:他只在精神上重造一个于他已经死灭的世界.就是这一点使他乐章中唤引起群鸟歌唱的部分显得如此动人.要听到它们的惟一的方法,是使它们在他心中歌唱.这一类的经验几乎使我完全陷于绝望:我的不致自杀也是间不容发的事了......."是艺术",就只是艺术留住了我.啊!在我尚未把我感到的使命全部完成之前,我觉得不能离开这个世界.这样我总挨延着这种悲惨的......实在是悲惨的......生活,这个如是虚弱的身体,些少变化就曾使健康变为疾病的身体!......"忍耐啊!"......人家这么说着,我如今也只能把它来当做我的向导了.我已经有了耐性.......但愿我抵抗的决心长久支持,直到无情的死神来割断我的生命线的时候.......也许这倒更好,也许并不:总之我已端整好了.......二十八岁上,我已不得不看破一切,这不是容易的;保持这种态度,在一个艺术家比别人更难.
神明啊!你在天上渗透着我的心,你认识它,你知道它对人类抱着热爱,抱着行善的志愿!噢,人啊,要是你们有一天读到这些,别忘记你们曾对我不公平;但愿不幸的人,看见一个与他同样的遭难者,不顾自然的阻碍,竭尽所能地厕身于艺术家与优秀之士之列,而能藉以自慰.
你们,我的兄弟卡尔和约翰,我死后倘施密特教授尚在人世的话,用我的名义去请求他,把我的病状详细叙述,在我的病史之外再加上现在这封信,使社会在我死后尽可能的和我言归于好.......同时我承认你们是我的一些薄产的承继者.公公平平地分配,和睦相爱,缓急相助.你们给我的损害,你们知道我久已原谅.你,兄弟卡尔,我特别感谢你近来对我的忠诚.我祝望你们享有更幸福的生活,不像我这样充满着烦恼.把"德性"教给你们的孩子:使人幸福的是德性而非金钱.这是我的经验之谈.在患难中支持我的是道德,使我不曾自杀的,除了艺术以外也是道德.......别了,相亲相爱罢!......我感谢所有的朋友,特别是李希诺夫斯基亲王和施密特教授.......我希望李希诺夫斯基的乐器能保存在你们之中任何一个的手里.按系指李氏送给他的一套弦乐四重奏乐器.但切勿因之而有何争论.倘能有助于你们,那么尽管卖掉它,不必迟疑.要是我在墓内还能帮助你们,我将何等欢喜!
若果如此,我将怀着何等的欢心飞向死神.......倘使死神在我不及发展我所有的官能之前便降临,那么,虽然我命途多舛,我还嫌它来得过早,我祝祷能展缓它的出现.......但即使如此,我也快乐了.它岂非把我从无穷的痛苦之中解放了出来?......死亡愿意什么时候来就什么时候来罢,我将勇敢地迎接你.......别了,切勿把我在死亡中完全忘掉;我是值得你们思念的,因为我在世时常常思念你们,想使你们幸福.但愿你们幸福!
路德维希.凡.贝多芬
一八○二年十月六日海林根施塔特
给我的兄弟卡尔和约翰在我死后开拆并执行
海林根施塔特,一八○二年十月十日.......这样,我向你们告别了,......当然是很伤心地.......是的,我的希望,......至少在某程度内痊愈的希望,把我遗弃了.好似秋天的树叶摇落枯萎一般,......这希望于我也枯萎死灭了.几乎和我来时一样.......我去了.......即是最大的勇气,......屡次在美妙的夏天支持过我的,它也消逝了.......噢,万能的主宰,给我一天纯粹的快乐罢!......我没有听到欢乐的深远的声音已经多久!......噢!什么时候,噢,神明!什么时候我再能在自然与人类的庙堂中感觉到欢乐?......永远不?......不!......噢!这太残酷了!
书 信 集
贝多芬致阿门达牧师书(时期约为一八○一年.)
我的亲爱的,我的善良的阿门达,我的心坎里的朋友,接读来信,我心中又是痛苦又是欢喜.你对于我的忠实和恳挚,能有什么东西可以相比?噢!你始终对我抱着这样的友情,真是太好了.是的,我把你的忠诚作过试验,而我是能把你和别个朋友辨别的.你不是一个维也纳的朋友,不,你是我的故乡所能产生的人物之一!我多祝望你能常在我身旁!因为你的贝多芬可怜已极.得知道我的最高贵的一部分,我的听觉,大大地衰退了.当你在我身边时,我已觉得许多征象,我瞒着;但从此越来越恶化.是否会医好,目前还不得而知;这大概和我肚子的不舒服有关.但那差不多已经痊愈;可是我的听觉还有告痊之望么?我当然如此希望;但非常渺茫,因为这一类的病是无药可治的.我得过着凄凉的生活,避免我一切心爱的人物,尤其是在这个如此可怜.如此自私的世界上!............在所有的人中,我可以说最可靠的朋友是李希诺夫斯基.自从去年到现在,他给了我六百弗洛令;这个数目之外,再加上我作品售得的钱,使我不致为每天的面包发愁了.我如今所写的东西,立刻可有四五家出版商要,卖得很好的代价.......我近来写了不少东西;既然我知道你在××铺子里定购钢琴,我可把各种作品和钢琴一起打包寄给你,使你少费一些钱.
现在,我的安慰是来了一个朋友,和他我可享受一些谈心的乐趣,和纯粹的友谊:那是少年时代的朋友之一.斯特凡.冯.布罗伊宁.我和他时常谈到你,我告诉他,自从我离了家乡以后,你是我衷心选择的朋友之一.......他也不欢喜××;他素来太弱,担当不了友谊.疑系指兹梅什卡尔,他在维也纳当宫廷秘书,对贝多芬极忠诚.我把他和××完全认为高兴时使用一下的工具:但他们永远不能了解我崇高的活动,也不能真心参加我的生活;我只依着他们为我所尽的力而报答他们.噢!我将多幸福,要是我能完满地使用我的听觉的话!那时我将跑到你面前来.但我不得不远离着一切;我最美好的年龄虚度了,不曾实现我的才具与力量所能胜任的事情.......我不得不在伤心的隐忍中找栖身!固然我曾发愿要超临这些祸害;但又如何可能?是的,阿门达,倘六个月内我的病不能告痊,我要求你丢下一切而到我这里来;那时我将旅行(我的钢琴演奏和作曲还不很受到残废的影响;只有在与人交际时才特别不行);你将做我的旅伴:我确信幸福不会缺少;现在有什么东西我不能与之一较短长?自你走后,我什么都写,连歌剧和宗教音乐都有.是的,你是不会拒绝的,你会帮助你的朋友担受他的疾病和忧虑.我的钢琴演奏也大有进步,我也希望这旅行能使你愉快.然后,你永久留在我身旁.......你所有的信我全收到;虽然我复信极少,你始终在我眼前;我的心也以同样的温情为你跳动着.......关于我听觉的事,请严守秘密,对谁都勿提.......多多来信.即使几行也能使我安慰和得益.希望不久就有信来,我最亲爱的朋友.......我没有把你的四重奏作品第十八号之一寄给你,因为从我知道正式写作四重奏之后,已把它大为修改:将来你自己会看到的.......如今,别了,亲爱的好人!倘我能替你做些使你愉快的事,不用说你当告诉忠实的贝多芬,他是真诚地爱你的.
贝多芬致弗兰茨.格哈得.
韦格勒书
维也纳,一八○一年六月二十九日
我的亲爱的好韦格勒,多谢你的关注!我真是不该受,而且我的行为也不配受你的关注;然而你竟如此好心,即是我不可原恕的静默也不能使你沮丧;你永远是忠实的,慈悲的,正直的朋友.......说我能忘记你,忘记你们,忘记我如是疼爱如是珍视的你们,不,这是不可信的!有时我热烈地想念你们,想在你们旁边消磨若干时日.......我的故乡,我出生的美丽的地方,至今清清楚楚的在我眼前,和我离开你们时一样.当我能重见你们,向我们的父亲莱茵致敬时,将是我一生最幸福的岁月的一部分.......何时能实现,我还不能确言.......至少我可告诉你们,那时你将发觉我更长大:不说在艺术方面,而是在为人方面,你们将发觉我更善良更完满;如果我们的国家尚未有何进步,我的艺术应当用以改善可怜的人们的命运......
你要知道一些我的近况,那么,还不坏.从去年起,李希诺夫斯基(虽然我对你说了你还觉得难于相信)一直是我最热烈的朋友,......(我们中间颇有些小小的误会,但更加强了我们的友谊)......他给我每年六百弗洛令的津贴,直到将来我找到一个相当的美事时为止.我的乐曲替我挣了不少钱,竟可说人家预定的作品使我有应接不暇之势.每件作品有六七个出版商争着要.人家不再跟我还价了;我定了一个价目,人家便照付.你瞧这多美妙.譬如我看见一个朋友陷入窘境,倘我的钱袋不够帮助他:我只消坐在书桌前面;顷刻之间便解决了他的困难.......我也比从前更省俭了......
不幸,嫉妒的恶魔,我的羸弱的身体,竟来和我作难.三年以来,我的听觉逐渐衰退.这大概受我肚子不舒服的影响,那是你知道我以前已经有过,而现在更加恶劣的;因为我不断地泄泻,接着又是极度的衰弱.法朗克想把补药来滋补我,用薄荷油来医治我的耳朵.可是一无用处;听觉越来越坏,肚子也依然如故.这种情形一直到去年秋天,那时我常常陷于绝望.一个其蠢似驴的医生劝我洗冷水浴;另一个比较聪明的医生,劝我到多瑙河畔去洗温水浴:这倒大为见效.肚子好多了,但我的耳朵始终如此,或竟更恶化.去年冬天,我的身体简直糟透:我患着剧烈的腹痛,完全是复病的样子.这样一直到上个月,我去请教韦林;因为我想我的病是该请外科医生诊治的,而且我一直相信他.他差不多完全止住我的泄泻,又劝我洗温水浴,水里放一些健身的药酒;他不给我任何药物,直到四天前才给我一些治胃病药丸,和治耳朵的一种茶.我觉得好了一些,身体也强壮了些;只有耳朵轰轰作响,日夜不息.两年来我躲避一切交际,我不能对人说:"我是聋子."倘我干着别种职业,也许还可以;但在我的行当里,这是可怕的遭遇.敌人们将怎么说呢,而且他们的数目又是相当可观!
使你对我这古怪的耳聋有个概念起计,我告诉你,在戏院内我得坐在贴近乐队的地方才能懂得演员的说话.我听不见乐器和歌唱的高音,假如座位稍远的话.在谈话里,有些人从未觉察我的病,真是奇怪.人家柔和地谈话时,我勉强听到一些;是的,我听到声音,却听不出字句;但当人家高声叫喊时,我简直痛苦难忍了.结果如何,只有老天知道.韦林说一定会好转,即使不能完全复原.......我时常诅咒我的生命和我的造物主.普卢塔克教我学习隐忍,我却要和我的命运挑战,只要可能;但有些时候我竟是上帝最可怜的造物.......我求你勿把我的病告诉任何人,连对洛亨都不要说;我是把这件事情当作秘密般交托给你的.你能写信给韦林讨论这个问题,我很高兴.倘我的现状要持续下去,我将在明春到你身边来;你可在什么美丽的地方替我租一所乡下屋子,我愿重做六个月的乡下人.也许这对我有些好处.隐忍!多伤心的栖留所!然而这是我惟一的出路!......原谅我在你所有的烦恼中再来加上一重友谊的烦恼.
斯特凡.布罗伊宁此刻在这里,我们几乎天天在一起.回念当年的情绪,使我非常安慰!他已长成为一个善良而出色的青年,颇有些智识,(且像我们一样,)心地很纯正.......
我也想写信给洛亨.即使我毫无音信,我也没有忘掉你们之中任何一个,亲爱的好人们;但是写信,你知道,素来非我所长;我最好的朋友都成年累月的接不到我一封信.我只在音符中过生活;一件作品才完工,另一件又已开始.照我现在的工作方式,我往往同时写着三四件东西.......时时来信罢;我将寻出一些时间来回答你.替我问候大家......
别了,我的忠实的,好韦格勒.相信你的贝多芬的情爱与友谊.
致韦格勒书
维也纳,一八○一年十一月十六日
我的好韦格勒!谢谢你对我表示的新的关切,尤其因为我的不该承受.......你要知道我身体怎样,需要什么.虽然谈论这个问题于我是那么不快,但我极乐意告诉你.
韦林几个月来老把发泡药涂在我的两臂上......这种治疗使我极端不快;痛苦是不必说,我还要一两天不能运用手臂......得承认耳朵里的轰轰声比从前轻减了些,尤其是左耳,那最先发病的一只;但我的听觉,迄今为止丝毫没有改善;我不敢决定它是否变得更坏.......肚子好多了;特别当我洗了几天温水浴后,可有八天或十天的舒服.每隔多少时候,我服用一些强胃的药;我也遵从你的劝告,把草药敷在腹上.......韦林不愿我提到淋雨浴.此外我也不大乐意他.他对于这样的一种病实在太不当心太不周到了,倘我不到他那边去,......而这于我又是多费事......就从来看不见他.......你想施密特如何?我不是乐于换医生;但似乎韦林太讲究手术,不肯从书本上去补充他的学识.......在这—点上施密特显得完全两样,也许也不像他那么大意.......人家说直流电有神效;你以为怎样?有一个医生告诉我,他看见一个聋而且哑的孩子恢复听觉,一个聋了七年的人也医好.......我正听说施密特在这方面有过经验.
我的生活重又愉快了些;和人们来往也较多了些.你简直难于相信我两年来过的是何等孤独与悲哀的生活.我的残疾到处挡着我,好似一个幽灵,而我逃避着人群.旁人一定以为我是憎恶人类,其实我并不如此!......如今的变化,是一个亲爱的.可人的姑娘促成的;她爱我,我也爱她;这是两年来我重又遇到的幸福的日子;也是第一次我觉得婚姻可能给人幸福.不幸,她和我境况不同;......而现在,老实说我还不能结婚:还得勇敢地挣扎一下才行.要不是为了我的听觉,我早已走遍半个世界;而这是我应当做的.......琢磨我的艺术,在人前表现:对我再没更大的愉快了.......勿以为我在你们家里会快乐.谁还能使我快乐呢?连你们的殷勤,于我都将是一种重负:我将随时在你们脸上看到同情的表示,使我更苦恼.......我故园的美丽的乡土,什么东西在那里吸引我呢?不过是环境较好一些的希望罢了;而这个希望,倘没有这病,早已实现的了!噢!要是我能摆脱这病魔,我愿拥抱世界!我的青春,是的,我觉得它不过才开始;我不是一向病着么?近来我的体力和智力突飞猛进.我窥见我不能加以肯定的目标,我每天都更迫近它一些.惟有在这种思想里,你的贝多芬方能存活.一些休息都没有!......除了睡眠以外,我不知还有什么休息;而可怜我对睡眠不得不花费比从前更多的时间.但愿我能在疾病中解放出一半,那时候,......我将以一个更能自主.更成熟的人的姿态,来到你们面前,加强我们永久的友谊.
我应当尽可能地在此世得到幸福,......决不要苦恼.......不,这是我不能忍受的!我要扼住命运的咽喉.它决不能使我完全屈服.......噢!能把生命活上千百次真是多美!......我非生来过恬静的日子的.
......替我向洛亨致千万的情意............你的确有些爱我的,不是吗?相信我的情爱和友谊.
你的 贝多芬
韦格勒与埃莱奥诺雷.冯.
布罗伊宁致贝多芬书(作者认为在此插入以下两封书信并非没有意义,因为它们表现出这些卓越的人物,贝多芬最忠实的朋友.而且从朋友身上更可以认识贝多芬的面目.)
科布伦茨,一八二五年十二月二十八日
亲爱的老友路德维希:
在我送里斯的十个儿子之一上维也纳的时候,不由不想起你.按里斯(1784—1838)为德国钢琴家兼作曲家.从我离开维也纳二十八年以来,如果你不曾每隔两月接到一封长信,那么你该责备在我给你最后两信以后的你的缄默.这是不可以的,尤其是现在;因为我们这般老年人多乐意在过去中讨生活,我们最大的愉快莫过于青年时代的回忆.至少对于我,由于你的母亲(上帝祝福她!)之力而获致的对你的认识和亲密的友谊,是我一生光明的一点,为我乐于回顾的......我远远里瞩视你时,仿佛瞩视一个英雄似的,我可以自豪地说:"我对他的发展并非全无影响;他曾对我吐露他的愿意和幻梦;后来当他常常被人误解时,我才明白他的志趣所在."感谢上帝使我能和我的妻子谈起你,现在再和我的孩子们谈起你!对于你,我岳母的家比你自己的家还要亲切,尤其从你高贵的母亲死后.再和我们说一遍呀:"是的,在欢乐中,在悲哀中,我都想念你们."一个人即使像你这样升得高,一生也只有一次幸福:就是年青的时光.波恩,克罗伊茨贝格,戈德斯贝格,佩比尼哀等等,应该是你的思念欢欣地眷恋的地方.
现在我要对你讲起我和我们,好让你写复信时有一个例子.
一七九六年从维也纳回来之后,我的境况不大顺利;好几年中我只靠了行医糊口;而在此可怜的地方,直要经过多少年月我才差堪温饱.以后我当了教授,有了薪给,一八○二年结了婚.一年以后我生了一个女儿,至今健在,教育也受完全了.她除了判断正直以外,秉受着她父亲清明的气质,她把贝多芬的奏鸣曲弹奏得非常动人.在这方面她不值得什么称誉,那完全是靠天赋.一八○七年,我有了一个儿子,现在柏林学医.四年之内,我将送他到维也纳来:你肯照顾他么?......今年八月里我过了六十岁的生辰,来了六十位左右的朋友和相识,其中有城里第一流的人物.从一八○七年起,我住在这里,如今我有一座美丽的屋子和一个很好的职位.上司对我表示满意,国王颂赐勋章和封绶.洛亨和我,身体都还不差.......好了,我已把我们的情形完全告诉了你,轮到你了!......
你永远不愿把你的目光从圣艾蒂安教堂按系维也纳名教堂之一上移向别处吗?旅行不使你觉得愉快吗?你不愿再见莱茵了吗?......洛亨和我,向你表示无限恳切之意.
你的老友 韦格勒
科布伦兹,一八二五年十二月二十九日
亲爱的贝多芬,多少年来亲爱的人!要韦格勒重新写信给您是我的愿望.......如今这愿望实现以后,我认为应当添加几句,......不但为特别使您回忆我,而且为加重我们的请求,问你是否毫无意思再见莱茵和您的出生地,......并且给韦格勒和我最大的快乐.我们的朗亨按系她的女儿感谢您给了她多少幸福的时间;......她多高兴听我们谈起您;......她详细知道我们青春时代在波恩的小故事,......争吵与和好......她将多少乐意看见您!......不幸这妮子毫无音乐天才;但她曾用过不少功夫,那么勤奋那么有恒,居然能弹奏您的奏鸣曲和变奏曲等等了;又因音乐对于韦始终是最大的安慰,所以她给他消磨了不少愉快的光阴.尤利乌斯颇有音乐才具,但目前还不知用功,......六个月以来,他很快乐地学习着大提琴;既然柏林有的是好教授,我相信他能有进步.......两个孩子都很高大,像父亲;......韦至今保持着的......感谢上帝!......和顺与快活的心情,孩子们也有.韦最爱弹您的变奏曲里的主题;老人们自有他们的嗜好,但他也奏新曲,而且往往用着难以置信的耐性.......您的歌,尤其为他爱好;韦从没有进他的房间而不坐上钢琴的.......因此,亲爱的贝多芬,您可看到,我们对您的思念是多么鲜明多么持久.......但望您告诉我们,说这对您多少有些价值,说我们不曾被您完全忘怀.......要不是我们最热望的意愿往往难于实现的话,我们早已到维也纳我的哥哥家里来探望您了;......但这旅行是不能希望的了,因为我们的儿子现在柏林.......韦已把我们的情况告诉了您:......我们是不该抱怨的了.......对于我们,连最艰难的时代也比对多数其余的人好得多.......最大的幸福是我们身体健康,有着很好而纯良的儿女.......是的,他们还不曾使我们有何难堪,他们是快乐的.善良的孩子.......朗亨只有一桩大的悲伤,即当我们可怜的布尔沙伊德死去的时候,......那是我们大家不会忘记的.别了,亲爱的贝多芬,请您用慈悲的心情想念我们罢.
埃莱奥诺雷.韦格勒
贝多芬致韦格勒书(贝多芬答复韦格勒夫妇的信,已在十个月之后;可见当时的朋友,即使那样的相爱,他们的情爱也不像我们今日这样的急切.)
维也纳,一八二六年十二月七日
亲爱的老朋友!
你和你洛亨的信给了我多少欢乐,我简直无法形容.当然我应该立刻回复的;但我生性疏懒,尤其在写信方面,因为我想最好的朋友不必我写信也能认识我.我在脑海里常常答复你们;但当我要写下来时,往往我把笔丢得老远,因为我不能写出我的感觉.我记得你一向对我表示的情爱,譬如你教人粉刷我的房间,使我意外地欢喜了一场.我也不忘布罗伊宁一家.彼此分离是事理之常:各有各的前程要趱奔;就只永远不能动摇的为善的原则,把我们永远牢固地连在一起.不幸今天我不能称心如意地给你写信,因为我躺在床上......
你的洛亨的倩影,一直在我的心头,我这样说是要你知道,我年青时代一切美好和心爱的成分于我永远是宝贵的.
......我的箴言始终是:无日不动笔;如果我有时让艺术之神瞌睡,也只为要使它醒后更兴奋.我还希望再留几件大作品在世界上;然后和老小孩一般,我将在一些好人中间结束我尘世的途程.贝多芬毫未想到那时他所写的,作品第一三○号的四重奏的改作的终局部分,已是他最后的作品.那时他在兄弟家里,在多瑙河畔小镇上.
......在我获得的荣誉里面,......因为知道你听了会高兴,所以告诉你......有已故的法王赠我的勋章,镌着:"王赠与贝多芬先生";此外还附有一封非常客气的信,署名的是:"王家侍从长,夏特勒大公".
亲爱的朋友,今天就以这几行为满足罢.过去的回忆充满我的心头,寄此信的时候,我禁不住涕泪交流.这不过是一个引子;不久你可接到另一封信;而你来信越多,就越使我快活.这是无须疑惑的,当我们的交谊已到了这个田地的时候.别了.请你温柔地为我拥抱你亲爱的洛亨和孩子们.想念我啊.但愿上帝与你们同在!
永远尊敬你的,忠实的,真正的朋友.
贝多芬
致韦格勒书
维也纳,一八二七年二月十七日
我的正直的老友!
我很高兴地从布罗伊宁那里接到你的第二封信.我身体太弱,不能作复;但你可想到,你对我所说的一切都是我欢迎而渴望的.至于我的复原,如果我可这样说的话,还很迟缓;虽然医生们没有说,我猜到还须施行第四次手术.我耐着性子,想道:一切灾难都带来几分善......今天我还有多少话想对你说!但我太弱了:除了在心里拥抱你和你的洛亨以外,什么都无能为力.你的忠实的老朋友对你和你一家表示真正的友谊和眷恋.
贝多芬
贝多芬致莫舍勒斯书(贝多芬此时快要不名一文了,他写信给伦敦的音乐协会和当时在英国的莫舍勒斯,要求他们替他举办一个音乐会筹一笔款子.伦敦的音乐协会慷慨地立即寄给他一百镑作为预支.贝多芬衷心感动.据一个朋友说:"他收到这封信的时候,合着双手,因快乐与感激而嚎啕大哭起来,在场的人都为之心碎."感动之下,旧创又迸发了,但他还要念出信稿,教人写信去感谢"豪侠的英国人分担他悲惨的命运";他答应他们制作一支大曲:《第十交响曲》,一支前奏曲,还有听他们指定就是.他说:"我将心中怀着从未有过的热爱替他们写作那些乐曲."这封复信是三月十八日写的.同月二十六日他就死了.)
维也纳,一八二七年三月十四日
我的亲爱的莫舍勒斯:
......二月十七日,我受了第四次手术;现又发现确切的征象,需要不久等待第五次手术.长此以往,这一切如何结束呢?我将临到些什么?......我的一份命运真是艰苦已极.但我听任命运安排,只求上帝,以它神明的意志让我在生前受着死的磨难的期间,不再受生活的窘迫.这可使我有勇气顺从着至高的神的意志去担受我的命运,不论它如何艰苦,如何可怕.
......您的朋友
L．V．贝多芬
思 想 录
关 于 音 乐
没有一条规律不可为获致"更美"的效果起计而破坏.
音乐当使人类的精神爆出火花.
音乐是比一切智慧一切哲学更高的启示......谁能参透我音乐的意义,便能超脱寻常人无以振拔的苦难.
(一八一○年致贝蒂娜)
最美的事,莫过于接近神明而把它的光芒散播于人间.
为何我写作?......我心中所蕴蓄的必得流露出来,所以我才写作.
你相信吗:当神明和我说话时,我是想着一架神圣的提琴,而写下它所告诉我的一切?
(致舒潘齐希)
照我作曲的习惯,即在制作器乐的时候,我眼前也摆好着全部的轮廓.
(致特赖奇克)
不用钢琴而作曲是必须的......慢慢地可以养成一种机能,把我们所愿望的.所感觉的,清清楚楚映现出来,这对于高贵的灵魂是必不可少的.
(致奥太子鲁道夫)
描写是属于绘画的.在这一方面,诗歌和音乐比较之下,也可说是幸运的了;它的领域不像我的那样受限制;但另一方面,我的领土在旁的境界内扩张得更远;人家不能轻易达到我的王国.
(致威廉.格哈得)
自由与进步是艺术的目标,如在整个人生中一样.即使我们现代人不及我们祖先坚定,至少有许多事情已因文明的精炼而大为扩张.
(致奥太子鲁道夫)
我的作品一经完成,就没有再加修改的习惯.因为我深信部分的变换足以改易作品的性格.
(致汤姆森)
除了"荣耀归主"和类乎此的部分以外,纯粹的宗教音乐只能用声乐来表现.所以我最爱帕莱斯特里纳;但没有他的精神和他的宗教观念而去模仿他,是荒谬的.
(致大风琴手弗罗伊登贝格)
当你的学生在琴上指法适当,节拍准确,弹奏音符也相当合拍时,你只须留心风格,勿在小错失上去阻断他,而只等一曲终了时告诉他.......这个方法可以养成"音乐家",而这是音乐艺术的第一个目的.一八○九年特雷蒙男爵曾言:"贝多芬的钢琴技术并不准确,指法往往错误;音的性质也被忽视.但谁会想到他是一个演奏家呢?人家完全沉浸在他的思想里,至于表现思想的他的手法,没有人加以注意"......至于表现技巧的篇章,可使他轮流运用全部手指......当然,手指用得较少时可以获得人家所谓"圆转如珠"的效果;但有时我们更爱别的宝物.
(致钢琴家车尔尼)
在古代大师里,惟有德国人韩德尔和赛巴斯蒂安.巴赫真有天才.
(一八一九致鲁道夫)
我整个的心为着赛巴斯蒂安.巴赫的伟大而崇高的艺术跳动,他是和声之王.
(一八○一年致霍夫迈斯特)
我素来是最崇拜莫扎特的人,直到我生命的最后一刻,我还是崇拜他的.
(一八二六年致神甫斯塔德勒)
我敬重您的作品,甚于一切旁的戏剧作品.每次我听到您的一件新作时,我总是非常高兴,比对我自己的更感兴趣:总之,我敬重您,爱您......您将永远是我在当代的人中最敬重的一个.如果您肯给我几行,您将给我极大的快乐和安慰.艺术结合人类,尤其是真正的艺术家们;也许您肯把我归入这个行列之内.这封信,我们以前提过,凯鲁比尼置之不理.
(一八二三年致凯鲁比尼)
关 于 批 评
在艺术家的立场上,我从没对别人涉及我的文字加以注意.
(一八二五年致肖特)
我和伏尔泰一样的想:"几个苍蝇咬几口,决不能羁留一匹英勇的奔马."
(一八二六年致克莱因)
至于那些蠢货,只有让他们去说.他们的嚼舌决不能使任何人不朽,也决不能使阿波罗指定的人丧失其不朽.
(一八○一致霍夫迈斯特)
附 录:
贝多芬的作品及其精神
傅 雷
一 贝多芬与力
十八世纪是一个兵连祸结的时代,也是歌舞升平的时代,是古典主义没落的时代,也是新生运动萌芽的时代......新陈代谢的作用在历史上从未停止:最混乱最秽浊的地方就有鲜艳的花朵在探出头来.法兰西大革命,展开了人类史上最惊心动魄的一页:十九世纪!多悲壮,多灿烂!仿佛所有的天才都降生在一时期......从拿破仑到俾斯麦,从康德到尼采,从歌德到左拉,从达维德到塞尚,从贝多芬到俄国五大家;北欧多了一个德意志;南欧多了一个意大利,民主和专制的搏斗方终,社会主义的殉难生活已经开始:人类几曾在一百年中走过这么长的路!而在此波澜壮阔.峰峦重叠的旅程的起点,照耀着一颗巨星:贝多芬.在音响的世界中,他预言了一个民族的复兴......德意志联邦,......他象征着一世纪中人类活动的基调......力!
一个古老的社会崩溃了,一个新的社会在酝酿中.在青黄不接的过程内,第一先得解放个人.这是文艺复兴发轫而未完成的基业.反抗一切约束,争取一切自由的个人主义,是未来世界的先驱.各有各的时代.第一是:我!然后是:社会.
要肯定这个"我",在帝王与贵族之前解放个人,使他们承认个个人都是帝王贵族,或个个帝王贵族都是平民,就须先肯定"力",把它栽培,扶养,提出,具体表现,使人不得不接受.每个自由的"我"要指挥.倘他不能在行动上,至少能在艺术上指挥.倘他不能征服王国像拿破仑,至少他要征服心灵.感觉和情操,像贝多芬.是的,贝多芬与力,这是一个天生就的题目.我们不在这个题目上作一番探讨,就难能了解他的作品及其久远的影响.
从罗曼.罗兰所作的传记里,我们已熟知他运动家般的体格.平时的生活除了过度艰苦以外,没有旁的过度足以摧毁他的健康.健康是他最珍视的财富,因为它是一切"力"的资源.当时见过他的人说"他是力的化身",当然这是含有肉体与精神双重的意义的.他的几件无关紧要的性的冒险,这一点,我们毋须为他隐讳.传记里说他终身童贞的话是靠不住的,罗曼.罗兰自己就修正过.贝多芬一八一六年的日记内就有过性关系的记载.既未减损他对于爱情的崇高的理想,也未减损他对于肉欲的控制力.他说:"要是我牺牲了我的生命力,还有什么可以留给高贵与优越?"力,是的,体格的力,道德的力,是贝多芬的口头禅."力是那般与寻常人不同的人的道德,也便是我的道德."一八○○年语.这种论调分明已是"超人"的口吻.而且在他三十岁前后,过于充溢的力未免有不公平的滥用.不必说他暴烈的性格对身份高贵的人要不时爆发,即对他平辈或下级的人也有枉用的时候.他胸中满是轻蔑:轻蔑弱者,轻蔑愚昧的人,轻蔑大众,然而他又是热爱人类的人!甚至轻蔑他所爱好而崇拜他的人.在他致阿门达牧师信内,有两句说话便是诬蔑一个对他永远忠诚的朋友的.参看《书信集》.在他青年时代帮他不少忙的李希诺斯夫基公主的母亲,曾有一次因为求他弹琴而下跪,他非但拒绝,甚至在沙发上立也不立起来.后来他和李希诺斯夫基亲王反目,临走时留下的条子是这样写的:"亲王,您之为您,是靠了偶然的出身;我之为我,是靠了我自己.亲王们现在有的是,将来也有的是.至于贝多芬,却只有一个."这种骄傲的反抗,不独用来对另一阶级和同一阶级的人,且也用来对音乐上的规律:
......"照规则是不许把这些和弦连用在一块的......"人家和他说.
......"可是我允许."他回答.
然而读者切勿误会,切勿把常人的狂妄和天才的自信混为一谈,也切勿把力的过剩的表现和无理的傲慢视同一律.以上所述,不过是贝多芬内心蕴蓄的精力,因过于丰满之故而在行动上流露出来的一方面;而这一方面,......让我们说老实话......也并非最好的一方面.缺陷与过失,在伟人身上也仍然是缺陷与过失.而且贝多芬对世俗对旁人尽管傲岸不逊,对自己却竭尽谦卑.当他对车尔尼谈着自己的缺点和教育的不够时,叹道:"可是我并非没有音乐的才具!"二十岁时摒弃的大师,他四十岁上把一个一个的作品重新披读.晚年他更说:"我才开始学得一些东西......"青年时,朋友们向他提起他的声名,他回答说:"无聊!我从未想到声名和荣誉而写作.我心坎里的东西要出来,所以我才写作!"这是车尔尼的记载......这一段希望读者,尤其是音乐青年,作为座右铭.
可是他精神的力,还得我们进一步去探索.
大家说贝多芬是最后一个古典主义者,又是最先一个浪漫主义者.浪漫主义者,不错,在表现为先,形式其次上面,在不避剧烈的情绪流露上面,在极度的个人主义上面,他是的.但浪漫主义的感伤气氛与他完全无缘,他生平最厌恶女性的男子.和他性格最不相容的是没有逻辑和过分夸张的幻想.他是音乐家中最男性的.罗曼.罗兰甚至不大受得了女子弹奏贝多芬的作品,除了极少的例外.他的钢琴即兴,素来被认为具有神奇的魔力.当时极优秀的钢琴家里斯和车尔尼辈都说:"除了思想的特异与优美之外,表情中间另有一种异乎寻常的成分."他赛似狂风暴雨中的魔术师,会从"深渊里"把精灵呼召到"高峰上".听众嚎啕大哭,他的朋友雷夏尔特流了不少热泪,没有一双眼睛不湿......当他弹完以后看见这些泪人儿时,他耸耸肩,放声大笑道:"啊,疯子!你们真不是艺术家.艺术家是火,他是不哭的."以上都见车尔尼记载.又有一次,他送一个朋友远行时,说:"别动感情.在一切事情上,坚毅和勇敢才是男儿本色."这种控制感情的力,是大家很少认识的!"人家想把他这株橡树当作萧飒的白杨,不知萧飒的白杨是听众.他是力能控制感情的."罗曼.罗兰语.
音乐家,光是做一个音乐家,就需要有对一个意念集中注意的力,需要西方人特有的那种控制与行动的铁腕:因为音乐是动的构造,所有的部分都得同时抓握.他的心灵必须在静止(immobilité)中作疾如闪电的动作.清明的目光,紧张的意志,全部的精神都该超临在整个梦境之上.那么,在这一点上,把思想抓握得如是紧密,如是恒久,如是超人式的,恐怕没有一个音乐家可和贝多芬相比.因为没有一个音乐家有他那样坚强的力.他一朝握住一个意念时,不到把它占有决不放手.他自称那是"对魔鬼的追逐".......这种控制思想,左右精神的力,我们还可从一个较为浮表的方面获得引证.早年和他在维也纳同住过的赛弗里德曾说:"当他听人家一支乐曲时,要在他脸上去猜测赞成或反对是不可能的;他永远是冷冷的,一无动静.精神活动是内在的,而且是无时或息的;但躯壳只像一块没有灵魂的大理石."
要是在此灵魂的探险上更往前去,我们还可发现更深邃更神化的面目.如罗曼.罗兰所说的:提起贝多芬,不能不提起上帝.注意:此处所谓上帝系指十八世纪泛神论中的上帝.贝多芬的力不但要控制肉欲,控制感情,控制思想,控制作品,且竟与运命挑战,与上帝搏斗."他可把神明视为平等,视为他生命中的伴侣,被他虐待的;视为磨难他的暴君,被他诅咒的;再不然把它认为他的自我之一部,或是一个冷酷的朋友,一个严厉的父亲......而且不论什么,只要敢和贝多芬对面,他就永不和它分离.一切都会消逝,他却永远在它面前.贝多芬向它哀诉,向它怨艾,向它威逼,向它追问.内心的独白永远是两个声音的.从他初期的作品起,作品第九号之三的三重奏的Allegro,作品第十八号之四的四重奏的第一章,及《悲怆奏鸣曲》等.我们就听见这些两重灵魂的对白,时而协和,时而争执,时而扭殴,时而拥抱......但其中之一总是主子的声音,决不会令你误会."以上引罗曼.罗兰语.倘没有这等持久不屈的"追逐魔鬼".挝住上帝的毅力,他哪还能在"海林根施塔特遗嘱"之后再写《英雄交响曲》和《命运交响曲》?哪还能战胜一切疾病中最致命的......耳聋?
耳聋,对平常人是一部分世界的死灭,对音乐家是整个世界的死灭.整个的世界死灭了而贝多芬不曾死!并且他还重造那已经死灭的世界,重造音响的王国,不但为他自己,而且为着人类,为着"可怜的人类"!这样一种超生和创造的力,只有自然界里那种无名的.原始的力可以相比.在死亡包裹着一切的大沙漠中间,惟有自然的力才能给你一片水草!
一八○○年,十九世纪第一页.那时的艺术界,正如行动界一样,是属于强者而非属于微妙的机智的.谁敢保存他本来面目,谁敢威严地主张和命令,社会就跟着他走.个人的强项,直有吞噬一切之势;并且有甚于此的是:个人还需要把自己溶化在大众里,溶化在宇宙里.所以罗曼.罗兰把贝多芬和上帝的关系写得如是壮烈,决不是故弄玄妙的文章,而是窥透了个人主义的深邃的意识.艺术家站在"无意识界"的最高峰上,他说出自己的胸怀,结果是唱出了大众的情绪.贝多芬不曾下功夫去认识的时代意识,时代意识就在他自己的思想里.拿破仑把自由.平等.博爱当作幌子踏遍了欧洲,实在还是替整个时代的"无意识界"做了代言人.感觉早已普遍散布在人们心坎间,虽有传统.盲目的偶像崇拜,竭力高压也是徒然,艺术家迟早会来揭幕!《英雄交响曲》!即在一八○○年以前,少年贝多芬的作品,对于当时的青年音乐界,也已不下于《少年维特之烦恼》那样的诱人.莫舍勒斯说他少年在音乐院里私下问同学借抄贝多芬的《悲怆奏鸣曲》,因为教师是绝对禁止"这种狂妄的作品"的.然而《第三交响曲》是第一声洪亮的信号.力解放了个人,个人解放了大众,......自然,这途程还长得很,有待于我们,或以后几代的努力;但力的化身已经出现过,悲壮的例子写定在历史上,目前的问题不是否定或争辩,而是如何继续与完成......
当然,我不否认力是巨大无比的,巨大到可怕的东西.普罗米修斯的神话存在了已有二十余世纪.使大地上五谷丰登.果实累累的,是力;移山倒海,甚至使星球击撞的,也是力!在人间如在自然界一样,力足以推动生命,也能促进死亡.两个极端摆在前面:一端是和平.幸福.进步.文明.美;一端是残杀.战争.混乱.野蛮.丑恶.具有"力"的人宛如执握着一个转折乾坤的钟摆,在这两极之间摆动.往哪儿去?......瞧瞧先贤的足迹罢.贝多芬的力所推动的是什么?锻炼这股力的洪炉又是什么?......受苦,奋斗,为善.没有一个艺术家对道德的修积,像他那样的兢兢业业;也没有一个音乐家的生涯,像贝多芬这样的酷似一个圣徒的行述.天赋给他的犷野的力,他早替它定下了方向.它是应当奉献于同情.怜悯.自由的;它是应当教人隐忍.舍弃.欢乐的.对苦难,命运,应当用"力"去反抗和征服;对人类,应当用"力"去鼓励,去热烈地爱.......所以《弥撒曲》里的泛神气息,代卑微的人类呼吁,为受难者歌唱......《第九交响曲》里的欢乐颂歌,又从痛苦与斗争中解放了人,扩大了人解放与扩大的结果,人与神明迫近,与神明合一.那时候,力就是神,力就是力,无所谓善恶,无所谓冲突,力的两极性消灭了.人已超临了世界,跳出了万劫,生命已经告终,同时已经不朽!这才是欢乐,才是贝多芬式的欢乐!
二 贝多芬的音乐建树
现在,我们不妨从高远的世界中下来,看看这位大师在音乐艺术内的实际成就.
在这件工作内,最先仍须从回顾以往开始.一切的进步只能从比较上看出.十八世纪是讲究说话的时代,在无论何种艺术里,这是一致的色彩.上一代的古典精神至此变成纤巧与雕琢的形式主义,内容由微妙而流于空虚,由富丽而陷于贫弱.不论你表现什么,第一要"说得好",要巧妙,雅致.艺术品的要件是明白.对称.和谐.中庸;最忌狂热.真诚.固执,那是"趣味恶劣"的表现.海顿的宗教音乐也不容许有何种神秘的气氛,它是空洞的,世俗气极浓的作品.因为时尚所需求的弥撒曲,实际只是一个变相的音乐会;由歌剧曲调与悦耳的技巧表现混合起来的东西,才能引起听众的趣味.流行的观念把人生看作肥皂泡,只顾享受和鉴赏它的五光十色,而不愿参透生与死的神秘.所以海顿的旋律是天真地.结实地构成的,所有的乐句都很美妙和谐;它特别魅惑你的耳朵,满足你的智的要求,却从无深切动人的言语诉说.即使海顿是一个善良的.虔诚的"好爸爸",也逃不出时代感觉的束缚:缺乏热情.幸而音乐在当时还是后起的艺术,连当时那么浓厚的颓废色彩都阻遏不了它的生机.十八世纪最精彩的面目和最可爱的情调,还找到一个旷世的天才做代言人:莫扎特.他除了歌剧以外,在交响乐方面的贡献也不下于海顿,且在精神方面还更走前了一步.音乐之作为心理描写是从他开始的.他的《G小调交响曲》在当时批评界的心目中已是艰涩难解(!)之作.但他的温柔与妩媚,细腻入微的感觉,匀称有度的体裁,我们仍觉是旧时代的产物.
而这是不足为奇的.时代精神既还有最后几朵鲜花需要开放,音乐曲体大半也还在摸索着路子.所谓古奏鸣曲的形式,确定了不过半个世纪.最初,奏鸣曲的第一章只有一个主题(thème),后来才改用两个基调(tonalité)不同而互有关连的两个主题.当古典奏鸣曲的形式确定以后,就成为三鼎足式的对称乐曲,主要以三章构成,即:快......慢......快.第一章Allegro本身又含有三个步骤:(一)破题(exposition),即披露两个不同的主题;(二)发展(développement),把两个主题作种种复音的配合,作种种的分析或综合......这一节是全曲的重心;(三)复题(récapitulation),重行披露两个主题,而第二主题亦称副句,第一主题亦称主句以和第一主题相同的基调出现,因为结论总以第一主题的基调为本.这第一章部分称为奏鸣曲典型:forme—sonate.第二章Andante或Adagio,或Larghetto,以歌(Lied)体或变奏曲(Variation)写成.第三章Allegro或Presto,和第一章同样用两句三段组成;再不然是Rondo,由许多复奏(répétition)组成,而用对比的次要乐句作穿插.这就是三鼎足式的对称.但第二与第三章间,时或插入Menuet舞曲.
这个格式可说完全适应着时代的趣味.当时的艺术家首先要使听众对一个乐曲的每一部分都感兴味,而不为单独的任何部分着迷.所以特别重视均衡.第一章Allegro的美的价值,特别在于明白.均衡和有规律:不同的乐旨总是对比的,每个乐旨总在规定的地方出现,它们的发展全在典雅的形式中进行.第二章Andante,则来抚慰一下听众微妙精炼的感觉,使全曲有些优美柔和的点缀;然而一切剧烈的表情是给庄严稳重的Menuet挡住去路的,......最后再来一个天真的Rondo,用机械式的复奏和轻盈的爱娇,使听的人不致把艺术当真,而明白那不过是一场游戏.渊博而不迂腐,敏感而不着魔,在各种情绪的表皮上轻轻拂触,却从不停留在某一固定的感情上:这美妙的艺术组成时,所模仿的是沙龙里那些翩翩蛱蝶,组成以后所供奉的也仍是这般翩翩蛱蝶.
我所以冗长地叙述这段奏鸣曲史,因为奏鸣曲尤其是其中奏鸣曲典型那部分是一切交响曲.四重奏等纯粹音乐的核心.贝多芬在音乐上的创新也是由此开始.而且我们了解了他的奏鸣曲组织,对他一切旁的曲体也就有了纲领.古典奏鸣曲虽有明白与构造结实之长,但有呆滞单调之弊.乐旨(motif)与破题之间,乐节(période)与复题之间,凡是专司联络之职的过板(conduit)总是无美感与表情可言的.当乐曲之始,两个主题一经披露之后,未来的结论可以推想而知:起承转合的方式,宛如学院派的辩论一般有固定的线索,一言以蔽之,这是西洋音乐上的八股.
贝多芬对奏鸣曲的第一件改革,便是推翻它刻板的规条,给以范围广大的自由与伸缩,使它施展雄辩的机能.他的三十二阕钢琴奏鸣曲中,十三阕有四章,十三阕只有三章,六阕只有两章,每阕各章的次序也不依"快......慢......快"的成法.两个主题在基调方面的关系,同一章内各个不同的乐旨间的关系,都变得自由了.即是奏鸣曲的骨干......奏鸣曲典型......也被修改.连接各个乐旨或各个小段落的过板,到贝多芬手里大为扩充,且有了生气,有了更大的和更独立的音乐价值,甚至有时把第二主题的出现大为延缓,而使它以不重要的插曲的形式出现.前人作品中纯粹分立而仅有乐理关系即副句与主句互有关系,例如以主句基调的第五度音作为副句的主调音等等的两个主题,贝多芬使它们在风格上统一,或者出之以对照,或者出之以类似.所以我们在他作品中常常一开始便听到两个原则的争执,结果是其中之一获得了胜利;有时我们却听到两个类似的乐旨互相融和,这就是上文所谓的两重灵魂的对白.例如作品第七十一号之一的《告别奏鸣曲》,第一章内所有旋律的原素,都是从最初三音符上衍变出来的.奏鸣曲典型部分原由三个步骤组成,详见前文.贝多芬又于最后加上一节结局(coda),把全章乐旨作一有力的总结.
贝多芬在即兴(improvisation)方面的胜长,一直影响到他奏鸣曲的曲体.据约翰.桑太伏阿纳近代法国音乐史家的分析,贝多芬在主句披露完后,常有无数的延音(pointd,orgue),无数的休止,仿佛他在即兴时继续寻思,犹疑不决的神气.甚至他在一个主题的发展中间,会插入一大段自由的诉说,缥缈的梦境,宛似替声乐写的旋律一般.这种作风不但加浓了诗歌的成分,抑且加强了戏剧性.特别是他的Adagio,往往受着德国歌谣的感应.......莫扎特的长句令人想起意大利风的歌曲(Aria);海顿的旋律令人想起节奏空灵的法国的歌(Romance);贝多芬的Adagio却充满着德国歌谣(Lied)所特有的情操:简单纯朴,亲切动人.
在贝多芬心目中,奏鸣曲典型并非不可动摇的格式,而是可以用作音乐上的辩证法的:他提出一个主句,一个副句,然后获得一个结论,结论的性质或是一方面胜利,或是两方面调和.在此我们可以获得一个理由,来说明为何贝多芬晚年特别运用赋格曲.Fugue这是巴赫以后在奏鸣曲中一向遭受摈弃的曲体.贝多芬中年时亦未采用.由于同一乐旨以音阶上不同的等级三四次地连续出现,由于参差不一的答句,由于这个曲体所特有的迅速而急促的演绎法,这赋格曲的风格能完满地适应作者的情绪,或者:原来孤立的一缕思想慢慢地渗透了心灵,终而至于占据全意识界;或者,凭着意志之力,精神必然而然地获得最后胜利.
总之,由于基调和主题的自由的选择,由于发展形式的改变,贝多芬把硬性的奏鸣曲典型化为表白情绪的灵活的工具.他依旧保存着乐曲的统一性,但他所重视的不在于结构或基调之统一,而在于情调和口吻(accent)之统一;换言之,这统一是内在的而非外在的.他是把内容来确定形式的;所以当他觉得典雅庄重的Menuet束缚难忍时,他根本换上了更快捷.更欢欣.更富于诙谑性.更宜于表现放肆姿态的Scherzo.按此字在意大利语中意为joke,贝多芬原有粗犷的滑稽气氛,故在此体中的表现尤为酣畅淋漓.当他感到原有的奏鸣曲体与他情绪的奔放相去太远时,他在题目下另加一个小标题:Qa Fantasia.意为:"近于幻想曲".(作品第二十七号之一.之二......后者即俗称《月光曲》)
此外,贝多芬还把另一个古老的曲体改换了一副新的面目.变奏曲在古典音乐内,不过是一个主题周围加上无数的装饰而已.但在五彩缤纷的衣饰之下,本体即主题的真相始终是清清楚楚的.贝多芬却把它加以更自由的运用,后人称贝多芬的变奏曲为大变奏曲,以别于纯属装饰味的古典变奏曲.甚至使主体改头换面,不复可辨.有时旋律的线条依旧存在,可是节奏完全异样.有时旋律之一部被作为另一个新的乐思的起点.有时,在不断地更新的探险中,单单主题的一部分节奏或是主题的和声部分,仍和主题保持着渺茫的关系.贝多芬似乎想以一个题目为中心,把所有的音乐联想搜罗净尽.
至于贝多芬在配器法(orchestration)方面的创新,可以粗疏地归纳为三点:(一)乐队更庞大,乐器种类也更多;但庞大的程度最多不过六十八人:弦乐器五十四人,管乐.铜乐.敲击乐器十四人.这是从贝多芬手稿上......现存柏林国家图书馆......录下的数目.现代乐队演奏他的作品时,人数往往远过于此,致为批评家诟病.桑太伏阿纳有言:"扩大乐队并不使作品增加伟大"(二)全部乐器的更自由的运用,......必要时每种乐器可有独立的效能;以《第五交响曲》为例,Andante里有一段,basson占着领导地位.在Allegro内有一段,大提琴与doublebasse又当着主要角色.素不被重视的鼓,在此交响曲内的作用,尤为人所共知.(三)因为乐队的作用更富于戏剧性,更直接表现感情,故乐队的音色不独变化迅速,且臻于前所未有的富丽之境.
在归纳他的作风时,我们不妨从两方面来说:素材包括旋律与和声与形式即曲体,详见本文前段分析.前者极端简单,后者极端复杂,而且有不断的演变.
以一般而论,贝多芬的旋律是非常单纯的;倘若用线来表现,那是没有多少波浪,也没有多大曲折的.往往他的旋律只是音阶中的一个片段(ale),而他最美最知名的主题即属于这一类;如果旋律上行或下行,也是用自然音音程的(terval).所以音阶组成了旋律的骨干.他也常用完全和弦的主题和转位法(inverting).但音阶.完全和弦.基调的基础,都是一个音乐家所能运用的最简单的原素.在旋律的主题(eme)之外,他亦有交响的主题(eme)作为一个"发展"的材料,但仍是绝对的单纯:随便可举的例子,有《第五交响曲》最初的四音符,b.或《第九交响曲》开端的简单的下行五度音.因为这种简单,贝多芬才能在"发展"中间保存想像的自由,尽量利用想像的富藏.而听众因无需费力就能把握且记忆基本主题,所以也能追随作者最特殊最繁多的变化.
贝多芬的和声,虽然很单纯很古典,但较诸前代又有很大的进步.不和协音的运用是更常见更自由了:在《第三交响曲》,《第八交响曲》,《告别奏鸣曲》等某些大胆的地方,曾引起当时人的毁谤(!).他的和声最显著的特征,大抵在于转调(modulation)之自由.上面已经述及他在奏鸣曲中对基调间的关系,同一乐章内各个乐旨间的关系,并不遵守前人规律.这种情形不独见于大处,亦且见于小节.某些转调是由若干距离远的音符组成的,而且出之以突兀的方式,令人想起大画家所常用的"节略"手法,色彩掩盖了素描,旋律的继续被遮蔽了.
至于他的形式,因繁多与演变的迅速,往往使分析的工作难于措手.十九世纪中叶,若干史家把贝多芬的作风分成三个时期,大概是把《第三交响曲》以前的作品列为第一期,钢琴奏鸣曲至作品第二十二号为止,两部奏鸣曲至作品第三十号为止.第三至第八交响曲被列入第二期,又称为贝多芬盛年期,钢琴奏鸣曲至作品第九十号为止.作品第一百号以后至贝多芬死的作品为末期.这个观点至今非常流行,但时下的批评家均嫌其武断笼统.一八五二年十二月二日,李斯特答复主张三期说的史家兰兹时,曾有极精辟的议论,足资我们参考,他说:
"对于我们音乐家,贝多芬的作品仿佛云柱与火柱,领导着以色列人在沙漠中前行,......在白天领导我们的是云柱,......在黑夜中照耀我们的是火柱,使我们夜以继日地趱奔.他的阴暗与光明同样替我们划出应走的路:它们俩都是我们永久的领导,不断的启示.倘使我要把大师在作品里表现的题旨不同的思想,加以分类的话,我决不采用现下流行按系指当时而为您采用的三期论法.我只直截了当地提出一个问题,那是音乐批评的轴心,即传统的.公认的形式,对于思想的机构的决定性,究竟到什么程度?
"用这个问题去考察贝多芬的作品,使我自然而然地把它们分做两类:第一类是传统的公认的形式包括而且控制作者的思想的;第二类是作者的思想扩张到传统形式之外,依着他的需要与灵感而把形式与风格或是破坏,或是重造,或是修改.无疑的,这种观点将使我们涉及'权威,与'自由,这两个大题目.但我们毋须害怕.在美的国土内,只有天才才能建立权威,所以权威与自由的冲突,无形中消灭了,又回复了它们原始的一致,即权威与自由原是一件东西."
这封美妙的信可以列入音乐批评史上最精彩的文章里.由于这个原则,我们可说贝多芬的一生是从事于以自由战胜传统而创造新的权威的.他所有的作品都依着这条路线进展.
贝多芬对整个十九世纪所发生的巨大的影响,也许至今还未告终.上一百年中面目各异的大师,门德尔松,舒曼,勃拉姆斯,李斯特,柏辽兹,瓦格纳,布鲁克纳,弗兰克,全都沾着他的雨露.谁曾想到一个父亲能有如许精神如是分歧的儿子?其缘故就因为有些作家在贝多芬身上特别关切权威这个原则,例如门德尔松与勃拉姆斯;有些则特别注意自由这个原则,例如李斯特与瓦格纳.前者努力维持古典的结构,那是贝多芬在未曾完全摒弃古典形式以前留下最美的标本的.后者,尤其是李斯特,却继承着贝多芬在交响曲方面未完成的基业,而用着大胆和深刻的精神发现交响诗的新形体.自由诗人如舒曼,从贝多芬那里学会了可以表达一切情绪的弹性的音乐语言.最后,瓦格纳不但受着《菲岱里奥》的感应,且从他的奏鸣曲.四重奏.交响曲里提炼出"连续的旋律"(méntinue)和"领导乐旨"(leitmotiv),把纯粹音乐搬进了乐剧的领域.
由此可见,一个世纪的事业,都是由一个人撒下种子的.固然,我们并未遗忘十八世纪的大家所给予他的粮食,例如海顿老人的主题发展,莫扎特的旋律的广大与丰满.但在时代转折之际,同时开下这许多道路,为后人树立这许多路标的,的确除贝多芬外无第二人.所以说贝多芬是古典时代与浪漫时代的过渡人物,实在是估低了他的价值,估低了他的艺术的独立性与特殊性.他的行为的光轮,照耀着整个世纪,孵育着多少不同的天才!音乐,由贝多芬从刻板严格的枷锁之下解放了出来,如今可自由地歌唱每个人的痛苦与欢
