¦å²Â·è®ºæ–‡æ‚记》,å†å°±æ˜¯ã€Šå¤ä¹¦ç–‘义举例五ç§ã€‹ä¸æ”¶å…¥å…¶ã€Šå¤ä¹¦ç–‘义举例补》。大约åå¹´å‰ï¼Œæˆ‘盯上了ç‰ç’ƒåŽ‚ä¸å›½ä¹¦åº—机关æœåŠ¡éƒ¨é‡Œé‚£å¥—1936年版的《刘申å”先生é—ä¹¦ã€‹ã€‚æ²¡èƒ½å¾—æ‰‹çš„åŽŸå› ï¼Œä¸»è¦æ˜¯â€œæ°´æ¶¨èˆ¹é«˜â€ï¼šä¸ªäººç»æµŽèƒ½åŠ›çš„æ高,一直没能赶上å¤ä¹¦æ¶¨ä»·çš„速度。å¬è¯´æ‰¬å·žå¤§å¦æ—©æœ‰æ•´ç†å‡ºç‰ˆåˆ˜å¸ˆåŸ¹æ–‡é›†çš„计划,ä¸çŸ¥ä½•æ•…,至今尚未问世。近年,终于陆ç»æ”¶æœ‰ã€Šåˆ˜å¸ˆåŸ¹è®ºå¦è®ºæ”¿ã€‹ï¼ˆå¤æ—¦å¤§å¦å‡ºç‰ˆç¤¾ï¼Œ1990年)ã€ã€Šåˆ˜ç”³å”é—书》(江è‹å¤ç±å‡ºç‰ˆç¤¾ï¼Œ1997年)ã€ã€Šåˆ˜å¸ˆåŸ¹è¾›äº¥å‰æ–‡é€‰ã€‹ï¼ˆä¸‰è”书店,1998年)ç‰ä¹¦ï¼Œæ€»ç®—å¯ä»¥åšç‚¹ç ”究了。å¯å¼€ç¬”æžä¸é¡ºåˆ©ï¼Œå‡ 次废书长å¹ï¼šå¦‚æ¤æ‰å¦ï¼Œå¦‚æ¤è§è¯†ï¼Œè½å¾—如æ¤ä¸‹åœºï¼Œéœ€è¦å¸ˆå‹å†ä¸‰ä¸ºå…¶å¤±èŠ‚è¾©è§£ï¼Œå®žåœ¨ä»¤äººéš¾å ªã€‚è®°å¾—åˆ˜å›æµå¯“å››å·æ—¶æœ‰ã€Šä¹¦æ‰¬é›„ä¼ åŽã€‹è¯—云:“雄志本淡泊,何至工献谀â€ï¼›â€œå®‹å„’作苛论,æ¤æ„æ— ä¹ƒæ‹˜â€ã€‚我既没宋儒那么严苛,也没申å”先生这般通脱,唯一å¯ä»¥æ¯”附的是结尾四å¥:“å¾è¯»æ‰¬å书,æ€è®¿æ‰¬å居,斯人今则亡,åŠå¤ç©ºè¸Œèº‡ã€‚â€ï¼ˆã€Šåˆ˜ç”³å”é—书》1932页)
(原刊《东方文化》1999年2期)注释
ï¼»1]黎锦熙:《刘申å”先生é—书åºã€‹,《刘申å”é—书》27页,å—京:江è‹å¤ç±å‡ºç‰ˆç¤¾ï¼Œ1997年。
ï¼»2]冯自由:《记刘光汉å˜èŠ‚始末》,《é©å‘½é€¸äº‹ã€‹ç¬¬2集215页,北京:ä¸åŽä¹¦å±€ï¼Œ1981年。
ï¼»3]钱玄åŒ:《刘申å”先生é—书åºã€‹,《刘申å”é—书》28页。
ï¼»4ï¼½åŒä¸Šã€‚
ï¼»5]蔡元培:《刘å›ç”³å”事略》,《刘申å”é—书》18页。
ï¼»6]方光åŽ:ã€Šåˆ˜å¸ˆåŸ¹è¯„ä¼ ã€‹106页,å—昌:百花洲文艺出版社,1996年。
ï¼»7]黄侃:《先师刘å›å°ç¥¥å¥ 文》,《黄å£åˆšè¯—文钞》61页,æ¦æ±‰ï¼šæ¹–北人民出版社,1985年。
ï¼»8]刘师培:《甲辰年自述诗》,åˆåˆŠ1904å¹´9月7日至12日《è¦é’Ÿæ—¥æŠ¥ã€‹ï¼Œæ”¶å…¥æŽå¦™æ ¹ç¼–《刘师培论å¦è®ºæ”¿ã€‹ï¼Œä¸Šæµ·ï¼šå¤æ—¦å¤§å¦å‡ºç‰ˆç¤¾ï¼Œ1990年。
ï¼»9]朱维铮:《刘师培论å¦è®ºæ”¿åºã€‹ï¼Œè§ã€Šåˆ˜å¸ˆåŸ¹è®ºå¦è®ºæ”¿ã€‹ã€‚
ï¼»10ï¼½å¼ ç»§:《刘申å”先生é—书åºã€‹,《刘申å”é—书》26页。
ï¼»11]汪东:《刘申å”先生é—书åºã€‹,《刘申å”é—书》26页。
ï¼»12]《é²è¿…全集》第11å·351页。
ï¼»13ï¼½å‚è§å†¯è‡ªç”±ã€Šè®°åˆ˜å…‰æ±‰å˜èŠ‚始末》和陶æˆç« 《浙案纪略》(è§ä¸åŽä¹¦å±€1986年版《陶æˆç« 集》)。
ï¼»14]《上端方书》,《刘师培辛亥å‰æ–‡é€‰ã€‹95页,北京:三è”书店,1998年。
ï¼»15]《清末é©å‘½å²æ–™ä¹‹æ–°å‘现——刘师培与端方书》,åˆåˆŠã€Šå¤§å…¬æŠ¥ã€‹1934å¹´11月2日《å²åœ°å‘¨åˆŠã€‹ç¬¬7期,åŽæ”¶å…¥ä¸åŽä¹¦å±€1981年版《洪业论å¦é›†ã€‹ã€‚
ï¼»16ï¼½å‚è§ã€Šæ´ªä¸šè®ºå¦é›†ã€‹130页。
ï¼»17]黄侃:《申å”师与端方书题记》,《å¦æœ¯é›†æž—》å·ä¸€ï¼Œä¸Šæµ·ï¼šè¿œä¸œå‡ºç‰ˆç¤¾ï¼Œ1994å¹´8月。
ï¼»18]黄侃:《始闻刘先生凶信为ä½è€Œå“表哀以诗》,《刘申å”é—书》24页。
ï¼»19]《黄å£åˆšå¢“å¿—é“》,ã€Šç« å¤ªç‚Žå…¨é›†ã€‹ç¬¬5å·260页,上海人民出版社,1985年。
ï¼»20]《伦ç†æ•™ç§‘书》第一册二å三课,《刘申å”é—书》2038页。
ï¼»21]《伦ç†æ•™ç§‘书》第二册三å三课,《刘申å”é—书》2069页。
ï¼»22]《国粹å¦æŠ¥ä¸‰å‘¨å¹´ç¥è¾žã€‹,《刘申å”é—书》1791页。
ï¼»23]蔡元培:《刘å›ç”³å”事略》,《刘申å”é—书》18页。
ï¼»24]《伦ç†æ•™ç§‘书》第二册,《刘申å”é—书》2069页。
ï¼»25]陈钟凡:《刘先生行述》,《刘申å”é—书》15页。
ï¼»26]刘富曾:《亡侄师培墓志é“》,《刘申å”é—书》16页。
ï¼»27]尹炎æ¦:ã€Šåˆ˜å¸ˆåŸ¹å¤–ä¼ ã€‹,《刘申å”é—书》17页。
ï¼»28]《清儒得失论》,åˆåˆŠã€Šæ°‘报》14å·ï¼ˆ1907å¹´6月),è§ã€Šåˆ˜ç”³å”é—书》1535—1540页。
ï¼»29ï¼½åŒä¸Šã€‚
ï¼»30]马克斯·韦伯著,冯克利译:《å¦æœ¯ä¸Žæ”¿æ²»ã€‹100页,北京:三è”书店,1998年。
ï¼»31]朱维铮:《刘师培辛亥å‰æ–‡é€‰Â·å¯¼è¨€ã€‹ï¼Œè§ã€Šåˆ˜å¸ˆåŸ¹è¾›äº¥å‰æ–‡é€‰ã€‹ã€‚
ï¼»32]《论激烈的好处》,åˆåˆŠ1904å¹´3月出版的《ä¸å›½ç™½è¯æŠ¥ã€‹ç¬¬6期,署å“激烈派第一人â€ï¼Œè§ã€Šåˆ˜å¸ˆåŸ¹è¾›äº¥å‰æ–‡é€‰ã€‹63—66页。
ï¼»33ï¼½åŒä¸Šã€‚
ï¼»34ï¼½åŒä¸Šã€‚
ï¼»35]《人类å‡åŠ›è¯´ã€‹,《刘师培辛亥å‰æ–‡é€‰ã€‹113页。
ï¼»36]《读书éšç¬”·å”门论å¦ä¹‹æ—¨ã€‹,《刘申å”é—书》1947页。
ï¼»37]申å”:《éžå…å论》,《天义报》第八ã€ä¹ã€åå·åˆå†Œï¼Œ1907å¹´10月。
ï¼»38ï¼½åŒä¸Šã€‚
ï¼»39]尹炎æ¦:ã€Šåˆ˜å¸ˆåŸ¹å¤–ä¼ ã€‹,《刘申å”é—书》17页。
ã€Šå½“å¹´æ¸¸ä¾ äººã€‹ã€€ç¬¬å››éƒ¨åˆ†â€œå½“å¹´æ¸¸ä¾ äººâ€ï¼ˆ1)
——关于黄侃
â€œå½“å¹´æ¸¸ä¾ äººâ€ã€€å½“å¹´æ¸¸ä¾ äººå¾ˆä¹…ä»¥å‰å°±ç†Ÿæ‚‰äº†é»„侃(1886—1935)的å„类轶闻,å¯çœŸæ£è®¤çœŸæ‹œè¯»ä»–çš„å¦æœ¯è‘—作,å´æ˜¯è¿‘两年的事。说实è¯ï¼Œåˆ°çŽ°åœ¨ï¼Œæˆ‘对他音韵è®è¯‚æ–¹é¢çš„æˆå°±ä»ä¸ç”šäº†ç„¶ã€‚自认比较了解的,还是他的《文心雕龙æœè®°ã€‹ï¼Œä»¥åŠè‹¥å¹²å…³äºŽæ–‡å¦ã€çŽ„å¦æ–¹é¢çš„çŸè®ºã€‚明知这ä¸æ˜¯å£åˆšå…ˆç”Ÿä¸»è¦çš„å¦æœ¯è´¡çŒ®ï¼Œä½†ã€Šé»„侃论å¦æ‚著》ã€ã€Šæ–‡å—声韵è®è¯‚笔记》ã€ã€Šé‡å®ˆåºç¾¤ä¹¦ç¬ºè¯†ã€‹ç‰åˆéžæˆ‘所敢信å£é›Œé»„。åªå¥½é‡‡å–迂回战术,虚晃一枪,转而欣èµèµ·ã€Šé»„å£åˆšè¯—文钞》ã€ã€Šè•²æ˜¥é»„æ°æ–‡å˜ã€‹ä»¥åŠã€Šé‡å®ˆåºå¦è®°ã€‹æ¥ã€‚
诗文比起å¦æœ¯è‘—è¿°æ¥ï¼Œä¸Žä½œè€…çš„äººæ ¼ç²¾ç¥žå…³ç³»æ›´ä¸ºå¯†åˆ‡ã€‚å‡å¦‚ä¸åªå¸Œæœ›è¯»å…¶ä¹¦ï¼Œè¿˜æƒ³è¯†å…¶äººï¼Œä»Žæ¬£èµè¯—文入手,倒ä¸å¤±ä¸ºå€¼å¾—推è的一路。而且这“一路â€ï¼Œå¾ˆå¯èƒ½å°±åƒæ™‹äººçŽ‹çŒ®ä¹‹æ‰€è¯´çš„,“从山阴é“上行,山å·è‡ªç›¸æ˜ å‘,使人应接ä¸æš‡â€ï¼ˆã€Šä¸–说新è¯Â·è¨€è¯ã€‹ï¼‰ã€‚晋人善于鉴èµå±±æ°´ï¼Œæ•…风神潇洒;风神潇洒的晋人,å过æ¥åˆæˆäº†åŽä¸–文人åå¤å“味的一大“景观â€ã€‚
并éžæ¯ä¸ªå¦è€…都能æˆä¸ºå€¼å¾—鉴èµçš„“景观â€ï¼Œä½†æ·±å¾—晋人情致风韵的黄侃,å´å½“ä¹‹æ— æ„§ã€‚
一
记得当åˆè¯»ã€Šæ°‘报》,深为1907年第åå…«å·ä¸Šè¿ç”“æ’°å†™çš„ã€Šé‡Šä¾ ã€‹æ‰€å¸å¼•ã€‚æ–‡ç« ç§°,â€œä¾ ä¹‹å,在昔æ’ä¸Žå„’æ‹Ÿã€‚å„’è¡Œæ‰€è¨€ï¼Œå›ºä¾ ä¹‹æ¨¡ç•¥â€ã€‚è¿™ç§ä¾ ã€å„’å¹¶ä¸¾ï¼Œç« å¤ªç‚Žçš„ã€Šè¨„ä¹¦Â·å„’ä¾ ã€‹æ—©å·²æœ‰è¨€åœ¨å…ˆã€‚æœ‰æ„æ€çš„是,æ¤æ–‡å¯¹æš—æ€çš„鼓å¹ï¼Œç«Ÿä¹Ÿæ˜¯é “解å—â€æ¥â€œè¯´æ–‡â€ï¼š
ä¾ è€…ï¼Œå…¶é€”å¾„ç‹éš˜è€…也。救民之é“,亦云众矣,独å–诸暗æ€ï¼Œé“ä¸äº¦ç‹éš˜ä¹Ž?夫å¤èº«èµ´æ•Œï¼Œåˆ™é€¸äºŽç¾¤ä¼—之æç«¿ï¼›å¿½å¾—æ¸ é,则速于军旅之战ä¼ã€‚术ä¸å¿…å—自他人,而谋ä¸å¿…咨之朋å‹ã€‚专心壹志,所谋者一事;左å³ä¼ºå€™ï¼Œæ‰€æ¬²å¾—者一人。其ç‹éš˜å›ºçŸ£ï¼Œè€Œå…¶æ•ˆæˆ–致震动天下,则何ç‹éš˜ä¹‹è¶³æ¤ä¹Ž?
æ™šæ¸…è°ˆæ¸¸ä¾ ã€ä¸»æš—æ€çš„æ–‡ç« ä¸å°‘,但大都直截了当,ä¸è‹¥ã€Šé‡Šä¾ 》之“咬文嚼å—â€ã€‚这大概与作者的å¦æœ¯è¶£å‘³æœ‰å…³ã€‚“è¿ç”“â€å³é»„侃,å—å£åˆšï¼Œæ—¶å¹´äºŒå二å²ï¼Œæ£å¸ˆä»Žç« 太炎,治音韵è®è¯‚之å¦ã€‚
或许是少年气盛å§ï¼Œé»„侃接过其师儒ã€ä¾ å¹¶ä¸¾çš„ä¸»å¼ ï¼Œè¿›ä¸€æ¥å¼•ç”³å‘挥:“儒者言ä»ä¹‰ï¼Œä»ä¹‰ä¹‹å¤§ï¼Œèˆä¾ 者莫任矣。â€å°†æ•´ä¸ªä¸å›½çš„命è¿ï¼Œç³»ä¹‹äºŽâ€œä»¥å¤¹è¾…群生为志â€çš„å¤§ä¾ ï¼Œä¸åªå› 其“穷厄ä¸å˜å…¶æ•‘天下之心â€ï¼Œæ›´å› 其“敢æ»â€ã€‚å…¶æ—¶ç« å¤ªç‚Žæ‰€ä¸»æŒçš„《民报》,æ£ä¸Žæ¢å¯è¶…主编的《新民丛报》,就ä¸å›½å‰é€”åŠå‘½è¿å±•å¼€è®ºæˆ˜ï¼Œé»„æ°å°†å¯¹æ–¹ä¹‹ä¸»å¼ å›ä¸»ç«‹å®ªç®€åŒ–为“ç•æ»â€ï¼Œè€Œç§°â€œå¾å…šä¹‹å¿—,以敢æ»ä¸ºå…ˆâ€ï¼ˆã€Šè®ºç«‹å®ªå…šäººä¸Žä¸å›½å›½æ°‘é“å¾·å‰é€”ä¹‹å…³ç³»ã€‹ï¼‰ã€‚æ¯«æ— ç–‘é—®ï¼Œæ倡“敢æ»ä¹‹æ°”,尚义之风â€ï¼Œåœ¨é“义上å 有ç»å¯¹ä¼˜åŠ¿ã€‚值得一æ的是,晚清志士之æå€¡æ¸¸ä¾ ï¼Œå¹¶éžåªæ˜¯å˜´ä¸Šè¯´è¯´ï¼Œä¸å°‘人真的挥剑上阵。
æ®è¯´ï¼Œé»„侃先生手订的诗è¯å¤šæŒ‰å¹´æœˆç¼–次(潘é‡è§„《é‡å®ˆé—æ–‡åˆé’žè¯´æ˜Žã€‹ï¼‰ï¼Œå¯æƒœé„‚版《黄å£åˆšè¯—文钞》改为按文体分类,一般读者很难ç†è§£è¯—文的真æ£æ„旨。《感é‡ã€‹å…é¦–ä¹‹ä¸‰ï¼Œä¸Žã€Šé‡Šä¾ ã€‹ç‰æ–‡æ€è·¯å¾ˆæŽ¥è¿‘,应该是åŒæ—¶æœŸçš„作å“。其ä¸å¯¹æ¸¸ä¾ 的推崇,甚至è¡ç”Ÿå‡ºå¯¹æ˜“æ°´æ²³è¾¹ç™½è¡£å† é€åˆ«çš„众宾客的ä¸æ»¡ï¼š
è†å¿äº‹ä¸æˆï¼Œèƒ½ä¸ºå€šæŸ±ç¬‘。惜哉舞阳懦,é‚è´»å‹¾è·µè¯®ã€‚å¤§ä¾ æµŽè’¸é»Žï¼Œç§æ©éžæ‰€æŠ¥ã€‚燕客皆庸æµï¼Œå¾’工白衣åŠã€‚悲æŒç—›ä¸è¿˜ï¼Œå‹‡æ°”曾éžæŒ 。自惜一身亡,莫御强秦暴。è§æ¡äºŒåƒè½½ï¼Œæ˜“水风犹啸。
在黄æ°çœ‹æ¥,“徒工白衣åŠâ€æ— 济于事。实际上,鄙视åªä¼šçº¸ä¸Šè°ˆå…µã€è®ºä¾ çš„å£åˆšå…ˆç”Ÿï¼Œ1910å¹´å³åº”湖北é©å‘½å…šäººä¹‹é‚€å½’国,共图大举。其å‘åˆŠæŠ¥ç« æ¿€æ‰¬æ°‘æ°”ï¼Œçº åˆä¹‰å…µä»¥å›¾è§£æ•‘æ¦æ±‰ä¹‹å›´ç‰,《é‡å®ˆåºå¦è®°ã€‹ä¸å¤šæœ‰æåŠã€‚
辛亥é©å‘½åŽï¼Œæ›¾ä»¥æ¸¸ä¾ 自许的å£åˆšå…ˆç”Ÿ,“自度ä¸èƒ½ä¸Žæ—¶ä¿—è°ï¼Œä¸è‚¯æ±‚仕宦â€,“壹æ„å¦æœ¯ï¼Œé€€ç„¶ä¸ä¸Žä¸–ç«žâ€ã€‚ç« å¤ªç‚Žã€æ±ªä¸œä¸ºä¹‹æ’°å†™å¢“å¿—é“和墓表,都强调其转入å¦ç•Œï¼Œéƒ¨åˆ†ç”±äºŽæ„¤ä¸–å«‰ä¿—ã€‚å› æ„¤ä¸–è€Œâ€œç¿»ç„¶æŠ˜èŠ‚æ”»è¯—ä¹¦â€ï¼Œå¿…定满腹牢骚。当åˆâ€œå å咸入åŒç›Ÿä¼šâ€,“åŒæ—¶æˆ‘è‰é©±èƒ¡æª„â€ï¼Œå¦‚今则“春æ¥ç¾æ—…æ— äººé—®ï¼ŒæŠšä»Šæ€€å¤ç¼ æ·±æ¨â€ï¼ˆã€Šåˆæ˜¥å¾—å¹³å›å²›ä¸Šè§å¯„è¯—ï¼Œæ„Ÿå¿µä»Šæ˜”ï¼Œå› æˆé•¿æŒä¸€é¦–,还寄》)。
ä¸æ˜¯è¯´â€œåŠŸå如脱屣,æ„气本凌云â€å—(《怀陈å›ã€‹ï¼‰ï¼Œä¸ºä½•è¿˜æœ‰é‚£ä¹ˆå¤šç‰¢éªš?“壹æ„å¦æœ¯â€ç¡®å®žæ˜¯å…´è¶£æ‰€åœ¨ï¼Œåªæ˜¯å¤©ä¸‹æœªå¿…真太平,书生难得尽兴。文人喜欢å“穷,自å¤çš†ç„¶ã€‚å¯è¯»è¯»ã€Šç« 炳麟论å¦é›†ã€‹ä¸å…³äºŽé»„æ°è°‹èŒçš„诸多说法,ä¸éš¾æ˜Žç™½æœ¬å°±è„¾æ°”大的å£åˆšå…ˆç”Ÿä½•ä»¥æœ‰é‚£ä¹ˆå¤šä¸æ»¡ã€‚“ç»å¦çœŸæ— 累,多文亦自煎â€ï¼ˆã€Šåœ¨æ²³å—寄刘生》),“文采知相累,风尘愧独全â€ï¼ˆã€Šé£å…´ã€‹ï¼‰ï¼Œä»¥åŠâ€œæ–‡ç« 供覆酱,时世值烧书â€ï¼ˆã€Šæˆé¢˜ã€ˆæ–‡å¿ƒé›•é¾™æœè®°ã€‰å°¾ã€‹ï¼‰ç‰ï¼Œå£åˆšå…ˆç”Ÿæ¤ç±»è¯—å¥ç”šå¤šã€‚
但是,最让我感觉惊心动é„的,å´æ˜¯å…¶ã€Šæ•ˆåº¾åå±±å’怀》ä¸ä¸€è”:“æ¤æ—¥ç©·é€”å£«ï¼Œå½“å¹´æ¸¸ä¾ äººã€‚â€
好在转入å¦ç•Œçš„å£åˆšå…ˆç”Ÿï¼Œå¹¶æ²¡æœ‰å®Œå…¨å¿˜è®°â€œå½“å¹´æ¸¸ä¾ äººâ€çš„风采与æ„æ°”ã€‚æœ€æ˜Žæ˜¾çš„ï¼Œä¾¿æ˜¯ç« å¤ªç‚Žã€Šé»„å£åˆšå¢“å¿—é“》所记的“俾倪(ç¥ç¨ï¼‰è°ƒç¬‘,行æ¢ä¸ç”šå°±ç»³å¢¨â€ï¼Œä»¥åŠæ±ªä¸œã€Šè•²æ˜¥é»„å›å¢“表》所称“常被酒议论风å‘ï¼Œè¯„éª˜å½“ä¸–å£«ï¼Œæ— ç§°æ„者â€ã€‚
当事者或许ä¸å–œæ¬¢å…¶æ¡€éªœä¸é©¯ï¼Œä¸–人则ä¹äºŽä¼ æ’其“言å°å¦ä¸ç›¸ä¸ï¼Œè‡³æ¬²ä»¥åˆ€æ–相决â€ä¹‹ç±»çš„韵事。å¬å¤šäº†æ¤ç±»è½¶é—»ï¼Œé»„侃先生到底生活在é晋还是民åˆï¼Œä¼¼ä¹Žéƒ½æˆäº†é—®é¢˜ã€‚æ¤è¯å¹¶éžæ•…弄玄虚。å£åˆšå…ˆç”Ÿä¹‹å¿ƒä»ªé晋,我想是ä¸è¨€è€Œå–»çš„;就连太炎先生,也ä¸æ—¶å°†å¾—æ„门生与晋人相比拟,甚至认定其人该入《世说新è¯ã€‹ã€‚
ã€Šå½“å¹´æ¸¸ä¾ äººã€‹ã€€ç¬¬å››éƒ¨åˆ†â€œå½“å¹´æ¸¸ä¾ äººâ€ï¼ˆ2)
1909å¹´ï¼Œç« å¤ªç‚Žä¸ºé»„ä¾ƒã€Šæ¢¦è°’æ¯åŸå›¾é¢˜è®°ã€‹ä¹¦åŽï¼Œå¯¹é»„æ°æ€§æƒ…åŠå¦é—®æœ‰ç›¸å½“精妙的æ述:蕲州黄侃少承父å¦ï¼Œè¯»ä¹¦å¤šç¥žæ‚Ÿï¼Œå°¤å–œéŸ³éŸµï¼Œæ–‡è¾žæ¾¹é›…,上法晋宋。虽以师礼事余,转相å¯å‘者多矣。颇好大乘,而性少绳检,故尤ä¹é“庄周。昔阮ç±ä¸å¾ªç¤¼æ•™ï¼Œè€Œå±…丧有至性,一æ¸å¤±è¡€æ•°å‡ã€‚侃之念æ¯ï¼Œè‹¥ä¸Žé˜®å…¬åŒç¬¦ç„‰ã€‚所谓“少绳检â€è€Œåˆâ€œæœ‰è‡³æ€§â€ï¼Œç¡®æ˜¯é»„侃的最佳画åƒï¼›è‡³äºŽæ¯”诸阮ç±ï¼Œä¹Ÿæ˜¯å†åˆé€‚ä¸è¿‡çš„了。黄æ°æµä¼ 甚广的诸多奇谈怪论以åŠä¹–僻举措,于æ¤è§’度解读,很容易领悟。
1934年,å³é»„侃去世å‰ä¸€å¹´ï¼Œç« 太炎åˆä¸ºå…¶æ’°å†™ã€Šé‡å®ˆåºè®°ã€‹ï¼Œç§°æ¤åºä¹‹å‘½åå–自陶渊明诗义。陶æ°ã€Šå’贫士》诗云:“é‡åŠ›å®ˆæ•…辙,岂ä¸å¯’与饥?知音苟ä¸å˜ï¼Œå·²çŸ£ä½•æ‰€æ‚²ã€‚â€ç”ŸäºŽè¡°ä¸–之黄å£åˆšï¼Œä¸æ„¿é™„和“末å¦å¥‡é‚ªä¹‹è®ºâ€,“ä¸æ¬²ä»¥æ¤ä¹±çœŸè¯¬å–„â€ï¼ŒäºŽæ˜¯ï¼Œä¹Ÿå°±åªå¥½æ¥æ¦é–节“é‡åŠ›å®ˆæ•…è¾™â€äº†ã€‚黄侃接读æ¤è®°,“欢庆感激,殆ä¸å¯ä»»â€ï¼Œå½“å³ä¸Šä¹¦ç”谢,表示“谨当寻绎å®è®ï¼Œå‹‰ä¹‹æ¯•ç”Ÿï¼Œä¸å 师法,以酬æ©é€ â€ã€‚从阮ç±åˆ°é™¶æ½œï¼Œç« æ°å§‹ç»ˆä»¥æ™‹äººæ¯”拟黄侃,æ¤ä¸¾å¤§æœ‰æ·±æ„在。实际上,黄æ°ç¡®å®žä¹Ÿä»¥é晋风æµè‡ªè¯©ã€‚
晋人之å—èµè¯†ï¼Œå¾ˆå¤§ç¨‹åº¦å› å…¶å士风æµï¼ŒçŽ„远洒脱。这一点,é²è¿…先生的《é晋风度åŠæ–‡ç« 与è¯åŠé…’之关系》有éžå¸¸ç²¾å½©çš„æ述。æ¤å¤–ï¼Œæˆ‘è¿˜æƒ³è°ˆè°ˆæ™‹äººå¯¹äºŽâ€œä»»ä¾ â€çš„兴趣。表é¢ä¸Šä¸€æ–‡ä¸€æ¦ï¼Œé£Žé©¬ç‰›ä¸ç›¸åŠï¼›å¯å²ä¹¦ä¸Šè¯¸å¤šå…³äºŽå士的æ述,如“倜傥放è¡â€,“旷迈ä¸ç¾¤â€ç‰ï¼Œä¹Ÿéƒ½é€‚åº”äºŽæ¸¸ä¾ ã€‚åŒæ ·æ€æƒ³é€šè„±ï¼ŒåŒæ ·æ„气纵横,é晋文人之æŒå’æ¸¸ä¾ ï¼Œå¹¶éžä¸å¯æ€è®®ã€‚
嵇康ã€é˜®ç±ã€é™¶æ¸Šæ˜Žï¼Œå¤§æ¦‚是最常被åŽäººæ‰€è¿½å¿†çš„é晋文人。并éžä¸€å‘³æœé£Ÿå…»ç”Ÿï¼Œä¹Ÿå¹¶éžåªæ˜¯é‡‡èŠä¸œç¯±ï¼Œæ´’脱ä¸æœ‰æ‰€æ‰§è‘—,一个明显的例è¯ï¼Œä¾¿æ˜¯å–œæ¬¢è°ˆè®ºä¸å¤ªè½»æ¾çš„æ¸¸ä¾ ã€‚åµ‡åº·å›ºç„¶æœ‰â€œé‡‡è¯é’Ÿå±±éš…,æœé£Ÿæ”¹å§¿å®¹â€çš„游仙之æ€ï¼ˆã€Šæ¸¸ä»™è¯—》),但也有“豫让匿æ¢ä¾§ï¼Œè‚政å˜å…¶å½¢â€çš„æ¸¸ä¾ ä¹‹å’(《ç”二éƒã€‹ï¼‰ã€‚《文心雕龙·体性》称:“嗣宗倜傥,故å“逸而调远;å”å¤œä¿Šä¾ ï¼Œæ•…å…´é«˜è€Œé‡‡çƒˆã€‚â€æ¤ç‰ä¸ºäººä¹‹â€œå€œå‚¥â€ä¸Žâ€œä¿Šä¾ â€ï¼Œè½å®žåœ¨è¯—ä¸ï¼Œä¾¿æ˜¯å¸¸è¢«æåŠçš„“师心â€ä¸Žâ€œä½¿æ°”â€ã€‚读读阮ç±ã€Šå’怀》ä¸â€œå£®å£«ä½•æ…·æ…¨â€åŠâ€œå°‘å¹´å¦å‡»åˆºâ€è¯¸ç¯‡ï¼Œä¸éš¾æ˜Žç™½ã€Šæ™‹ä¹¦Â·é˜®ç±ä¼ 》所言ä¸è™š:“傲然独得,任性ä¸ç¾â€çš„阮ç±ï¼Œç¡®å®žâ€œæœ¬æœ‰æµŽä¸–å¿—â€ã€‚
ä¸åªæ—¶æ—¶â€œå¸ˆå¿ƒâ€â€œä½¿æ°”â€çš„嵇ã€é˜®å¹¶éžçœŸæ£çš„éšå£«ï¼Œå°±è¿žé†‰å§èŠä¸›ã€åŽ†æ¥ä»¥æ·¡æ³Šè¶…然真率玄远著称的陶渊明,也有ä¸å¤ªå¹³æ·¡çš„时候。比如,《æ‚诗》之“忆我少壮时â€ã€â€œçŒ›å¿—逸四海â€,《拟å¤ã€‹ä¹‹â€œå°‘时壮且厉,抚剑独行游â€,《读山海ç»ã€‹ä¹‹â€œåˆ‘天舞干戚,猛志固常在â€ï¼Œä»¥åŠã€Šå’è†è½²ã€‹çš„“惜哉剑术ç–,奇功é‚ä¸æˆâ€ï¼Œåœ¨åœ¨ä½“现其“éžç›´ç‹·ä»‹ï¼Œå®žæœ‰å¿—天下者â€ï¼ˆé¡¾ç‚Žæ¦ã€Šè°ä¸éšç¬”》)。
å¤å¾€ä»Šæ¥,“有志天下者â€å¤šçŸ£ï¼Œä¸è¶³ä»¥ä½œä¸ºè¯„判文人å¦å£«çš„æ ‡å‡†ã€‚å°¤å…¶æ˜¯â€œå°‘å¹´ä¸è¯†æ„滋味â€æ—¶çš„放言高论,与è€æ¥ä¹‹å›žé¦–平生,很å¯èƒ½å½¢æˆæžå¤§çš„åå·®ã€‚ä»¥å°‘å¹´æ—¶ä¹‹é«˜è°ˆæ¸¸ä¾ ï¼Œæ¥è®ºè¯å…¶äººä¹‹æ…·æ…¨æ‚²æŒï¼Œæˆ–者勇于拯世济难,其实是相当冒险的。å£åˆšå…ˆç”Ÿå¯¹æ¤æœ‰å……分的自觉。其《阮ç±å’怀诗补注》ä¸ï¼Œå¯¹â€œå±å† 切浮云â€ä¸€é¦–的补注是:“远游负俗,阮公所以è§å«‰äºŽç¤¼æ³•ä¹‹å£«ï¼Œæ®†ä»¥æ¤ä¸Ž?â€è‡³äºŽâ€œå°‘å¹´å¦å‡»åˆºâ€ä¸€é¦–的补注,更有æ„æ€ï¼Œæ°å¥½ä¸Žæ—©å¹´çš„ã€Šé‡Šä¾ ã€‹å½¢æˆé²œæ˜Žå¯¹ç…§ï¼šå°‘å¹´ä»»ä¾ ï¼Œæœ‰è½»æ»ä¹‹å¿ƒã€‚åŠè‡³ä¸´å†›æ—…ã€é—»é‡‘鼓,而悔æ¨ç«‹ç”Ÿï¼Œåˆ™çŸ¥æ€€ç”Ÿæ¶æ»ï¼Œæœ‰ç”Ÿä¹‹æ‰€å¤§æœŸã€‚客气虚骄,焉足æƒä¹Ž?!这一注解,自然是基本扣紧阮ç±è¯—å¥ï¼Œå¯ä¹ŸåŒ…å«ä¸ªäººæ„Ÿæ…¨ã€‚其实,晋人之æåŠæ¸¸ä¾ ,也大都是采用追忆的å£å»ã€‚有所åçœï¼Œæœ‰æ‰€è¿½æ‚”,但更多的是感慨光阴æµé€ï¼Œä»¥åŠâ€œä»»ä¾ â€å¿—气与心境之ä¸å¯å¤å¾—ã€‚å°‘å¹´æ¸¸ä¾ ï¼Œä¸Žä¸å¹´æ¸¸å®¦ã€è€å¹´æ¸¸ä»™ä¸€èµ·ï¼Œå…±åŒæž„æˆä¸å›½äººç†æƒ³çš„人生三部曲。
å…¥ä¸–å·²æ·±çš„â€œå½“å¹´æ¸¸ä¾ äººâ€ï¼Œæ˜ŽçŸ¥ä¸å¯èƒ½å†æ¬¡â€œæŠšå‰‘独行游â€ï¼Œä½†ä»å¸Œæœ›ä¿å˜å½“åˆçš„“æ„æ°”â€ã€‚太炎先生对这ä½å¼Ÿå也æžä¸ºå…³åˆ‡ï¼Œä¸Žå´æ‰¿ä»•é€šä¿¡æ—¶å¸¸å¸¸æåŠã€‚ã€Šç« ç‚³éºŸè®ºå¦é›†ã€‹439页,录有1924å¹´10月23æ—¥ç« ç”å´ä¹¦ï¼Œç”šå¯æŠŠçŽ©ï¼šå¾—书为之喷é¥ã€‚å£åˆšå››è¯ï¼Œæ£å¯å…¥ã€Šæ–°ä¸–è¯´ã€‹ï¼ŒäºŽå®žäº‹æ— ä¸Žä¹Ÿã€‚ç„¶æ£å£åˆšç”Ÿå¹³ï¼Œæ•¢äºŽä¾®åŒç±»ï¼Œè€Œä¸æ•¢æŽ’异己。昔年与æ¡åŸŽæ´¾äººäº‰è®ºéªˆæ•£ï¼Œç„¶ä¸éª‚新文化。今之治乌龟壳ã€æ—§æ¡£æ¡ˆè€…,å¦è™½è‚¤å—,然亦尚是旧å¦ä¸€æµï¼Œæ¤å¤–å¯å对者甚多。å‘å°è±è€Œçºµå¤§å…•ï¼ŒçœŸå¯æ€ªä¹Ÿã€‚åŠä¹‹å¿…ä¸å¬ï¼Œåªå¯ä¿ŸåŽä¸–刘义庆æ¥ä¸ºè®°è¿°è€³ã€‚撇开具体人事之是éžï¼Œå°±åƒç« 太炎所说的,暂时将黄æ°çš„举措ç†è§£ä¸ºâ€œä¸Žå®žäº‹æ— 与也â€ï¼›é‚£ä¹ˆï¼Œå…¶â€œæ„气用事â€ä¹‹å¯ç¬‘与å¯çˆ±ï¼Œæ–¹æ‰è¡¨éœ²æ— é—ã€‚è¿™ä¹Ÿæ˜¯ç« æ°è™½å±¡æ¬¡è¡¨ç¤ºå¯¹é»„æ°â€œä¾®åŒç±»â€è€Œä¸â€œæŽ’异己â€çš„ä¸æ»¡ï¼Œä½†éƒ½ä¸€ç¬‘置之;å过æ¥ï¼Œè¿˜å¾ˆæ¬£èµè¿™ç§æ— 是éžå¾—失ã€è€Œä¸”ä¸è®²ç–略的“æ„气用事â€ã€‚
三
å¯è¿™ä»ç„¶ä¸è¶³ä»¥å°½å£åˆšå…ˆç”Ÿã€‚å°±åƒä¸å¾ªç¤¼æ³•è€Œåˆäº‹äº²æžåä¸€æ ·ï¼Œå£åˆšå…ˆç”Ÿä¸ºäººç‹‚傲,治å¦å´æžè°¨æ…Žã€‚《蕲春黄æ°æ–‡å˜ã€‹é™„有《黄先生è¯å½•ã€‹ç™¾ä½™åˆ™ï¼Œè™½éžå£åˆšå…ˆç”Ÿçš„直接著述,但多在弟åçš„å›žå¿†æ–‡ç« ä¸å‡ºçŽ°è¿‡ï¼Œå¤§è‡´å¯ä¿¡:“治å¦ç¬¬ä¸€å½“æªå®ˆå¸ˆæ‰¿ã€‚第二当åšå¦å¤šé—»ã€‚第三当谨于言è¯â€ï¼›â€œæ±‰å¦ä¹‹æ‰€ä»¥å¯ç•è€…,在ä¸æ”¾æ¾ä¸€å—â€ï¼›â€œå‡¡ç ”究å¦é—®ï¼Œé˜™åŠ©åˆ™æ”¯ç¦»ï¼Œå¥½å¥‡åˆ™å¤±æ£ï¼Œæ‰€è°“扎硬寨ã€æ‰“æ»ä»—乃其æ£é€”â€ã€‚这些论å¦ä¹‹è¯ï¼Œå‡ºè‡ªâ€œå½“å¹´æ¸¸ä¾ äººâ€ä¹‹å£ï¼Œæ€»æ˜¾å¾—有点ä¸å调。å£åˆšå…ˆç”Ÿä»¥å士风æµè‘—称,论å¦æ—¶å´åˆå¦‚æ¤è°¨æ…Žï¼Œç»æ— 一般å士之ä¸æ±‚甚解与ä¸èƒ½æœå–„çš„ä¹ æ°”ã€‚
很容易将æ¤ç‰å¦é£Žå½’之于清儒家法,这自然ä¸é”™ï¼Œåªæ˜¯å¤±ä¹‹æµ®æ³›ã€‚《å¤è®¸ä»ä¹¦ã€‹ä¸ï¼Œé»„æ°å¯¹æ¸…å¦æœ‰ç›¸å½“严厉的批评,å¯ä»ç„¶å¼ºè°ƒæ²»ç»â€œä»¥ç¬ƒå®ˆå¸ˆè¯´ä¸ºå®œâ€ã€‚下é¢è¿™æ®µè¯ï¼Œä¸è§å¾—为人所ç†è§£ï¼šä¸Žå…¶åˆ›æ–°è¯´ä»¥æ£å‰æ–‡ï¼Œä¸è‹¥å®ˆæ—§é—»è€Œä¹å¥‡è¯†ã€‚大抵少年é”æ°”ï¼Œæ— å¾€ä¸å½¢ç‹¬åˆ°ã€‚è‘£ç†æ—§æ–‡ï¼Œåˆ™æ— 事乎æ¤ã€‚侃å…七年å‰æ¯äº‹å¥½ä¸ºæ–°è¯´ï¼Œè‡ªäº‹ä»ªå¾è€ŒåŽï¼Œä¹ƒæ然于所尚之éžï¼Œè€Œå·²é©·ä¸åŠèˆŒçŸ£ã€‚
ã€Šå½“å¹´æ¸¸ä¾ äººã€‹ã€€ç¬¬å››éƒ¨åˆ†â€œå½“å¹´æ¸¸ä¾ äººâ€ï¼ˆ3)
如æ¤è¤’扬“守旧â€è€Œè´¬æ–¥â€œåˆ›æ–°â€ï¼Œå®žåœ¨ä¸åˆäº”四新文化è¿åŠ¨ä»¥åŽçš„å¦æœ¯æ½®æµã€‚黄æ°å†ä¸‰é™ˆè¿°â€œç¬ƒå®ˆä¸€ç»â€çš„å¿…è¦æ€§ï¼Œæ£æ˜¯é’ˆå¯¹æ—¶äººä¹‹â€œå¥½ä¸ºå‚€å¼‚â€ã€‚ç§ä¸‹é‡Œï¼Œå£åˆšå…ˆç”Ÿä¹Ÿæœ‰â€œå…ˆé¡»ä¸“主一家â€ã€â€œç»§é¡»å…¼é€šä¼—家â€ä¹‹ç±»çš„说法(《黄先生è¯å½•ã€‹ï¼‰ï¼Œä½†åœ¨å…¬å¼€åœºåˆï¼Œå£åˆšå…ˆç”Ÿæ›´æ„¿æ„æ ‡æ¦œå…¶â€œè¯´ç»ç‹¬æœ¬æ±‰å”ä¼ æ³¨æ£ä¹‰â€ã€‚对于黄æ°æ¤ç‰æŠµæŠ—æµä¿—ä¹‹è‹¦å¿ƒï¼Œç« å¤ªç‚Žåœ¨ã€Šä¸å¤®å¤§å¦æ–‡è‰ºä¸›åˆŠé»„å£åˆšå…ˆç”Ÿé—著专å·åºã€‹ä¸æœ‰æ‰€æŠ«éœ²ã€‚
å°±åƒç« 太炎所说的,å£åˆšå…ˆç”Ÿâ€œæ€§è™½å€œå¼‚,其为å¦ä¸€æœ¬å¸ˆæ³•ï¼Œä¸æ•¢å¤±å°ºå¯¸â€ã€‚æåŠå°å¦å¿…称太炎师,æåŠç»å¦åˆ™æ˜¯ä»ªå¾åˆ˜ç”³å”。黄侃之师从刘师培,本身便是近代å¦ç•Œçš„一大雅事。1919年,时年三åå››ã€ä»»åŒ—大教授已å…å¹´ã€å¦ä¸šä¸Šå“然æˆå®¶çš„黄å£åˆšå…ˆç”Ÿï¼Œæ£å¼æ‹œåªæ¯”自己长两å²ã€è€Œä¸”已有åå‡ å¹´äº¤è°Šçš„åˆ˜å¸ˆåŸ¹ä¸ºå¸ˆï¼Œç†ç”±æ˜¯ç»å¦ä¸å¦‚对方。拜师当年,刘å›å³åŽ»ä¸–,å£åˆšå…ˆç”Ÿä»è°¨å®ˆå¸ˆç¤¼ï¼ŒåŠ¨è¾„称先师如何如何。谨守师礼与çªç ´å¸ˆè¯´ï¼ŒäºŒè€…并ä¸çŸ›ç›¾ï¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯å‰å¼•ç« 太炎所说的,å为师徒,“转相å¯å‘者多矣â€ã€‚
最能体现å£åˆšå…ˆç”Ÿâ€œæ‰Žç¡¬å¯¨æ‰“æ»ä»—â€ä¹‹æ²»å¦é£Žæ ¼è€…,莫过于点书。å£åˆšå…ˆç”Ÿè®¥ç¬‘世人读书ä¸ç»†ï¼Œåªæ„¿â€œç…žä¹¦å¤´â€ï¼Œè€Œä¸è‚¯ä¸€å—一å¥è¯»é€šè¯»é€ã€‚引一段1928å¹´5月3日日记,已è§å£åˆšå…ˆç”Ÿçš„读书方法:余观书之æ·ï¼Œä¸è®©å…ˆå¸ˆåˆ˜å›ã€‚å¹³ç”Ÿæ‰‹åŠ ç‚¹è¯†ä¹¦ï¼Œå¦‚ã€Šæ–‡é€‰ã€‹ç›–å·²å过,《汉书》已三过,注ç–圈识,丹黄烂然。《新å”书》先读,åŽä»¥æœ±ç‚¹ï¼Œå¤ä»¥å¢¨ç‚¹ï¼Œäº¦æ˜¯ä¸‰è¿‡ã€‚《说文》ã€ã€Šå°”雅》ã€ã€Šå¹¿éŸµã€‹ä¸‰ä¹¦æ®†ä¸èƒ½é数。
如æ¤è¯»ä¹¦ï¼Œå®žåœ¨è¯´ä¸ä¸Šæ½‡æ´’ã€‚ç« å¤ªç‚Žã€Šè¿æ±‰é—²è¯ã€‹ç§°â€œå¦è€…虽èªæ…§ç»äººï¼Œå…¶å§‹å¿…以愚自处â€ï¼Œä¸¾çš„例å便是黄å£åˆšã€‚ä¸è¿‡ï¼Œæ®å¤ªç‚Žå…ˆç”Ÿç§°ï¼Œä¸€æ—¦â€œæ˜ç„¶å¦‚披云雾è§é’天â€ï¼Œä¾¿è¯¥â€œæ™ºæ„šæ‚ç”¨ï¼Œæ— æ‰€ä¸å¯â€ã€‚而å£åˆšå…ˆç”Ÿä¼¼ä¹Žæ›´æ„¿æ„始终“以愚自处â€ï¼Œå› 其去世å‰ä¸€æœˆï¼Œä»åœ¨ç‚¹ã€Šå”骈文钞》。世人皆知å£åˆšå…ˆç”Ÿç‹‚傲,没想到他读书时竟如æ¤å¦‚履薄冰。《与å¾è¡Œå¯ä¹¦ã€‹å¯¹æ¤æœ‰ä¸ªè§£é‡Š:“常人æ¯è‡ªå°Šå¤§ï¼Œè‡³äºŽå¾è¾ˆï¼Œè§äº‹ç•¥å¤šï¼Œè¾„自谓比之å¤äººï¼Œæ›¾æ— 其足垢之一屑。å‰è·¯é¥è¿œï¼Œæˆ‘劳如何乎?â€å…³é”®åœ¨äºŽè§äº‹ç•¥å¤šä¸Žå‰è·¯é¥è¿œï¼Œæ•…多有敬ç•ä¹‹å¿ƒï¼Œæ— 暇自尊自大。
对å¦é—®å¤šæœ‰æ•¬ç•ä¹‹å¿ƒï¼Œå£åˆšå…ˆç”ŸäºŽæ˜¯ä¸æ•¢è½»è¨€è‘—述。å°è¨€äº”ååŽå½“著书,å¯æƒœå¹´ä»…åŠäº”å而æ®ã€‚就在å£åˆšå…ˆç”ŸåŽ»ä¸–çš„ç¬¬äºŒå¤©ï¼Œç« å¤ªç‚Žè‡´ä¹¦å´æ‰¿ä»•ï¼Œæ„Ÿæ…¨å…¶å¾—æ„门生“身åŽè‘—è¿°æ— ä¼ ï¼Œäº¦ç”±é—è·å¤ªä¸¥ä¹‹è¿‡ï¼ŒçœŸå¯ä¸ºå¤ªæ¯è€…也â€ã€‚撰写墓志é“时,太炎先生ä»å¿µå¿µä¸å¿˜è¿™ä¸€ç‚¹ã€‚â€œè‘—è¿°æ— ä¼ â€äº‘云,固是夸大其辞,但å£åˆšå…ˆç”Ÿç”±äºŽè½ç¬”过分矜æŒï¼Œæœªå°½å…¶æ‰ï¼Œå´æ˜¯å¦ç•Œæ‰€ä¸€è‡´å…¬è®¤çš„。åªæ˜¯é»„æ°ä¹‹å¦æœ¯æˆå°±ï¼Œä¸Žå…¶è°¨ä¸¥çš„æ²»å¦é£Žæ ¼å¯†åˆ‡ç›¸å…³ï¼Œå¤ªç‚Žå…ˆç”Ÿèµžèµçš„“以愚自处â€çš„å¦ä¸€é¢ï¼Œæ£æ˜¯å…¶è®¥è®½çš„“ä¸è‚¯è½»è‘—书â€ã€‚所谓“æˆä¹Ÿè§ä½•è´¥ä¹Ÿè§ä½•â€æ˜¯ä¹Ÿã€‚
辛亥é©å‘½åŽæŠ˜èŠ‚诗书且åŽæ¥å¤§æœ‰æˆå°±è€…æ£ä¸å°‘ã€‚ç”±â€œå½“å¹´æ¸¸ä¾ äººâ€è‡ªè§‰ä¸”自愿转为“今日穷途士â€ï¼Œé™¤äº†â€œä¹é“â€æ•…而åªå¥½â€œå®‰è´«â€å¤–,还有生活方å¼åŠç²¾ç¥žæ°”度的改å˜ã€‚å„人情况ä¸åŒï¼Œè°ƒæ•´çš„ç–略也迥异。比如,熊å力ä¾ç„¶æ•…我,在其述å¦æ–‡å—ä¸ä»æ„气风å‘ï¼Œé¢‡å…·å¤§ä¾ ç²¾ç¥žï¼›é™ˆåž£åˆ™ä»¥å„’é›…åšå¦è§ç§°äºŽä¸–,为人治å¦å‡å¹³æ£é€šè¾¾ã€‚åªæœ‰é»„侃——还å¯ä»¥åŠ ä¸Šå…¶å¸ˆç« å¤ªç‚Žã€åŒé—¨å‘¨æ ‘人,都是为人狂狷,而治å¦åˆ™æ ¼å¤–谨严。
既是å士风æµï¼Œåˆèƒ½è‹¦è¯»è¯—书,这实在是新鲜事。记得æ¢ç®€æ–‡å¸æœ‰è¨€:“立身之é“ä¸Žæ–‡ç« å¼‚ï¼Œç«‹èº«å…ˆé¡»è°¨é‡ï¼Œæ–‡ç« 且须放è¡ã€‚â€è¿™å¥è¯åœ¨é“å¦å®¶çœ¼ä¸ï¼Œè‡ªæ˜¯å¤§é€†ä¸é“。于是,历代文人颇有以之为é¶å者。å‡å¦‚ä¸æŠŠâ€œæ”¾è¡â€å•çº¯ç†è§£ä¸ºé£ŽæµéŸµäº‹ï¼Œæˆ‘ä¸è§‰å¾—æ¤è¯æœ‰å¤šå¤§çš„å¼Šç—…ã€‚å…¶å®žï¼Œå€Ÿæ–‡ç« æ•…ä½œæ”¾è¡ï¼Œåˆ¶é€ 许多真å‡è‰³é‡ï¼Œæ¤ä¹ƒå¼•èµ·å…¬ä¼—注æ„çš„ä¸äºŒæ³•é—¨ã€‚åªæ˜¯è¿™åƒå¤æ–‡äººçš„å°ç§˜è¯€ï¼Œæœ¬æ¥ä¸è¯¥è¯´ç ´ã€‚
â€œå½“å¹´æ¸¸ä¾ äººâ€ã€€å½“å¹´æ¸¸ä¾ äººè‡³äºŽå¦è€…,å¯å°±ä¸ä¸€æ ·äº†ï¼Œæ€»ä¸èƒ½æŠŠè®ºæ–‡å½“å°è¯´å†™ï¼Œç©¿æ’å‡ ç™¾é¦–è‡ªé¸£å¾—æ„的情诗。å¦æœ¯è‘—作如也“放è¡â€èµ·æ¥ï¼Œè¯»è€…å¯å°±æ— 所适从了——ä¸ç®¡æ¤â€œæ”¾è¡â€æ˜¯çœŸæ˜¯å‡ï¼Œæ˜¯â€œé£Žæµå€œå‚¥â€ï¼Œè¿˜æ˜¯â€œå¤©é©¬è¡Œç©ºâ€ã€‚
或许这è¯å¯ä»¥å€’过æ¥ã€‚对å¦è€…而言,立身ä¸å¦¨â€œæ”¾è¡â€ï¼Œè‘—述且须“谨é‡â€ã€‚这里的“放è¡â€ï¼Œå¿…é¡»åŠ å¼•å·ï¼Œä¸»è¦æŒ‡çš„ä¸æ˜¯â€œè‰³é‡â€ï¼Œè€Œæ˜¯åƒé»„ä¾ƒé‚£æ ·çš„â€œè¡Œæ¢ä¸ç”šå°±ç»³å¢¨â€ã€‚对于å—å¤§ä¾ ç²¾ç¥žæ„Ÿå¬ã€æ„¿æ„“远游负俗â€çš„å¦è€…,这一ç–略并éžä¸å¯è¡Œã€‚
1995å¹´7月13æ—¥åˆåŽ
(原刊《读书》1995年11期)