必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

《生死河》作者:蔡骏[出书版]

_4 蔡骏(现代)
谷秋莎接了盆水,一把浇灭燃烧中的火盆,激起更多的烟雾与蒸汽。她剧烈地咳嗽着,将望儿抱回屋里,抓着他的肩膀问:“你在干吗啊?”
“我不知道。”
男孩闪烁着无辜的目光,那副表情惹人怜爱,谷秋莎本要狠狠责骂他一番,瞬间软下心肠,亲了亲他的脸颊:“望儿,没事不要在家里玩火好不好?小心引发火灾!”
“妈妈,在这个世界上,你有没有最爱的人?”
“为什么要问这个问题?”她总算擦去眼泪,又到卫生间洗了把脸,“我最爱的人,当然就是望儿你了。”
“除我以外呢?”
谷秋莎停顿片刻回答:“那么就是我的爸爸与死去的妈妈。”
“除了爷爷奶奶?”
照道理,此刻应该回答丈夫了,她却摇摇头说:“没有了。”
“真的没有了吗?”
今夜,她不想再提起那个人,便板下脸说:“我带你去洗澡睡觉吧。”
几星期后,望儿又出了件怪事。他让司机带他去市区买东西,结果他趁着司机一不留神,钻到商场里无影无踪了。那晚下着大雨,谷秋莎特别担心,专门跑到何清影家里,依然没有孩子踪影。她怕会不会撞上绑架了?这种有钱人家的孩子,很容易成为绑匪敲诈的目标,她立即报警要求协助。结果在晚上十点多,望儿自己回到了家里。她心惊胆战地抱着男孩,问他到底去了哪里?他说在外面迷了路,身上又没带钱,不好意思找人打电话,就倒了各种交通工具,包括坐地铁逃票之类的,才辗转回到家里。谷秋莎嘱咐佣人给他做饭,他却说一点都不饿,就回房间睡觉了。
暑期,谷家请了一位经济学家做家庭教师。每周上六小时课,每小时报酬一万元,向望儿传授各种财经知识,包括当今世界各种最新形势,课时基本参考EMBA。经济学家说从没见过这么聪明的学生,不但一点就透还能
举一反三,他布置了好几份证券市场的作业,都是真实连线到美国与香港股市,望儿交出了极其高分的答案。
谷秋莎本就不爱管理偌大的公司,骨子里更喜欢做出版社编辑,每天面对各种项目会议与财务报表早就头大了,她想把更多的时间用来健身、旅游、购物与做SPA。望儿却能准确看出每个高管的问题,分析项目风险,她为此征求过谷长龙的意见,老爷子听了也频频点头。鉴于集团飞速扩张导致资金链紧张的问题,望儿建议她招聘一名总经理助理,必须是素养极高的职业经理人,又能处理好与银行的关系。
很快,这个人选有了眉目。
第二部 忘川水 第十二章
2005年7月15日,晚上八点。
马力在路边停完车,掏出手机看了一眼短信:“各位老同学,7月15日,毕业十周年纪念,晚餐地点在长寿路的吴记火锅,AA制,不见不散!”
南明高中的老同学发来的,已在校内网的班级主页发布消息,他犹豫一番才回信确认。
走进充满各种调料味的火锅店,马力皱起眉头照了照镜子,特意梳了几下头发,两撇小胡子略显沧桑。
同学们都已在胡吃海喝,他看到一个壮实男子,至少有90公斤,圆圆的肚子突出在皮带上。想了好久才记起名字,原来是当年室友,没想到从标准身材的小伙子,竟成了这副浑身赘肉的尊容,也是自己最厌恶的那种人。
马力的出现令人兴奋,特别是女同学们,有的干脆把他拉到自己身边,而他未加抗拒地坐下:“不好意思,迟到了,我自罚三杯!”
这话说得很有男人腔调,嗓音带着磁性,他连灌自己三杯,看得出精于应付各种场面,生活中从不缺乏女人。
“自从你考上了清华,就再没机会看到你了。”
班长的语气颇有些酸味,马力敷衍地发着名片,不时引来同学们惊叹:“哇,高级合伙人,做大老板了!”
“三年前,改行做了风险投资,为他人作嫁衣而已。”
他的微笑是公式化的,让人感觉舒服但一点都不亲切。
同学们彼此寒暄,许多人左手无名指上有了戒指,甚至头发都渐渐稀疏了。几个漂亮女生还剩着,穿着打扮也更时髦昂贵。有几人谈论起自家孩子,最离谱的是有人的儿子都能打酱油了,真是恍如隔世。
“对了,欧阳小枝怎么没来?”
哪个男的嘟囔了一句,有个女生回答:“哦,她啊?那个转学生,我跟她一个寝室的。”
班长搔搔脑袋说:“听说她考进了师范大学,后来就没有再联系过了。”
“真奇怪,这小孩居然一个人吃火锅。”
胖子同学说了一声,马力注意到隔壁小桌只坐了一个男孩。
氤氲的火锅蒸汽背后,十岁孩子的面容更显苍白,眉毛与眼睛生得颇为端正。虽然,衣服上还印着米老鼠,但他只需静静端坐在那里,就能散发出特别气场,让其他孩子黯然失色。
“对哦,好像没有大人来过。”
“现在的小孩子啊,不比我们那时候,不要少见多怪。”
马力拧起眉毛摇头,男孩根本没理他们,自顾自吃着撒尿牛丸。
忽然,有个长舌妇说了句:“哎,谁还记得柳曼?”
桌上霎时间鸦雀无声,只剩火锅的翻滚声,如地狱中煎炸罪人的油锅。
“你们说--是不是申明老师杀了她?”
“事情不是明摆着吗?柳曼勾引了申老师,而申老师就要结婚了,因此而动了杀机,精心准备了夹竹
桃的毒液,半夜将柳曼骗到图书馆的小阁楼,把她给毒死了。”
“那天清晨,刚发现柳曼死在屋顶上,还是申老师率先爬上去看尸体的呢。”
“我也想起来了,真的吓死我了!接下来,连续一个星期做噩梦!”
“有人看到在柳曼被杀的前一晚,他们两个单独在自习教室说话,后来从申老师的房间里,搜出残留毒药的瓶子。他被警察逮捕以后,不知什么原因又放出来了。”
“那几天,教导主任向全校师生通报:申老师被学校开除--没想到申老师竟杀了教导主任!自己也不知被谁杀了?就这样成了无头冤案,尸体还是在魔女区里找到的呢!”
始终沉默的马力,终于打断了八卦:“住嘴!我不相信申老师是杀人犯!请你们尊重死者,毕竟他是我们的班主任,当年大家都很喜欢申老师,不是吗?你们女生不都说申老师长得帅吗?男生们都说他很有活力,没有丝毫架子,经常跟我们在操场上打篮球。他还是学校文学社的指导老师,无论古诗新诗都没得话说!”
这番话让同学们愣住了,从没见他发过那么大脾气,半个餐厅的人都回过头来。包括坐在邻桌的男孩,正用奇异的目光看着马力。
“算了算了!”班长又做和事佬捣糨糊了,“都是过去的事了,没必要搞得不开心。”
“不过,前几天申老师又在网上出现了。”
有个男生故弄玄虚地说了句,引来女生们的一片尖叫:“是他的鬼魂吗?”
倒是马力拉着他问:“怎么回事?”
“我也看到了,在校内网我们的班级主页里,你可以上网看看。”
“一定是有人恶作剧!”
大家再也不敢提起“申明”这两个字,几个同学陆续告辞,把AA制的钱留给班长。
九点半,火锅店临近打烊,女人们也走完了,马力叼起一根香烟,摸着两撇小胡子,目光呆滞而颓丧。
服务生跑过来了,对着邻桌的男孩问:“小朋友,你的家长来埋单了吗?”
这孩子在口袋里摸了半天,胆怯地掏出几十块钱:“对不起,我身上只有这些了,能不能让我回家去拿钱?”
“经理!”
一个大汉过来凶狠地说:“喂,臭小子,想吃霸王餐?”
男孩眼眶一红哭了出来,服务生和经理束手无策之际,马力起身说:“我替他埋单吧。”
他把两百块钱扔到桌上。
事后,马力才明白这个男孩是影帝。
经理接过钱,找零的同时问道:“你家孩子?”
“不认识,只觉得有眼缘。”
男孩抽泣着擦去泪水,看着马力凝重的眼神,哆嗦着说了声“谢谢”。
“小朋友,早点回家吧。”他转头对班长等人说,“别喝了,该散了!”
外面已下起大雨,马力钻进他的POLO车,男孩却扑到车窗前,用手指敲了敲。
他放下车窗:“小朋友,又怎么了?”
“你能送我回家吗?”
“为什么?”
“我想把钱还给你。”
“不用了。”
“可是,天黑了,我怕一个人回家危险。而且,我还没带伞。”
看着男孩惶恐的表情,他皱起眉头犹豫片刻,还是打开了副驾驶的车门。马力的手像死人般冰冷,捏着孩子细细的手腕。车载音响放着《倩女幽魂》的歌,高中时代张国荣是他的偶像,那时他的宿舍床头还贴着《东邪西毒》里欧阳锋的海报。
夏夜的雨点砸在挡风玻璃上,男孩报出自家地址,居然在郊外的别墅区--可连一顿火锅钱都付不起,怎么会是有钱人家的孩子?
这倒让马力产生了兴趣,他一言不发地转动方向盘。给自己点了根烟。男孩从后视镜里观察他的眼神,而他也偷偷瞥着男孩,但一触到目光就缩回去。
“富贵不还乡,如锦衣夜行。”
忽然,男孩嘴里蹦出那么一句,不知是对马力的期许还是嘲讽?心头微微一颤,眼角余光扫了扫男孩,表情依然平静,好像什么都没说过。
黑夜里马力在高架上开得飞快,半小时就到了别墅区门口,男孩下车抓着窗户说:“你等我,我回家拿钱下来。”
马力随手扔掉烟头,目光一阵恍惚,没等男孩回来,便转动方向盘开入雨夜。
一小时后,POLO车停在一个公寓门口,这是他租的房子,乱七八糟地堆满了杂物,只有衣橱是宽敞而干净的,那是对他来说最重要的面子。
马力打开电脑上网,在校内网找到南明高级中学,1992年入学1995年毕业的2班。他看到许多熟悉的名字,但不是所有人都在校内网,也不是所有人都还活着。
果然,他看到了那个名叫“申明”的ID--
“I WILL BE BACK。”
20世纪90年代看过阿诺德·施瓦辛格《终结者》的人都懂的。
下面有几条回复--
“晕,申老师?不是早就死了吗?”
“哪个混蛋在恶作剧?开这种玩笑有意思吗?滚!”
……
马力用真名注册了ID,在底下回复了一条--
“申老师,如果你还活着?”
如果,你还活着?
三天后,马力发现有人加了他的QQ,居然也叫“申明”,并附了一句:“马力同学,还记得老师吗?”
他立刻通过了这个好友申请,主动在QQ上说话:“你到底是谁?”
没想到,对方就隐身在网络另一头:“申明。”
“大半夜的,不要吓我!”
屏幕右下角的时间,已走到深夜一点四十分了。
“那么晚了,怎么还不睡?”
“加班!在准备一份融资报告,明天一早还要去银行开会,可能又要熬个通宵了。”
“干吗那么拼命?”
“奋斗!”
自己也感觉奇怪,为何还会跟这个ID说这么多话?说不定就是个恶作剧或精神病。
“马力,同学会见你很累的样子,你要注意休息啊。”
“同学会?火锅店?你是谁?”
接着,他列举了几个名字,全被对方否定掉了。
“如果,你不相信我是申明,何必通过我的好友申请?”
“不知道,只是有些想他,都死了十年!”
“我没死。”
“我看到过你的尸体。”马力的手指在键盘上颤抖,“在你的追悼会上。”
“我是什么样子?”
“你躺在水晶棺材里,容貌有些怪异,脸色白得吓人,他们说要化很浓的妆,才能掩盖你已腐烂的脸。学校说你杀死了教导主任,禁止老师与学生来参加葬礼,只有我偷偷跑了出来。追悼会是个中年男人出钱办的,他趴在你的棺材前哭得很厉害,还是我把他扶起来的。”
“非常感谢你,马力同学!”
窗外树影婆娑,似有雨点打在玻璃上:“我看着你被送进火化炉,那个中年男人亲手将你的骨灰拣出来,我当时大哭了一场。不对!我跟你说这些干吗?你又不是申老师!”
“若我不是申老师,就不会知道你在高二那年,帮助同桌考试作弊,每道题要收十块钱,结果被我抓住以后,半夜里跑到我的寝室来下跪求饶。”
看到这一段,马力背后的汗毛都竖起来了,这个秘密只有他们两人知道。
“申老师肯定泄密了!”
“你觉得我是那种人吗?那天晚上,你流着眼泪对天发誓,永远不干那样的事了,我也答应你不会把这件事说出去。后来,我暗中去你家家访,才知道你爸爸是个酒鬼,而你妈妈在街边摆小摊为生,你每年暑期都在外面打工,只想要多赚些钱来补贴家用--我相信这些秘密,你没有对学校里任何一个人说过。”
“不要再说了!”
马力到死也不会忘记--自此以后,申老师从自己每月的工资里,补贴五十块钱给马力作为零花钱。起先马力坚决不肯收下,老师就说是借给他的,等他将来工作以后再还,帮助他熬过了最艰难的几个月。
今生今世,他都在感激这位年轻的班主任申明。
QQ对话框里不停地显示正在输入:“高三上半学期,你突然找到我的寝室,说你有个笔记本丢在图书馆里,写了许多对同学和老师的牢骚话,你怕明早被别人发现,要我半夜陪你去拿回来,因为我有图书馆的钥匙。于是,我带着你来到图书馆,找到了笔记本。那晚的风很大,阁楼的门被吹开,我们两个都很好奇,就爬上小阁楼,发现里面落满灰尘,堆着不少破烂的老书。你挑了一本《悲惨世界》带走了。阁楼的天窗外闪着月光,一只黑猫从屋顶经过,瞪圆了眼睛看着我们。记得你说了一句话:这只猫像是被鬼魂附体了,绝对不是好兆头,说不定这里会死人的。”
马力当然不会忘记,最后那句话是一字不差,申明就算活到今天,也未必有那么好的记性吧?
“那本破烂的《悲惨世界》,一直藏在我的床头柜里,但在你死后,就被我烧掉了。”
“你经常半夜打着手电筒翻那本书,你说书里有过去的学生留下的情书,还说必须要保守这个秘密。马力,其实你并不知道,我偷偷打开过你的抽屉,把你的《悲惨世界》仔细检查了一遍,在滑铁卢战役那段的插图里,写着一行歪歪扭扭的钢笔字--‘凡是看过这本书的人,都会遭遇厄运,不是死于刀子,就是死于针管!’”
“申老师,我不是说了不准动我的书吗!当我第一次看到那行字,就非常害怕,后悔把这本书从小阁楼里偷出来。但我又想这大概是过去借书的学生恶作剧吧,便把书藏起来没当回事。然而,一年后诅咒居然成真,你在魔女区被人用刀捅死!”
“是,我死于刀子。”
“所以,我把那本书烧了!从此以后,我就对针管感到莫名恐惧,听到这两个字都会恶心。生病发烧我都不去医院,有时实在撑不住去看医生,就算开了注射单也是转身撕掉。”
“你没结婚吧?”
“女朋友倒是谈了不少,也常有些富婆主动来勾引我,但没一个能走到最后的。”马力觉得自己真是疯了,干吗要把这些都说出来呢,“申老师,你真的死了吗?”
“你不是看着我被火化的吗?”
“晕!你都烧成了一把骨灰,怎么可能在这里跟我聊QQ?”
“马力,我就在你的身边。”
“不,这是幻觉!你只是我大脑里想象出来的人!我想我该继续吃药了!你快点滚出我的大脑!”
这些年来,马力被失眠与多梦困扰着,也去医院检查过,一直在服用抗抑郁症的药物。
“你以为这是国产恐怖片吗?”
“这是真实的幻觉!我要去吃药了!吃药了!吃药了!吃药了!吃药了!”
屏幕上已经布满“吃药了”这三个字。
“你吃的什么药?”
“我们见面聊吧。”
打出这行字的时候,马力的手指在流汗。
“好的。”
“能保证是你本人吗?”
马力的脑子已完全混乱,刚才还以为是幻觉,现在又确认跟死人对话。
“只要我能说出你的所有秘密。”
“明天下午,四点,未来梦大厦门口,如果你真的认识我,就可以见到我。”
“不见不散!”
申明的幽灵从QQ上消失了。
窗外,雨越下越大,令人想起1995年6月19日,他被杀的那个雷雨之夜。
马力又看见了那道黑色帷幔,四周响起肃穆的哀乐,瞻仰死者遗容--申老师躺在水晶棺材中,像以前那样瘦瘦的,只是皮肤变得苍白了许多,化妆师给他多化了些唇膏与粉底,看上去有恶心的感觉。只有他大胆地伸出手,抚摸冰凉的棺材,就像一具坚硬的尸体。玻璃忽然打开,马力碰到了死人的脸,申明睁开眼睛,张嘴咬住他的手指……
好可怕的梦啊,他浑身是汗地醒来,窗外已泛起鱼肚白,他开始撰写辞职报告。
下午四点,马力来到未来梦大厦门口,衣角被人拉了一下,回头什么都没看到,再把视线放低点,才见到一张男孩的脸。
还没忘记这个孩子,同学聚会的火锅店里,马力为他埋了单,又开车把他送回到别墅。
“你好,马力!”
看着这张印象深刻的平静的脸,他有些张口结舌:“你……你?”
“下午四点,未来梦大厦门口,不是你说的吗?”
“不,不可能是你,他藏在那里?是不是花钱雇你来的?”
马力将他一把推开,焦虑地向周围张望,仿佛有个幽灵潜伏在热闹的人群中。
“不要白费工夫了,就是我!”男孩的表情依然镇定,冷冷地问道,“你吃的什么药?”
这句话让马力怔住了,眯起眼睛看着他的脸,惊恐地后退两步。男孩沿用了申明的口气,就连声线也有些相似。
“等一等--你刚才说什么?”
“凡是看过这本书的人,都会遭遇厄运,不是死于刀子,就是死于针管!”
“住口!”马力的嘴唇发紫了,看了看四周,低声说,“跟我来吧。”
两人来到星巴克,他给男孩点了杯热柠檬,给自己点了杯咖啡。
“告诉我,是谁在背后指使你这么干的?”
“申明。”
他托着下巴,审问般地说:“小朋友,你叫什么名字?”
“死亡。”
他听着打了个冷战,男孩解释道:“司令的司,眺望的望。”
“哦,好怪的名字啊。你今年几岁?”
“十岁,过完暑假就是四年级了。”
“申老师死的时候,你还没出生吧。”
司望镇定自若地回答:“是,我在他死后半年出生。”
“那你到底跟他什么关系?”
“你不敢想象的--真的要听吗?”
“快说!我没那么好耐心。”
嘈杂的星巴克角落中,他在马力耳边,用幽幽的气声说:“我被申明的鬼魂附体了!”
他猛然把头抬起,恐惧地看着男孩,又拼命摇头:“胡说八道!”
“马力同学,请把《记念刘和珍君》的创作背景再说一遍?马力同学,跟我去操场上打篮球吧?马力同学,今天你负责收考卷吗?马力同学,我们是为什么而读书?为中华之崛起而读书!马力同学,你忘记死亡诗社了吗?”
“求求你不要再说了,申老师!”
马力几乎从桌子上蹦起来,却用双手捂着耳朵,痛苦到极点的样子。
司望继续用申明的语气说:“马力同学,对不起,我不是故意的,只是想要让你相信,我从没离开过你们,我最亲爱的学生。”
“申明,你怎么回事?当年究竟是谁杀了你?”
“要是我知道答案的话,恐怕就不会变成孤魂野鬼了。”
马力拧起眉头看着他,先点头又摇头,心底颇为后悔。他轻啜一口咖啡,这才恢复了正常:“这些年来,你的冤魂一直飘荡不散吗?”
“是啊,我从南明路上飘啊飘啊,几年前看到一个小学生,索性就骑在了他的后背上,你看这孩子总是低头驼背的,就是被我这些年压的。”
男孩痛苦地把头低下,显出脖子后面有重压的样子--原来那部泰国恐怖片是真的!
“申老师,大白天的不要出来吓人!”
“对不起,若在夜里见面的话,你不知道又要被吓成什么样了。”这孩子彻底变成申明了,眼神与目光都像成年男人,连微笑都那么诡异,“当我要休息的时候,那个叫司望的孩子就出来了,但当我要说话,他的大脑就会完全被我占据!”
“那你要待到什么时候?难道不抓到凶手,你就永远飘荡在外面?”
“大概--是的吧。”
“我倒是觉得这个叫司望的孩子挺可怜的。”
“也算是我跟他的缘分吧,就像我们之间的缘分。”
马力脸色为之一变,他知道自己在跟一个鬼魂对话,十年前被杀死的冤鬼:“哦,是啊,这些年来,我也想要为你报仇,努力地寻找凶手,却一无所获。”
“谢谢啊,你现在过得怎么样?”
“今天刚交了辞职报告,实在受不了做金融的压力。”
他拿起桌上赠送的纸巾,擦拭额头沁出的汗珠。
司望敲了敲桌子:“喂,有需要我帮忙的吗?要知道亡灵可是无所不能的哦!”
“你能帮我什么?治疗我的抑郁症吗?小朋友?”
“给你一个新工作好吗?”
马力看着男孩一副认真的表情,苦笑着回答:“别跟我说什么家教!”
“中国最大的家教公司--尔雅教育集团,总经理助理,年薪六十万。”
司望的语气略带励志,而马力茫然地摇头:“别开玩笑了。”
“我要让猎头公司正式来找你才相信吗?”
半小时后,二十八岁的马力,与十岁的司望,分别走出未来梦大厦。一辆宝马760开到路边,带着司望疾驰而去。
马力看着暮色笼罩的汹涌人潮,每个活人都在忙着赶路,并不知道自己正急着走向死亡,身边则飘荡着无数前人的幽灵。
第二部 忘川水 第十三章
暑期过后,谷秋莎安排望儿转学到私立小学,那是尔雅教育集团投资的贵族学校,号称专门培养家族企业接班人。但这孩子坚决不同意,死活要在公立学校读书,尽管在长寿路第一小学也没什么朋友。几番争执之后,谷秋莎担心他逃回生母那里去,只能答应他的请求,但每天派司机接送上下学。望儿在学校得到特别待遇,许多人想来看看这个神童,保安一律拒之门外,就连同班同学也不得随意与他讲话。
望儿很喜欢画画,谷秋莎在家里辟了间画室,摆满各种石膏像与颜料,每周都能画几幅不错的素描与水彩画。
秋天的深夜,谷秋莎洗完澡走过画室,发现门缝里还亮着灯,发现望儿并没有睡觉,而是站在画架前,握着铅笔使劲涂抹,身体像打摆子般剧烈颤抖。
十岁男孩正在素描的画面--依稀可辨阴暗的空间,更像十九世纪的铜版画,到处滴着肮脏的水,背景是布满蛛网的斑驳墙壁。有个男人脸朝下趴在地上,背后插着一把匕首,几只老鼠从他脖子上爬过。从他的发型与脸的轮廓来看,应该只有二十来岁。
更让谷秋莎抓狂的是,她认得这幅画中男人所穿的衬衫,袖子管上的条纹标志,那是十年前她在商场里亲手挑选,作为生日礼物送给未婚夫的。
他是穿着这件衬衫死的。
她冲进画室,抱住孩子拉到一边,盯着他的眼睛:“望儿,你生病了吗?”
男孩的面色苍白,额头冒着豆大的汗,战栗着摇头:“我做了个梦。”
谷秋莎看着那幅黑白素描:“你画出了噩梦里的景象?”
“是。”
这也是她的噩梦,十年来每个凌晨都会浮现--申明的尸体被警方发现时的场景。
至于发现尸体的警官,那个叫黄海的男人,最近一年来,频繁出现在公司附近。贺年被杀的案件没有进展,公司里许多人都被警察问过话。谷秋莎总有一种感觉,黄海警官的注意力是在十年以前。
就像水银针里的温度,空气越来越冰冷,路中岳的态度却突然好转。对于不跟自己姓的养子,路中岳有了更多的笑容,经常主动跟望儿说话,甚至坐在一起看NBA或意甲。
虽然,家庭和睦本是一桩好事,却让她隐隐不安起来。
她在画室里发现的那幅噩梦素描,第二天就悄悄地烧了。当她再次看到望儿的目光,就会想起那个早已死去的男人--他总是两眼低垂,看起来有些羸弱,面部的轮廓颇为清秀,皮肤也是苍白的。他有双大而黑的眼睛,安静时就会陷入沉思,有时又会闪烁最凶恶的憎恨。他的头发不是全黑的,夹杂着一些奇怪的深褐色,几乎盖住了大半个额头。
谷秋莎已经不敢再直视望儿的眼睛了。
有几次晚上陪他睡觉
,醒来却发现枕边躺着申明的脸,谷秋莎吓得跳起来尖叫。望儿睁开眼睛,睡眼惺忪地问她怎么了,她也不知该如何回答,只能推说做了噩梦。
寒冬的黑夜深处,他的眼里射着奇异的光,完全不像是个孩子。他缓缓靠近谷秋莎,双手环抱她的后颈,就像久违了的情人,温柔地亲吻脸颊与耳根,把小猫般的热气吹进她的耳膜。这片早已干涸见底的池塘,却被这个男孩唤醒与浇灌,回到二十五岁那年。
谷秋莎这才意识到,自己依然爱他。
某个凌晨,她听见嘤嘤的哭泣声,看到望儿抱着枕头痛哭,从没见过他那么伤心,几乎把床单哭湿了。她忍着没把他推醒,反而把耳朵贴在他嘴边,听到一声声悲戚的梦话--“我……不……想……死……我……不……想……死……我……不……想……死……小……枝……”
小枝是谁?
第二部 忘川水 第十四章
“你到底是什么人?”
路中岳已抽了满满一缸的香烟,眼中布满血丝,还在喝着黑咖啡,手表上的时针,走到了凌晨一点。他更愿意侧身在阴影中,让对方看不清他额头上的青色胎记。
“跟你一样的人。”
马力坐在靠窗的位置,正对面可以看到静安寺的尖顶。女服务生又送上果盘,不免抬头多看了他几眼。
三个月前,马力成为尔雅教育集团的总经理助理。上任不满一个月,就为集团拿到了数千万的银行贷款,很快掌握了高管的生杀大权,也常有人私下说--谷秋莎不过是看中了他的长相,说不定他晚上还要兼职做老板的面首。
这样的人,自然是路中岳深恶痛绝的对象,在公司里他俩从不说话,每次看到马力都让他自惭形秽。
不过,路中岳并不知道,马力跟他一样都是南明高中毕业的,只不过比自己晚了七年--1995年,申明作为老师被杀的那一年。
十年来,路中岳都想要忘记那张脸,但每逢阴冷时节的清晨,就仿佛会看到申明的眼睛,晃在高中时代的寝室上铺,喊他起床别误了食堂吃早饭。
那时他们住在同一间寝室,最多的娱乐就是下四国大战,路中岳主攻,申明主守,胜率达到90%以上,是远近闻名的黄金搭档。路中岳的另一项爱好是斗蟋蟀。初秋,床底下摆满了蟋蟀盆,吵得室友们睡不好觉。学校附近的野地里,申明帮他抓到过一只威武的梅花翅,打遍天下无敌手,蟋蟀入冬死了,他还哭得很伤心。路中岳的爱好很多,但就是读书不行,每次考试都是申明帮他作弊,才让他顺利读到高三毕业。
路中岳与申明是最要好的同学,这是谁都未曾想到过的事。自从他们第一次相遇到现在,差不多已二十年了。
2005年,深秋,申明早就成了一把骨灰,路中岳却比被烧成骨灰还要难受,忐忑不安地打量眼前的年轻男人。
“半夜把我约出来,就为了说这句话?”
“路先生,有件事恐怕谷小姐与谷校长都不知道吧?你在香港开的那家公司,表面上与集团的业务无关,其实是在转移公司的财产。”
“你是怎么知道的?”
路中岳的面色一变,下意识地摸了摸嘴唇,却连半根胡子茬都没有。
“谷小姐不懂财务与管理,谷校长也已经老了,我倒是为你感到侥幸,居然到现在都没被发现。”
“你要敲诈我吗?”路中岳掐灭了烟头,“多少钱?”
对于他的直截了当,马力并不意外:“我说过我们是一样的人,我们想要得到的东西也是一样的--谁在乎这些蝇头小利?”
“我听不懂。”
“路先生,你恨你的妻子与岳父,不是吗?”
看他的目光凝滞,握着杯子沉默半晌,马力
继续说下去:“我也是。”
“告诉我理由?”
“这是我的秘密,与你无关。”
“好吧,我们就把话敞开来说--尔雅教育集团有许多秘密,你作为我妻子的助理,想必也很清楚。”
“这些秘密一旦被公布出来,足以致命,许多人都盼望着拿到证据。”
他又点上了一根烟:“马力,你是想要跟我做个交易?”
十分钟后,这两个男人成交。
路中岳舒畅地吐出烟圈,其实双脚都在打颤,后背满是鸡皮疙瘩。
“老实说,你真是个可怕的人。”
“这是在夸奖我吗?”马力故作深沉地补充一句,“其实,你最该感谢的人,就是谷望公子。”
“那小子?”
“路先生,你可是他的养父啊。”
“既然,我们已是朋友,不妨跟你直说。”路中岳解开衬衫纽扣,特意看了看四周,担心别给人偷听了,“每次看到这个男孩,看到他的那双眼睛,都让我不寒而栗,虽然看不出半丝恶意,我却有一种感觉--他想要杀了我。”
“你误会了,谷望公子不是这个意思。”
突然,路中岳的眼中掠过一丝恐惧:“难不成--你是他的人?”
“不,我为自己服务。我只是建议你,路先生,请不要再为难他了,你绝不是这个孩子的对手,如果你能再善待他一些的话,对你是有好处的。”
马力的每句话都掷地有声,路中岳若有所思地点头:“好,我答应你。”
“谢谢!”
说罢,他从包里掏出个药瓶,丢到了路中岳的手里。
“这是什么东西?上面的字我看不懂?”
“用药说明是德语,你可以请人去翻译一下,上面的LHRH,意思是抑制促黄体生成素释放激素。”马力微笑着站起来,对偷看他的女服务生说:“埋单!”
“等一等!”路中岳抓住了他的胳膊,“你刚才说什么?”
“路先生,建议你检查一下家里的饮用水管道,但别让你太太知道。”
第二部 忘川水 第十五章
2005年的平安夜。
别墅花园里是巨大的圣诞树,五彩灯光彻夜不休。何清影孤零零站在铁栏杆外,大衣与围巾勉强抵挡寒风。她把头发绾在脑后,额前垂下几绺发丝,在双眼间来回飘荡。
两小时前,她看到宝马车载着谷秋莎与望儿回来,想必是去教堂参加过集体弥撒了。树丛隐藏了她的脸,才出来面对谷家的窗户--就像几天前望儿的生日,她没接到谷秋莎的邀请,只能独自守在外面,期望看到儿子哪怕一眼。
第一次见到望儿,是1995年12月19日,闸北区中心医院的产房。撕裂般的疼痛中,何清影几乎昏厥,耳边响起婴儿的哭声。
“是弟弟哦。”
助产士温柔地喊了一声。
何清影哭了。
她努力睁大眼睛,看着白色的无影灯,虚弱地发出声音:“让……让我看看……”
一个放声痛哭的男婴,刚洗去血污,面目有些模糊,唯独眼睛微微睁开,以奇怪的目光盯着妈妈。
何清影冒出个荒唐的念头--他在想什么?他为何哭得如此悲伤?就像带着某种无法言说的怨念?
虽然早产几周,却并未在暖箱里住太久,护士们都说这孩子很幸运,要比其他早产儿健康得多。司明远第一次做爸爸,不停地亲吻儿子,破天荒地把脸上的胡子茬刮干净了,公公婆婆也忙得不亦乐乎。他去派出所给儿子报了户口,名字是何清影起的,怀孕时每天在窗口眺望远方,似乎有个声音在喊她,于是选定一个单名--望。
司望。
没过几天搬回家,何清影父母留下的老宅子,一家三口还可以挤挤。她休息了四个月,就回到邮局的储蓄窗口上班了。她的收入比丈夫多,穿的衣服品质也不错,偶尔还能用些正宗的化妆品。她的书架上有整整一排张爱玲,并非简单的装饰品。
老公在南明路钢铁厂上班,每天七点半出门上班,天黑前准时回家。除了与同事喝酒,很少有什么社会交往,平时只抽牡丹牌香烟,不看报纸以外的任何文字。他长得高大魁梧,看起来有些粗鲁,不晓得会不会遗传给儿子?家里有台国产的彩色电视机,还有日本牌子的录像机,他没事就在家看录像带,基本都是美国的暴力片,偶尔有香港三级片,根本没注意到婴儿会不会偷看。
何清影不怎么管他,把全部注意力放在儿子身上。她很少与娘家亲戚来往,看起来完全融入了夫家,与公婆关系相处得很融洽,全无传说中的婆媳矛盾。
三年后,望儿成为健康漂亮的男孩,被妈妈送去幼儿园。新入托的孩子们哭声一片,她舍不得地把儿子交到老师怀里。幼儿园老师是个小姑娘,常夸望儿是最乖最聪明的好孩子。他也喜欢被老师抱着,趴在她柔软的肩
头,闻着洗发水香味。她偶尔也会向何清影抱怨,说这个男孩经常亲吻她的脸,有时让她不好意思。
家门口的大槐树,枯了又荣好几遍,藏在树冠里的鸟窝,每天清晨把人吵醒。司明远养在窗台的昙花,每年开放两三个钟头,花瓣就放在儿子枕头底下,整晚香气陪伴入眠。小床在客厅角落,墙边摆满玩具,还有妈妈买的童书,虽然他从不感兴趣,也不太看动画片,除了《灌篮高手》。倒是何清影觉得蹊跷,这么小的孩子不该喜欢这个。其次是一部名叫《天书奇谭》老动画片,每次看到神仙袁公被抓回天庭时,这孩子都会哭得泪流满面。
2000年,望儿五岁了,长到一米多高,脸部轮廓越发清晰,逐渐摆脱了小毛孩的奶气,所有人都夸他漂亮。他从不挑食,再粗糙的食物都能吃下去,这年头也算稀有,虽然何清影尽量满足孩子要求。
这一年,司明远的单位破产解散,只领到几万块钱买断工龄,成为下岗失业人员。他待在家里还挺开心,炒炒股票看看碟,没过多久就被套牢,股票从18块跌到8块。他的皮夹子越来越薄,本可以带儿子去买汽车模型,现在只能隔着橱窗看了。有人介绍他去做保安,只干几天就低头回来,说是碰到熟人很丢面子。他每晚出去打麻将,经常凌晨两三点回家,把熟睡的儿子吵醒,又引来与何清影的一顿大吵。
丈夫没了收入,公公婆婆的身体越发糟糕,全家吃用开销都在何清影身上,而她不过是邮政储蓄营业员,凭这点工资只能勉强度日。
原本不管遇到什么烦恼,司明远对儿子都超有耐心,把他放在自行车书包架上到处去玩,锦江乐园就去过无数次。下棋是他为数不多的爱好,象棋、军棋、五子棋……但无论什么棋,望儿很快就会成为高手,再也没有人能下得赢他。
如今,司明远越来越疏远儿子,每次回家也不再抱他,独自在窗口抽烟,一根接着一根抽,直到烟灰缸满出来都未察觉。以前他从不在家喝酒,现在也会用半杯白酒下饭。当他满嘴烟酒气地叫嚷,用冰冷如铁的目光盯着儿子,何清影感到强烈的厌恶。
他把儿子当作了敌人?或着怀有某种恐惧?
会不会是看多了美国恐怖片?有个格里高利·派克主演的电影,原本一个正常的家庭,突然发觉孩子与众不同,气质非凡聪明过人,成年人都无法比拟,只能乖乖地拜倒成为奴仆--这个孩子是异种,他有种天生的邪恶力量,会带来无尽的权力,也让父母遭遇悲惨的灾祸,乃至危害到全人类。
一个下着大雨的夜晚,何清影还在单位上晚班,司明远照例出去喝酒打麻将,回到家发现儿子找出一张《刺激1995》的VCD在放。
他打了儿子一记耳光。
何清影下班回家,看到望儿脸上五根血红的手指印,司明远颓丧地站在一边发抖。她疯狂地扇了丈夫一个耳光,把儿子抱在怀中,揉着他的脸颊泪如泉涌。司明远什么都没说,低着头冲出家,把房门摔得山响。儿子半边脸都肿了,她咒骂丈夫是畜生,看到窗外的雨夜路灯下,丈夫独自狂奔,嘴里喊出某些含糊的话,隔着大雨听不清楚。
儿子七岁那年,家里出了桩大事。
司明远失踪了,那是在春节前夕小年夜的凌晨。整个春节都没有过好,何清影上公安局报了失踪案。望儿爷爷的头发全白了,因此住进医院,她倒是经常去照顾公婆,别人都误以为她不是媳妇而是女儿。
不停地有人上门来讨债,原来丈夫在外面欠了一屁股赌债,其中有好几家高利贷,这些债务恐怕一辈子都还不清。
司明远一直没有回来。
2002年9月2日,星期一,是望儿第一次上小学读书的日子。
这是个雨天,何清影撑着大雨伞,紧紧拉着儿子的手,来到长寿路第一小学。她的手又热又柔软,替望儿背着书包,装着新买的铅笔盒,不知正版还是山寨的迪士尼塑料铅笔盒。开学典礼上有许多小朋友与家长,她客气地与老师打招呼,看着望儿在教室坐下,确认他的座位,才依依不舍离去。
一年级才上了半个月,有次望儿放学回到家里,何清影发现书包里多了张纸条,写着李后主的《相见欢》:“无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断,理还乱,是离愁。别是一番滋味在心头。”虽然只是用铅笔写的,却是一副漂亮的笔迹,成年人也未必写得出。她抓着儿子质问,望儿说是从路边捡来的,觉得好看准备模仿学习。
次年暑期,肆虐的“非典”终于过去,何清影给儿子报了个画画班,一家叫菲菲艺术学校的培训机构。老师是个长发老头,很有艺术家气质,教他素描与水彩画,认定司望有学画的经验。为奖励他学画有所成就,又将升入小学二年级,并戴上了红领巾,何清影送给他一件礼物--电脑。
司望的第一台个人电脑,赛扬处理器的组装机。他兴奋地触摸键盘与鼠标,开机后看着WINDOWSXP旗帜飘过,依次安装各驱动程序。宽带还没普及,有些家里在用ADSL,他家只能用MODEM加电话线。
很快,何清影发现儿子上网成瘾,一整天泡在电脑跟前。从前她舍不得骂望儿,这回破天荒痛骂了半个钟头,直到自己也一把鼻涕一把眼泪,男孩倒是懂事地抱着妈妈安慰了半天。
有天司望跟着爷爷奶奶出门,何清影独自在家打开电脑,她偷偷安装了一个软件,可以监控小孩使用电脑的情况,发现儿子一直在浏览网页,先是GOOGLE,后来用百度,不断搜索一些关键词--
1995年,南明路凶杀案。
1995年,南明高中杀人案。
1995年,南明路钢铁厂惊现尸体。
1995年,被害人申明。
1995年……
几天后,何清影再打开电脑,却发现已被儿子格式化了,所有内容烟消云散。
这年秋天,司望的爷爷死了。
他走得很突然,送到医院已停止了心跳。奶奶是个保守的人,坚持要把爷爷的遗体从医院接回来,在家中灵堂安放几天。爷爷躺在自家床上,司望的叔叔帮他换上一身寿衣。全家人挤在狭窄的屋子里,忙碌地设置遗像、鲜花与香炉。
何清影请假守在灵堂,儿子也陪她守了一夜。奶奶与亲戚们轮换着休息,有段时间只有他们母子二人,凌晨两点看着死去的老人。她不让儿子靠近尸体,担心放在家里会变质发臭。但司望总是盯着死人看,也不害怕叮在尸体上的苍蝇,这男孩的眼神令人害怕。
大家都以为失踪的司明远还会回来,作为家族长子来看最后一眼。直到老爷子送进殡仪馆,塞进火化炉,他仍未出现过。
第二年,何清影的婆婆也撒手人寰。老人临终前躺在床上,小叔与小姑们很少管她,倒是作为儿媳妇的她,经常前去照顾,给她洗澡擦身体换衣服。操办后事的过程中,也是何清影出力最多,可家里亲戚都很讨厌她,不时在旁边冷言冷语。司望胳膊上的黑纱缀着红布,面对无数异样与怀疑的目光,男孩忍不住大喊一声:“你们有没有良心?”
整个追悼会安静了下来……
角落里传出不知谁的声音:“唉,明远还活着吗?”
从此,何清影不再欠司家情分,儿子也不跟他们来往了。
这年秋天,司望开始变了。
家里没有热水洗澡,何清影都是带儿子去单位洗的。当她走出单位浴室,头发还没干透,自然披到两肩,透着让男人无法抗拒的诱惑。有个中年男人向她投来邪恶目光,司望恶狠狠盯着那家伙,他尴尬地说:“小何,这是你儿子?”
“是啊,局长。”何清影勉强挤出笑容,拉着司望的袖管,“望儿,干吗这样盯着人家,这是我们邮政支局的局长,快点叫伯伯!”
司望固执地摇头:“先让他管好自己的眼睛吧。”
何清影明白儿子的意思,也不想跟他争论,低头叹气,收拾脸盆里的毛巾与洗发水。
他不准任何人靠近妈妈。
十一长假,何清影每天要去邮局值班。有天晚上,新来的支局长让她留下来,带去餐厅吃饭,强迫给她灌酒。他说知道了何清影的困难,丈夫失踪生死不明,一个人带着小孩很不容易,每天有高利贷债主找上门来。局长准备升她为柜台组长,这样收入能提高一倍,说不定就有还债的希望。他称赞何清影的美貌,这个三十四岁的女人,只要稍微打扮一下,走在街上就很迷人。她忍着不敢拒绝,直到喝得晕头转向,而他说要去宾馆休息。何清影站起来要走,却被强行拉住……
子夜时分,她才回到家里,头发凌乱不堪,衣领上沾着浓郁的酒气,嘴唇青紫,脸色苍白得吓人。儿子还没睡觉,一直焦虑地等待妈妈回家,立即扶着她躺下,倒来一杯热水:“妈妈,你怎么了?”
“望儿,我没事,早点睡觉吧。”
司望给妈妈盖上厚厚的被子,刚要关掉卧室的台灯,却发现她的下巴有道深深的血痕。
“是那个混蛋吗?”
“大人的事情……小孩子……不要管……”
话还没说完,司望已看到她眼中噙着的泪水。
“妈妈,你的事,就是我的事!”
他紧紧抱着妈妈,几乎要把两个人的骨头压碎,直到她喘不过气地说:“望儿,不是你想象中的那个样子!我没有……望儿……我没有……”
司望亲吻她的前额:“妈妈,你放心吧,不管发生什么事,望儿一定会挣钱养你的!”
第二天,何清影发高烧躺在床上,后来才知道这天出了大事。
还是同事们告诉她的--司望冲到妈妈上班的邮政支局,正好看到猥琐的支局长,九岁男孩不知哪来的血气,直接从柜台边抄起一个算盘,对准那家伙头上扔过去……
他的脑袋开花了。
出事以后,何清影先是愤怒地责骂儿子,又拿起扫帚重重揍了他一顿,最后却把他抱在怀中亲吻:“望儿,妈妈知道你最爱我了!谢谢你!但不要再做这种事了!”
她再也不能去邮局上班了,被迫递交辞职报告,砸掉了十几年的铁饭碗。
不久,谷秋莎突如其来地敲响房门,从此夺走了她的望儿。
平安夜。
何清影在这栋大房子前,痴痴地站了三小时,双腿麻木了好几次,脸颊快被冻僵了。
二楼有道窗帘突然拉开,儿子尚未发育的脸,像幽灵反射着灯光,谁看到都会不寒而栗。
她仓皇躲进树丛,像女鬼隐入坟墓般逃跑了。
第二部 忘川水 第十六章
1995年,申明与谷秋莎的结婚新房刚装修好,试用新买的热水器,两个人挤在大号浴缸里,给彼此的脸上涂上泡沫,看着蒸汽缭绕氤氲地升起,真想永远这么浸泡下去……
“秋莎,你说什么是绝望?”
“绝望?”她摸着未婚夫下巴的胡子茬,已被热水浸得软软的,“干吗问这个?亲爱的,你的未来充满希望。”
“昨晚做了个噩梦,好像不是什么好兆头。”
“申明,最绝望的莫过于失去最珍爱的人。”谷秋莎深深吻了他一下,“就是你。”
一个月后,申明被杀。
什么是绝望?
其实,谷秋莎从来都没有答案。
几个月前,望儿刚来她家的时候,她好几次亲手给这男孩洗过澡。在家里最大的按摩浴缸里,在足以让一个小孩子游泳的泡沫与热水中,谷秋莎发现他的背后有块浅红色的伤疤。她用浴球仔细地清洗着,才确认这并不是伤疤,而是生下来就有的胎记,正好是在偏左的后背心位置。这块胎记形状也很奇怪,是一道长约两厘米的直线,细细的真像是刀伤口子。
仿佛有人用尖刀直刺入后背,正好刺碎了心脏。
忽然,谷秋莎想起小时候的一个传说--人身上的胎记是前世被杀害时留下的伤口。
自己的心脏也绞痛起来,疼得她咬紧牙关几乎要尖叫,抱住浴缸里的望儿,抚摸着他裸露的胸口,并把耳朵贴在他的心口上,倾听男孩胸腔里头快速的心跳。
“妈妈,你怎么了?”
泡在热水里放松的望儿,疑惑地看着满脸泡沫的她,谷秋莎却死死地搂着他说:“亲爱的,我要你好好地活着!”
她的衣服全都湿透了,半边身体浸在浴缸里,眼前一阵恍惚,泛起十年前缭绕的蒸汽--在谷秋莎与申明的婚房大浴缸里,两个人被热水泡得发红的身体。
2006年,1月。
那是个寒风刺骨的清晨,望儿清晨六点就起床了,打开客厅里的家庭影院系统,播放一张正版CD。随着幽暗深沉的前奏开始,整栋别墅响彻一组交响乐,如黑暗水流汹涌迂回,大提琴声部模仿孤舟划船的动作,循环往复如同迷宫,艰难靠近一座萧瑟突兀的小岛,濒死体验般浮现……
谷秋莎被这声音吵醒,披着睡袍惊慌下楼,才发现望儿独自坐在客厅,目光阴郁地看着电视机,屏幕闪烁一片雪花,很快变成五张油画滚动播放。
每个画面中都有座被海水包围的孤岛,怪石嶙峋地突出于水面上。让人绝望的铁灰色天空下,一叶小舟正接近岛屿,船头独立一个神秘的白衣男子。
“望儿!”她几乎尖叫起来,扑到男孩面前,晃着他瘦弱的肩膀,“你在听什么?”
“死之岛。”
“一大清早的,你疯了吗?”谷秋莎又摸了摸他的
衣服,“你不冷吗?”
男孩茫然地摇头,而她扑到音响跟前想要关掉,却不知遥控器在哪里。情急之下,连总电源都找不到了,交响乐依旧响彻这间大屋,如尖刀不断刺入耳膜。
“船上这个男人--代表死神。”
“快把它关了!”
“秋莎,你知道冥河吗?”他不待谷秋莎回答,自顾自说下去,“人死以后,欲入冥界者,必先渡此河,但需要付出摆渡钱,否则会被摆渡人夏隆抛入河中。冥河的水质轻于人间,除非借由冥界之舟,否则人之肉身不可能渡过,即便鬼魂在冥河中也会融化--这是古希腊传说。”
“你在跟我说什么啊?”
谷秋莎浑身起了冷战,忍不住打了个喷嚏,冲到墙边扭开空调。
“在《死之岛》的油画里,船头矗立的夏隆象征男人,幽暗的小湾代表女人,海水就是孕育万物的子宫,柏树则是制造十字架的材料……这是勃克林在1880年至1886年间的五幅画,他是一位深深眷恋着死亡的大师。”
“望儿,这不是你应该说的话!”
此时此刻,她对于这男孩只感到陌生与恐惧。
“而你正在听的这首音乐,是俄国作曲家拉赫玛尼诺夫的作品,灵感来自于这组《死之岛》。”
终于,她找到家里的总电源,果断拉下了电闸。
返回书籍页