“烧死！”米歇尔嚷道。“当然！真遗憾这种情况没有出现，好‘开开
眼界’。”
“你会看到的，”巴比卡纳回答说。“我们已知热只是一种运动的转化。
我们烧水，就是给水加热，也就意味着促进水分子的运动。”
“啊！”米歇尔说，“这真是一种巧妙的理论！”
“而且是正确的理论，我可敬的朋友，因为它能解释所有的热学现象。
热只是分子的运动，即物体的粒子的振动而已。当我们紧紧扳动刹车装置时，
列车停下来了。推动列车前进的运动哪儿去啦？它已转化成热，于是刹车装
置发热了。为什么我们要给车轴加润滑油？就是为了防止车轴发热，而这种
热，正是失去的运动转化的产物。你听懂了吗？”
“当然听懂了！”米歇尔回答说，“融会贯通了。这样，比如说吧，我
长时间奔跑之后，浑身是汗，汗水淋漓，为什么我停下来啦？很简单，因为
我的运动已转化成热！”
巴比卡纳听了米歇尔这样有趣的应答，忍不住笑了。然后，他接着讲述
他的理论：
“因此，万一发生了碰撞，我们的发射体就会像一颗子弹击中金属板似
的，掉下来变得滚烫，这是因为它的运动已转变成热量。依据这个原理，我
可以断言，如果我们的炮弹撞上了那颗火流星，它的速度一下子全部转化成
热，那就足以使它随即化为一阵烟雾。”
“那么，”尼科尔问，“如果地球突然停止转动，会有什么后果？”
“它的温度会升得非常高，以致直接化为蒸汽。”巴比卡纳回答。
“好吧，”米歇尔说，“整个世界就这样完事大吉，事情就变得简单了。”
“如果地球落到太阳上呢？”尼科尔问。
“按照计算，”巴比卡纳说，“地球落到太阳上所产生的热量，相当于
1600个地球体积的煤球能够产生的热量。”
“太阳的这部分温度增加得好，”米歇尔·阿尔当接口说，“天王星或
海王星上的居民肯定不会抱怨，因为他们在各自的星球上都快要冻死了。”
“因此，朋友们，”巴比卡纳继续说，“一切突然停止的运动都会产生
热。按照这个理论，我们可以认为，太阳的热量是由不断坠落在太阳表面上
的大量火流星造成的。有人甚至计算出..”
“我们别信他的，”米歇尔低声说，“下面又会冒出一连串数字。”
“有人甚至计算出，”巴比卡纳坚定地往下说，“每一颗坠落在太阳上
的火流星应当产生相当于它的体积
4000倍的煤炭所能产生的热量。”
“太阳的热量怎么样？”米歇尔问道。
“相当于太阳表面
27公里厚的煤层燃烧产生的热量。”
“这种热量有多少？”
“能每小时煮沸
29万亿立方米水。”
“怎么没有把你烤焦？”米歇尔大声问。
“不会的，”巴比卡纳回答说，“因为地球的大气层能吸收太阳热量的
4/10。何况，地球截获的热量只是全部太阳辐射热的
20亿分之一。”
“我早看出来了，一切都是尽善尽美，”米歇尔还嘴说，“这个大气层
真是一种有用的发明，它不仅能供我们呼吸，还能防止我们被太阳烤焦。”
“是的，”尼科尔说，“可惜月球上没有这样的大气层。”
“不见得，”米歇尔说，始终充满信心。“如果月球上有居民，他们也
要呼吸。如果不再有居民，他们总会留下够供三个人呼吸的氧气，哪怕氧气
由于重量关系都积聚在山谷深处！好吧，我们不要爬到山上去！这就行了。”
说罢，米歇尔站起身子，观看亮得耀眼的月盘去了。
“糟了！”他说，“那上面必定很热！”
“还没有算上，”尼科尔回答，”月球的白昼长达
360个小时！”
“作为抵消，”巴比卡纳说，“黑夜也同样长；由于热量通过辐射释出，
黑夜的温度将降低到只有星际空间的温度。”
“一个奇妙的地方！”米歇尔说。“没关系！我但愿已经到了月球上！
嗯！亲爱的伙伴们，在月球上相当有趣，我们可以把地球当作月亮，看到地
球在天边升起，认出地球上所有大陆的外形，对自己说：这儿是美洲，那儿
是欧洲；然后，目送它渐渐消失在太阳的光芒里！顺便问问，巴比卡纳，月
球上能看到天体的被食吗？”
“是的，能看到，”巴比卡纳回答说，“当三个天体的中心处在一条直
线上，而地球又居中的时候，就能看到日食，但仅仅能看到日环食，这时地
球的影子投射到太阳上，剩下的大部分日轮仍能望见。”
“为什么没有日全食呢？”尼科尔问。“地球的圆锥形阴影没能伸展到
月球以外去吗？”
“不，能伸展到月球以外去，如果不考虑地球大气层的折射作用的话。
是的，确实没能伸展到月球以外去，如果把这种折射作用也考虑在内的话。
因此，我们以△′代表横视差，以
P′代表视半径..”
“喔唷！”米歇尔叫道，“又是
1/2的
V零平方！..请你讲得通俗些
吧，代数学家！”
“好吧，用通俗语言来说，”巴比卡纳回答，“月球至地球的平均距离
是地球半径的
60倍，而地球的圆锥形阴影的长度，由于大气层的折射作用，
缩短到不足地球半径的
40倍。因此，发生日食的时候，月球就处在真正的圆
锥到阴影以外，不仅太阳边缘的光，连它中心的光也都能照到月球上。”
“那么，”米歇尔用挖苦的语气说，“既然不应当有日食，为什么又有
什么日食呢？”
“只是因为这些阳光由于折射关系而受到削弱，因为它们穿过大气层时
已经失去大部分光辉而变得暗淡！”
“这个理由使我满意，”米歇尔回答。“何况，我们登上月球后就会看
到的。现在，请你告沂我，巴比卡纳，你认为月球从前是一颗彗星吗？”
“啊，这又是一个新见解！”
“是的，”米歇尔洋洋得意地说，“我有一些这类的见解。”
“但这不是米歇尔的创见。”尼科尔回答。
“好！这么说我只是一个剽窃者？”
“毫无疑问，”尼科尔回答。“根据古人的记载，阿卡迪亚人自称他们
的祖先在月球变成地球卫星之前就已居住在地球上。从这个史实出发，某些
科学家就认定月球曾经是一颗彗星，由于它的轨道有一天距离地球太近，受
了地球的吸引，成了地球卫星。”“这个假设中有真实的成分吗？”米歇尔
问。
“丝毫没有，”巴比卡纳回答说，“证据是月球上没有保存那种总是环
绕彗星的气体的痕迹。”
“但是，”尼科尔又说，“月球在成为地球卫星之前，不也可能经过近
日点时离太阳太近，它所有的气体都由于太阳的作用而留在那里了？”
“这有可能，尼科尔朋友，却又不太可能。”
“为什么？”
“因为..说真的，我对此也一无所知。”
“啊！”米歇尔嚷道，“对于这些不知道的东西，人们可以写好几百册
书！”
“算了！现在几点钟？”巴比卡纳问。
“3点钟。”尼科尔回答。
“像我们这样的学者在一起交谈，时间过得真快！”米歇尔说。“确实，
我感到获益匪浅！我觉得自己变成一个博学的人了！”
这样说着，米歇尔爬上发射体拱顶，声称去“更好地观察月亮”。这段
时间里，他的两个伙伴也隔着底部的舷窗在观察太空。没有任何新鲜事儿值
得报告的。
米歇尔·阿尔当下来之后，走近侧面的舷窗，突然，他不禁惊叫了一声。
“又有什么事？”巴比卡纳问。
俱乐部主席走近玻璃窗，瞥见一只扁平的袋状物在发射体外边几米处飘
荡。这个物体似乎与炮弹一样静止不动，所以它一定具有同样的上升运动。
“那是什么玩艺儿？”米歇尔·阿尔当一再重复说。“是不是太空里的
一种微型天体，受到发射体的吸引，就要陪伴我们到月球上去？”
“我奇怪的是，”尼科尔回答，“这个物体的重量肯定比炮弹轻得多，
竟能与它保持绝对平行！”
“尼科尔，”巴比卡纳沉思片刻之后说，“我不知道这个物体是什么，
可我完全知道为什么它能保持在发射体近旁。”
“为什么呢？”
“因为我们是在真空里飘荡，我亲爱的船长，而在真空里，物体不管重
量、形状怎样，都以同样的速度坠落或移动——两者其实是一码事。重量不
一的物体坠落的速度不同是由空气的阻力造成的。在抽尽空气的真空管里，
抛下的物体，无论是尘土还是铅粒，都以同样的速度坠下。这儿，在太空里，
也是同样的原因和同样的结果。”
“非常正确，”尼科尔说，“凡是我们扔到发射体外边的东西都将一路
陪伴着它，直到月球。”
“唉！我们真蠢！”米歇尔叫道。
“为什么这样形容？”巴比卡纳问。
“因为我们本来就该将发射体装满有用的东西，书籍、器物、工具，等
等。我们可以把一切全扔出去，而‘一切’也都会浩浩荡荡地跟着我们！不
过我又想起一件事。我们干吗不像这颗火流星似的到外边去散步？我们干吗
不从这个舷窗跳到太空里去？能感到自己这样悬浮在以太里，比不断鼓翼以
求腾空而起的鸟儿还要悠哉游哉，这会是多么美妙的享受啊！”
“同意，”巴比卡纳说，“但是怎样呼吸呢？”
“可恶的空气，关键时刻偏偏又缺少了！”
“然而，如果有空气，米歇尔，你的密度比发射体的小，你就会很快落
在后边。”
“那么，这是一种恶性循环罗？”
“最糟糕的恶性循环。”
“我们必须关在自己的车厢里？”
“必须这样。”
“啊！”米歇尔用可怕的嗓音叫喊起来。“你怎么啦？”尼科尔问。
“我知道，至少猜出这颗所谓的火流星是什么啦！这决不是一颗陪伴我
们的小行星！也决不是一小块行星的碎片！”“究竟是什么东西呢？”巴比
卡纳问。
“这是我们那条不幸的狗！这是月亮女神的配偶！”确实，这个变了形
的、难以辨认的、彻底萎缩的物体，正是卫星的尸体。它像一个瘪掉的风笛
一样呈扁平状，一直在上升，上升！
第七章陶醉的时刻
因此，在这种奇特的条件下，产生了一个既不可思议又合乎逻辑，既怪
诞不经又可以解释的现象。凡是被扔到发射体外边的物体，都该沿着与发射
体同样的轨道前进，并最终与它一起停止。这是他们一晚上探讨不尽的话题。
何况，随着旅行的终点越来越接近，三个旅行者的情绪也越来越激动。他们
期待着意外和新奇的现象，然而在他们当时的精神状态下，再也没有什么会
使他们感到惊讶了。他们那异常兴奋的想象力已超越了发射体，根本没有觉
察到发射体的速度已显著降低。不过月球在他们眼里已显得越来越大，好像
只要一伸手就能够抓到似的。
第二天，11月
5日，早上
5点钟，三个人都已起床。如果计算没有错误，
这该是他们旅行的最后一天。再过
18个小时，到了午夜，正当满月的时候，
他们就要抵达光辉灿烂的月球表面。因此早上起身之后，他们便隔着被月光
镀成银色的舷窗，满怀信心地向黑夜的天体欢呼一声：“乌拉！”
月亮在繁星密布的苍穹里庄严地前进。再转几度角，它就要抵达太空的
某一点，该与发射体会合了。巴比卡纳根据自己的观察预测，发射体将要在
月球的北半球着陆，那儿到处是辽阔的平原，山脉稀少。如果月球的大气层
像人们所设想的那样仅仅蓄积在低洼地方的话，这种着陆的环境是有利的。
“何况，”米歇尔·阿尔当提醒说，“平原比高山更适合着陆。如果把
一个月球人放在欧洲的勃朗峰或亚洲的喜马拉雅山高峰上，那他就不能算完
全到达地球！”
“不仅如此，”尼科尔船长补充说，“在平坦的地方，发射体一着陆就
能停稳。相反，在斜坡上，它就会像雪崩似的往下滚，我们既然不是松鼠，
就无法安然脱身。因此，一切都好极了。”
确实，这次大胆的尝试成功已无可置疑。这时，有一个问题使巴比卡纳
忧虑；但他不愿引起两个伙伴不安而对此保持沉默。
问题在于发射体的方向偏向月球北部，证明它的轨道已略微有些改变。
按照数学计算，应当把炮弹发射到月盘中心。如果不能到达这个目的地，那
就说明方向已有偏差。什么原因造成的呢？由于缺乏方位标，巴比卡纳既想
象不出原因，也无法确定偏差的大小。可他希望这种偏差不至于产生其他后
果，而仅仅使发射体偏航到月球上半部更适合着陆的地区。
所以，巴比卡纳没有把他的忧虑告诉两个朋友，他只是随时观察月球，
力求看清发射体的方向是否又有改变。因为万一炮弹击不中目标，滑到月盘
以外，冲入星际空间，那他们的处境就太可怕了。
这时，月球不再显得像一个扁平的圆盘，而是已经使人看出它的凸面。
如果阳光斜照下来，这样造成的阴影就能衬托出嵯峨的山势，使高山的轮廓
清晰地显示出来。他们的目光也就能看到巨大的火山口深处，分辨出辽阔的
平原上一道道蜿蜒伸展的沟壑。但是在耀眼的强烈阳光下，他们还看不清任
何地势的起伏。连那些巨型斑点都难以辨认，而正是这种黑斑使月球看上去
像一张人脸。
“人脸？就算像吧，”米歇尔·阿尔当说，“可我为阿波罗
①可爱的妹妹
感到难过，她长了一张麻脸！”
①阿波罗，希腊神话中的太阳神。他和月亮女神是孪生兄妹。
这时，三个旅行者离目的地这样近，他们不停地观察着这个新世界，再
不松懈。他们的想象力引导他们在那些未知的地方漫游，他们爬上高峻的山
巅，又下降到宽阔的环形山底。这儿那儿，他们仿佛看到稀薄的大气层下勉
强容纳的广阔海洋，望见深山中倾泻出来的激流。他们俯身在深渊上，希望
能听到这个天体的声音，然而在寂静的真空里，这个星球保持着永恒的沉默。
最后这天的旅行给他们留下了一些扣人心弦的回忆。他们连最小的细节
都记录下来了。然而离终点越近，他们越焦虑不安。倘若觉察到他们的速度
已降到多么小，他们还会加倍着急。在他们看来，这样的速度远远不够把他
们送到目的地。当时发射体几乎不再“有重量”。它的重量在不断减轻，到
了月球引力和地球引力互相抵消的中性线上就该完全消失，于是就会产生一
些令人惊异的现象。
尽管操心的事很多，米歇尔·阿尔当还是没有忘记像平常一样准时做早
饭。大家胃口都很好。没有比这种用煤气烧出来的浓汤更鲜美的了。没有比
这种罐头肉更可口的了。这顿饭最后以饮几杯法国好葡萄酒而圆满结束。关
于葡萄酒，米歇尔·阿尔当提醒说，在这样的烈日培育下，月球葡萄——如
果确实存在的话——应该能酿造出最醇的葡萄酒。不管怎样，这位有先见之
明的法国人绝对没有忘记在他的包裹里放几株珍贵的梅多克①和科多尔②葡萄
秧，他特别相信这两种葡萄。
雷塞特和勒尼奥制氧设备一直在准确地工作着。空气保持着完全纯净的
状态。没有任何碳酸气的分子抵挡得住苛性钾吸收，至于氧气，正如尼科尔
船长说的，“肯定是一级品”。发射体内包含的一点水蒸汽混进这种空气，
正好减轻干燥。巴黎、伦敦或纽约的许多公寓和剧场也决不会有如此卫生的
条件。
但是，这套设备必须保持完好状态才能正常运转。因此，每天早晨，米
歇尔都要检查气流调节器，试试龙头，用高温计调整煤气的火力。迄今为止，
一切都进展顺利，三个旅行者仿效可敬的
J·-T·马斯顿，开始发福了，如
果他们的禁锢生活延长几个月，他们就会胖得难于认出了。一句话，他们像
关在笼子里的笋鸡一样“长膘”了。
巴比卡纳隔着舷窗观看那只狗的幽灵和所有扔到发射体外边的杂物，它
们照旧伴随着发射体。月亮女神瞥见卫星的尸体。不时发出令人伤感的叫声。
这些飘流物如同放在坚实的土地上似的，看上去一动也不动。
“朋友们，你们知道吗，”米歇尔·阿尔当说，“如果我们中间有个人
在出发时反冲力的撞击下死去，我们很难将他土葬，怎么说呢，只好将他‘以
太葬’，既然这儿以太代替了土地！你们瞧，这个尸体会在太空里追随我们，
像块心病似的一直责备我们！”
“那可太悲惨了。”尼科尔说。
“啊！”米歇尔又说，“我感到遗憾的是，不能到外边去散步。在这光
芒四射的以太中间漂浮，在这明净的阳光里沐浴、打滚，该是多么惬意！要
是巴比卡纳当初想到带上一套潜水衣和一个打气筒就好了，我现在就可以到
外边去冒险，爬上发射体尖顶表演希梅拉①和伊波格里夫②！”
①梅多克，法国西南部葡萄酒产区。
②科多尔，法国中东部省份，省名意为“金色的山脊”，由当地种植葡萄的山岭而来。
①神话中狮头、羊身、龙尾的吐火怪物。
“嗨！米歇尔老兄，”巴比卡纳回答说，“你扮伊波格里夫不可能扮太
久的，因为尽管穿上潜水衣，你身内的空气膨胀起来，你仍然会像一颗炮弹，
或者不如说像一个升得太高的气球一样炸得粉碎。所以你用不着遗憾了，别
忘记：只要我们在真空里飘荡，那就必须禁止你感情用事地到发射体外边去
散步！”
米歇尔·阿尔当在某种程度上让巴比卡纳说服了，他承认事情难办，但
并不是“办不到”，他从来不说这句话。他们从这个话题转到另一个话题，
一直津津有味地谈下去。在这种情况下，三个朋友似乎觉得他们的思想是从
头脑里长出来的，犹如春天刚刚暖和时抽出来的新叶。他们感到自己已根深
叶茂。
在这天上午互相问答的过程中，尼科尔提出了某个问题，未能立即找到
答案。
“啊！”他说，“到月球上去固然很好，但我们怎样返回呢？”
他的两个交谈者以惊奇的神情面面相觑，仿佛这种可能性是第一次在他
们面前提出来似的。
“你这话是什么意思，尼科尔？”巴比卡纳严肃地问道。
“还没有到一个地方就问怎样返回，”米歇尔补充说，“在我看来是不
合时宜的。”
“我说这话可不是打退堂鼓，”尼科尔反驳说，“但我要重提我的问题，
我问：我们怎样返回？”
“我对此一无所知。”巴比卡纳回答。
“我呀，”米歇尔说，“倘若知道怎样返回，我压根就不去了。”
“瞧他回答的。”尼科尔叫道。
“我同意米歇尔的话，”巴比卡纳说，“补充一句，这个问题没有任何
现实意义。以后我们认为适宜返回的时候，再考虑也不迟。即使哥伦比亚大
炮不在那儿，发射体终归在的。”
“多么美好的前景！一颗没有枪的子弹！”
“枪，”巴比卡纳回答，“可以制造。火药，也可以制造！月球深处不
会缺乏金属、硝石和煤炭。何况，我们要回来，只需要克服月球的引力，只
需要飞行
8000法里，就能仅仅依靠重力定律坠落到地球上。”
“够了，”米歇尔说着兴奋起来。“别再讨论返回的问题！我们已经谈
得太多了。至于同地球上我们的老同事们联系的问题，这并不困难。”
“怎么办？”
“可以借助于月球火山发射流星。”
“高招，米歇尔，”巴比卡纳用信服的口气回答说。“拉普拉斯①计算过，
只要超过我们的大炮
5倍的力量，就可以把一颗流星从月球送到地球。事实
上，所有的火山都具有超过这个力量的推动力。”
“乌拉！”米歇尔叫道。“这些流星是方便的邮差，而且不用花钱！我
们该怎样笑话邮政部门！不过，我想到..”
“想到什么？”
“想到一个绝妙的主意！我们干吗不在我们的炮弹上挂一根电线？这样
②神话中鹰头、马身、有翅膀的怪物。
①拉普拉斯（
1749—1827），法国数学家和天文学家，著有《宇宙体系论》、《天体力学》等。
我们就可以给地球打电报了！”
“见鬼！”尼科尔反驳说。“长达
86000法里的电线，它的重量你就不
