“你怎么啦？”米歇尔·阿尔当非常惊奇地问。
“我怎么啦！要是这时的速度由于大气层的摩擦已经减少了三分之一，
那么初速就必须是..”
“必须是
16576米！”尼科尔回答。
“然而剑桥天文台宣布，出发时的初速只要
11000米就够了。我们的炮
弹仅仅是以这个速度射出的！”
“怎么样？”尼科尔问。
“怎么样！初速肯定不够！”
“哎哟！”
“我们肯定不能到达中性点！”
“老天爷！”
“我们甚至肯定不能飞完一半路程！”
“该死的炮弹！”米歇尔·阿尔当嚷着，弹跳起来，好像发射体马上就
要撞上地球了。
“总之，我们肯定会坠回地面！”
第五章太空的寒冷
这个发现不啻是晴天霹雳。谁料想得到会出现这样的计算错误？巴比卡
纳不肯相信。尼科尔将数字重新审查了一遍。数字正确无误。至于决定这些
数字的公式，也无法怀疑它的正确性。核对完毕，发射体为到达引力中性点
所必须的初速在第一秒钟内仍然是
16576米。
三个朋友一声不吭，你看我，我看你。谈不上吃饭了。巴比卡纳紧咬牙
关，愁眉不展，痉挛性握起拳头，隔着舷窗观察。尼科尔抄起手，检查他的
算法。米歇尔·阿尔当在低声发牢骚：
“瞧，这些学者！他们干不出好事来！我愿意出
20个皮斯托尔金币，掉
下去把剑桥天文台连同里面所有耍数字的人一起砸个稀烂！”
突然，船长细想了一下，随即把他的想法告知巴比卡纳。
“啊！”他说，“现在是早晨
7点，因此我们已飞了
32个小时，飞过了
一半以上的旅程，然而据我所知，我们并没有坠落！”
巴比卡纳没有回答。但他很快瞥了船长一眼，拿起一个罗盘，测量地球
的角距。接着，鉴于发射体表面上静止不动，他又隔着底座的窗玻璃，进行
精确的观测。然后，他抬起头来，擦去额上冒出的汗珠，在纸上写下几个数
字。尼科尔明白俱乐部主席想根据地球直径算出发射体至地球的距离。他焦
急地盯着巴比卡纳。
“不错！”巴比卡纳过了片刻之后嚷道，“对，我们没有坠落！我们离
地球已
5万多法里！倘若发射体的初速只有
11000米。它早该停下了，可我
们飞过了这个坠落点！我们一直在上升！”
“显然，”尼科尔回答，“应当得出这样的结论，在
40万磅硝化棉火药
推动下，我们的初速超过了原先要求的
11000米。我的理由是，仅仅过去
13
分钟，我们就遇到了离地球两千多法里运行的第二颗卫星。”
“这种解释很可能是对的，”巴比卡纳补充说，“尤其因为发射体泄掉
了易碎隔板中间的水之后，突然减轻了很大的重量。”
“说得有理！”尼科尔表示赞同。
“啊！正直的尼科尔，”巴比卡纳嚷道，“我们得救了！”
“好吧，”米歇尔·阿尔当平静地回答，“既然得救了，我们就吃早饭
吧。”
确实，尼科尔没有搞错。幸亏发射体的初速超过了剑桥天文台指定的速
度，然而剑桥天文台并不因此就正确了。
三个旅行者从一场虚惊中恢复过来，坐下开始愉快地用餐。他们不但吃
得多，还更加健谈。他们的信心比“代数事件”以前更足了。
“为什么我们不会成功呢？”米歇尔·阿尔当反复说。“为什么我们不
能抵达月球？我们已经出发。前面没有障碍物。路上没有绊脚石。航路畅通
无阻，比一艘与大海搏斗的船或一只与狂风斗争的气球的航路更畅通无阻！
既然海船可以不论去哪里，气球可以不论升多高，为什么我们的发射体就不
能到达预定的目的地呢？”
“一定能到达的。”巴比卡纳说。
“哪怕是仅仅为了美国人民的荣誉，”米歇尔·阿尔当补充说，“唯有
美国人民能完成这样一种事业，唯有他们能产生一个巴比卡纳主席！啊！我
在想，现在我们不用再提心吊胆，那么我们能做些什么呢？我们就要百无聊
赖了吧！”
巴比卡纳和尼科尔做了一个不以为然的手势。
“可我早就预料到这种情况了，朋友们，”米歇尔·阿尔当又说，“你
们只要开口说一声。我有象棋、跳棋、纸牌、骨牌供你们消遣！只缺一张弹
子台！”“什么？”巴比卡纳问，“你把这类的小玩艺儿也带来了？”“当
然，”米歇尔回答说，“这不单纯是为了给我们解闷，而且也为了捐赠给月
球咖啡馆，这个意图值得称赞吧！”
“我的朋友，”巴比卡纳说，“如果月球上有人居住，它的居民肯定比
地球上的居民早出现几千年，因为我们无法怀疑这个星球比我们的星球更古
老。所以，如果月球人已存在几十万年，如果他们的大脑结构和人类的大脑
相同，那么他们早已发明出所有我们已经发明的，甚至未来几个世纪以后我
们才能发明的东西。他们没什么要向我们学习的，而我们应当向他们学习一
切。”“什么！”米歇尔回答说，“你以为他们也有像菲迪亚斯、米开朗琪
罗、拉斐尔那样的艺术家吗？”
“有的。”
“也有像荷马、维吉尔、弥尔顿、拉马丁、雨果那样的诗人吗？”“我
相信有。”
“也有像柏拉图、亚里士多德、笛卡儿、康德那样的哲学家吗？”“我
不怀疑。”
“也有像阿基米德、欧几里得、帕斯卡、牛顿那样的科学家吗？”“我
发誓保证有。”
“也有像阿纳尔那样的喜剧演员，像..像纳达尔那样的摄影家吗？”
“我相信有。”
“那么，巴比卡纳朋友，如果这些月球人同我们一样能干，甚至更能干
的话，为什么他们没有发射一个月球的发射体到地球上来呢？”
“谁对你说他们没有这样做过？”巴比卡纳一本正经地回答。
“的确，”尼科尔补充说，“他们这样做比我们容易，理由有两点：首
先月球引力只是地球引力的
1/6，发射体升空比较方便，其次，他们把发射
体送到
8000法里高空就够了，不必送到
8万法里，
这样只需要
1/10的发射力量。”
“那么，”米歇尔又说，“我再问一遍：为什么他们没有这样做？”
“我也再说一遍，”巴比卡纳反驳道，“谁对你说他们没有这样做过？”
“什么时候做过？”
“很多很多年前，地球上出现人类之前。”
“那么炮弹呢？炮弹在哪儿？我要求看看炮弹！”
“朋友，”巴比卡纳回答说，“海洋覆盖着我们的地球三分之二的面积。
因此，有充分理由假设，即使月球人发射过炮弹，现在也已沉入大西洋或太
平洋的海底。除非在地壳还没有充分形成的时候，它陷入了某道裂缝之中。”
“巴比卡纳老兄，”米歇尔接着说，“你应答如流，我佩服你的智慧。
可是有一个假设对我特别有利，那就是月球人虽然比我们更古老，更聪明，
却还没有发明火药！”
这时，月亮女神通过一声响亮的吠叫参加了谈话。它在要求吃早饭。
“啊！”米歇尔·阿尔当说，“我们只管这样辩论，把月亮女神和卫星
给忘了！”
他随即给这条母狗拿来一盆美味的饲料，它狼吞虎咽地吃光了。
“你瞧，巴比卡纳，”米歇尔说，“我们应当把这个发射体改建成第二
艘挪亚方舟①，把所有的家畜都带一对到月球上去。”
“无疑该这样做，”巴比卡纳回答，“可是缺少地方。”
“好吧！”米歇尔说，“稍微挤一挤就够了！”
“事实上，”尼科尔补充说，“耕牛、母牛、公牛、马，所有这些反刍
类动物在月球大陆上对我们都很有用。可惜，这节车厢既不能变成牛圈，也
不能成为牲口棚。”
“可是，”米歇尔·阿尔当说，“至少我们可以带一头驴，仅仅一头小
毛驴就够了。这种既勇敢又有耐力的动物，连西勒诺斯①老头也喜欢骑它！我
也喜欢这种可怜的驴！它们肯定是最不受造化照顾的动物。不但生前挨打，
甚至死后还要挨打呢！”
“你这是什么意思？”巴比卡纳问。
“当然啦！”米歇尔说，“鼓面都是驴皮蒙的！”
听了这种荒唐的说法，巴比卡纳和尼科尔不禁笑了，然而他们欢乐的伙
伴的惊叫声使他们停了下来。米歇尔正俯身探望卫星的窝，随即抬起头来说
道：
“好！卫星不再生病了。”
“哦！”尼科尔说。
“不错，”米歇尔又说，“它死了。唉。”他用可怜巴巴的口气补充说，
“这一来就麻烦了。我可怜的月亮女神，我担心你在月球地区不可能成为始
祖了！”
的确，不幸的卫星未能受伤后活下来。它死了，真的死了。米歇尔·阿
尔当不知所措，望着他的两个朋友。
“现在出现一个问题，”巴比卡纳说。“我们不能把这条狗的尸体再在
我们身边保留
48个小时。”
“当然不能，”尼科尔回答，“不过我们的舷窗是用铰链固定的，都能
够放下来。我们可以打开一个舷窗，把这个尸体扔到太空中去。
主席沉思了片刻，说道：
“好，必须这样做，但一定要小心谨慎。”
“为什么？”米歇尔问。
“为了两个理由，你就会明白的，”巴比卡纳回答。“第一个理由同发
射体内的空气有关，应当尽可能少损失空气。”
“但是这种空气，我们不是可以制造吗？”
“只能部分制造。我们只能制造氧气，我正直的米歇尔——顺便说，我
们必须管好装置，不要让这种氧气生产过度，因为过度的氧气会在我们身上
引起十分严重的生理混乱。但是，即使我们能制造氧气，我们却不能制造氮
气，这种媒介物虽然不为肺吸收，却不应让它损失。然而，只要打开舷窗，
氮气就会很快逸出。”
“啊！把这个可怜的卫星扔出去，用不了多大会儿。”米歇尔说。
①据《圣经》记载，挪亚是洪水后人类的始祖。洪水泛滥时，他带全家和用来留种的各种动物躲进方舟，
才得以幸免。洪水消退后，挪亚一家及各种动物出了方舟，重新繁殖。
①希腊神话中人物，为一追求享乐的老头，喜欢骑驴，常常喝醉了酒，又唱又笑。
“同意，但行动务必迅速。”
“第二个理由呢？”米歇尔问。
“第二个理由是不应当让外边的凛凛严寒侵入发射体，否则我们都会被
活活冻死。”
“可是，那太阳..”
“太阳使我们的发射体温度升高，因为发射体能吸收阳光，但是太阳却
不能使我们眼下正在其中飞行的真空温度升高。凡是没有空气的地方，就既
没有热量也没有漫射的光线，同样，凡是阳光直接照射不到的地方，就既黑
暗又寒冷。这种低温不是别的，仅仅是星光照射产生的温度，换句话说，如
果太阳有朝一日熄灭的话，地球接受的温度也只有这些。”
“这倒不用担心。”尼科尔说。
“谁知道呢？”米歇尔·阿尔当说。“何况，即使太阳不熄灭，也可能
地球会远离太阳！”
“好啊！”巴比卡纳说，“米歇尔有他的独到见解！”
“嗳！”米歇尔又说，“地球曾于
1861年穿过一颗彗星的尾部，这不是
众所周知的吗？我们假设这颗彗星的引力比太阳的引力
大，那么地球的轨道就会向这颗流浪的天体弯曲；地球变成它的卫星之
后，会被它带到非常遥远的地方，以致阳光对地球表面不再起任何作用。”
“的确，这可能发生，”巴比卡纳回答说，“但是这样一种移位的后果
很可能不像你设想的那么可怕。”
“为什么呢？”
“因为我们地球上的冷与热还是会保持平衡的。有人计算过，如果地球
被
1861年的那颗彗星带走，那么它在离太阳最远的距离处所感受到的热量，
不会超过月球反射给我们的热量的
16倍，即使把这时的阳光聚集在最大透镜
的焦点上，也不会产生任何感觉得到的热力。”
“怎么样？”米歇尔问。
“请稍等片刻，”巴比卡纳回答说。“他们还计算过，在近日点，也就
是说在离太阳最近之处，地球经受的热量相当于夏天的
28000倍。但这样的
热量会把地球上的物质熔成玻璃状溶液，使大片的水汽化，于是就会在地球
外面形成一圈厚厚的云层，从而降低这种过高的温度。因此，远日点的酷寒
和近日点的炽热就会互相抵消，得出的平均温度或许还是可以忍受的。”
“然而，星际空间的温度估计是多少度？”尼科尔问。
“从前，”巴比卡纳回答说，“大家认为这种温度非常低。根据计算，
有人甚至推断为摄氏零下几百万度。后来是米歇尔的同胞，法国科学院一位
著名科学家傅立叶①否定了这个数据，重新作出比较正确的估计。按照他的计
算，太空的温度不会低于摄氏零下
60度。”
“嘿！”米歇尔松了一口气。“这差不多就是，”巴比卡纳又说，“在
梅尔维尔岛或在勒利昂斯要塞测量到的两极地区温度，即大约摄氏零下
56°。”“傅立叶的估计有没有错误，”尼科尔说，“还有待证明。倘若我没
有搞错的话，另一位法国科学家普耶①先生估计太空的温度在摄氏零下
160
①约瑟夫·傅立叶（
1768—1830），法国数学家、物理学家，著有《热的分析理论》（
1822）等。1817年
进入法国科学院，1822年起任该院常务秘书。
①克洛德·普耶（
1790—1868），法国物理学家。1837年进入法国科学院。
°。我们可以马上进行核对。”
“这会儿不行，”巴比卡纳回答说，“因为阳光直接照在我们的温度计
上，相反，会使温度显得很高。不过抵达月球之后，在月球的两面轮流经受
的
15天黑夜期间，我们会有充裕的时间来做这个实验，因为我们的卫星也是
在真空内运行的。”
“可是你所谓的真空是什么意思？”米歇尔问，“是绝对真空吗？”
“是绝对没有空气的真空。”
“在绝对真空内，空气没有被任何东西替代吗？”
“不，被以太替代了。”
“啊！以太是什么？”
“我的朋友，以太是一种不可称量的原子的凝聚体。据分子物理学的著
作说，这种原子彼此相隔的距离与它们的体积比较而言显得十分遥远，犹如
太空中天体之间的距离一样。然而它们的实际距离却小于
300万分之一毫
米。正是这些原子通过它们每秒
430兆次的振动，产生光和热，可是振幅却
只有
4万至
6万分之一毫米。”
“亿万之亿万！”米歇尔·阿尔当叫起来，“这么多次振动，难道有人
真的测量过，计算过？巴比卡纳朋友，所有这些数字都是那些科学家用来耸
人听闻的，毫无意义。”
“可是总得用数字来表示..”
“不。最好用比较的办法。一兆什么意思也没有。用物体比较就都说清
楚了。例如，当你对我重复说：同地球的体积比，天王星的体积大
76倍，土
星的体积大
900倍，木星的体积大
1300倍，太阳的体积大
130万倍，我的了
解并没有多大增进。因此，我更喜欢，或者说最最喜欢《双重的列日人》那
些古老的比较法，它会傻呵呵地告诉你：太阳是一个直径两法尺①的南瓜，木
星是一只橙子，土星是一只小苹果，海王星是一颗樱桃，天王星是一颗大樱
桃，地球是一粒豌豆，金星是一粒小豌豆，火星是一枚大头针针头，水星是
一粒芥子，至于天后星、谷神星、灶神星、智神星，仅仅是几粒普通的沙子！
这样具体比较，至少能让人明白是怎么回事！”
米歇尔·阿尔当针对科学家以及他们泰然自若地列出的一行行天文学数
字这样发泄一通之后，三个人便着手埋葬卫星。很简单，只要把它扔到太空
中去就行了，方式如同水手们把死尸扔到海里一样。
但是，正如巴比卡纳主席叮嘱过的那样，操作必须迅速，尽可能使空气
少受损失，因为空气容易扩散，很快会渗漏到真空里去。右舷窗口有约
30
厘米大，窗上的螺钉被仔细旋出之后，黯然神伤的米歇尔准备把他的狗扔进
太空。强大的杠杆克服内部空气对墙壁的压力，刚使舷窗在铰链上转动起来，
卫星就被快疾抛到外边去了。只有一点点空气逸出。这次行动完成得十分出
色，以后，巴比卡纳再也不用为这样清除车厢里的垃圾担心了。
①法尺，法国古长度单位，相当于
325毫米。
第六章互相问答
12月
4日，当三个旅行者经过
54个小时飞行之后醒来时，时钟正指着
地球上清晨
5点钟。从时间上算，他们超过预定待在发射体内时间的一半，
仅仅
5小时
40分钟；然而从旅程上算，他们已经完成了近
7/10。这种特殊
现象是由于发射体正常的递减速度形成的。
通过底部舷窗观测地球时，他们只能看到一个暗色斑点，淹没在阳光里。
再看不见“娥眉月”，也看不见灰蒙蒙的圆盘。要到第二天午夜月球成为满
月时，地球才会变成“新月”。在他们上面，月亮越来越接近发射体飞行的
路线，到了指定的时刻，两者便会相遇。周围，黑沉沉的天穹布满了晶莹的
星星，它们似乎正在缓缓移转。但由于距离遥远，它们的相对大小看上去并
没有改变。无论太阳或者星星，都和在地球上看到的完全一样。至于月亮，
它显得大了许多；但三个旅行者的望远镜毕竟倍数太小，还无法对月球表面
进行有效的观测，因而也就不可能查清楚它的地形或地理的情况。
因此，时间便在无尽无休的谈话中流逝。他们谈得尤其多的是月亮。每
个人都谈自己的特殊知识。巴比卡纳和尼科尔始终保持严肃态度，米歇尔·阿
尔当却总是异想天开。发射体及其位置、方向，可能发生什么事故，降落到
月球上时必须采取哪些预防措施，这些都是他们进行推测时用之不竭的材
料。
恰好用早餐时，米歇尔提出一个有关发射体的问题，引起巴比卡纳作出
一番相当奇妙的答复，值得在这儿报道一下。
米歇尔设想炮弹在它可怕的初速推动下，突然停了下来，他想知道这样
一停会产生什么后果。
“可是，”巴比卡纳回答说，“我看不出发射体怎么可能停下来。”
“我们假定发生这种情况。”米歇尔回答。
“不会实现的假设，”注意实际的巴比卡纳反驳他。“除非他失去了推
动力。但即使是这样，它的速度也只会逐渐下降，不可能突然停下来。”
“假定它在太空中撞上一个物体。”
“哪个物体？”
“那个我们遇见过的大火流星。”
“在那种情况下，”尼科尔说，“发射体就会带着我们一起撞得粉碎。”
“岂止这样，”巴比卡纳回答，“我们还会活活烧死。”
