必读网（http://www.beduu.com）整理
腊月·正月 / 贾平凹
一
这地方很小，却是商州的一大名镇。南面是秦岭；秦岭多逶迤，于此却平缓，孤零零地聚结了一座石峰。这石峰若在字形里，便是一个“商”字，若在人形里，便是一个坐翁。但“山不在高，有仙则灵”，秦时，商山四皓：东园公、角里先生、绮里季、夏黄公，避乱隐居在此，饥食紫芝，渴饮石泉，而名留青史。
于是，地以人传，这地方就狭小到了恰好，偏远到了恰好，商州哪个不知呢？镇前又有水，水中无龙，却生大娃娃鱼，水便也“则名”，竟将这黄河西岸的陕西的一片土地化拙为秀，硬是归于长江流域去了。
地灵人杰，这是必然的。六十一岁的韩玄子，常常就要为此激动。他家藏一本《商州方志》，闲时便戴了断腿儿花镜细细吟读；满肚有了经纶，便知前朝后代之典故和正史野史之趣闻，至于商州八景，此镇八景，更是没有不洞明的。镇上的八景之一就是“冬晨雾盖镇”，所以一到冬天，起来早的人就特别多。但起来早的大半是农民，农民起早为捡粪，雾对他们是妨碍；小半是干部，干部看了雾也就看了雾了，并不怎么知其趣；而能起早，又专为看雾，看了雾又能看出乐来的，何人也？只是他韩玄子!
他是民国年代国立县中毕业生。当时的县中是何等模样？他只说一班仅有十一个人，读《四书》，诵《五经》，之乎者也的倒比现在的大学生文墨深。这一点他极自信：现在的学生可以写对联．但没他的对仗工整；现在的学生可以写文章，但他却能写得一手好铭旌。他一生教了三十四年书，三年前退休，虽谈不上是衣锦还乡，却仍是踌躇满怀。因为他的学生“桃李满天下”．有当县委书记的，也有任地委部长的；最体面的是，他的长子．叫大贝的，竟是全镇第一个大学生，现又作了记者，在省城也算个了不得的人物!如今在村中，小一辈的还称他老师，老一代的仍叫他先生，他又被公社委任为文化站长，参与公社的一些活动，在外显山露水的并不寂寞。他家里，四间堂屋，三间厦房．墙砌一砖到顶，脊雕五禽六兽，俨然庙宇一般坚固。小儿二贝已结婚；大女叶子也已出嫁；他坐在院中吃吃茶，看看报，养花植草，颇为自得。他口里不说，心上迷信，自认为是
家宅方位好：住在镇东高处，门正对商字山正中，屋近靠秦时四皓墓的左侧。
现在，又是一个冬天，商字山未老，镇前河不涸，但社会发生了变迁，生产形式由集体化改为个体责任承包。他欢呼过这种改革，也为这种改革担忧过，为此身子骨还闹过几场大病，
却每每都得以康复，康复之后，依旧能走能动，饭量极好，能吃得一海碗羊肉泡馍；依旧天天早起，看晨雾来盖镇．日出消散，便慢慢纳闷起这天地自然变化的莫测。
今天早晨，门才打开一条缝，雾便扑进来，一团一团的，像是咕湧而来一群绒嘟嘟的羊羔，也像是闹腾而来一伙胖乎乎的顽童，他挡不住，也抓不住，一觉得鼻子呛，就张嘴，张嘴便要打喷嚏，这呼吸气管的突然关闭，又突然地打开，响声是极大的。但院子里没有任何反应，东厦房门严关着，那是新婚的二贝的卧室，他们不睡土炕，已经文明了，做了清漆刷染的有床头的床，吱吱响了几下，又复归静寂。西院墙下，是竹子搭就的鸡棚，一个红冠耷拉的雄鸡，统率着二十三只温顺的母鸡，全歇在那斜棍儿上，黎明的雾朦胧，它们的眼朦胧，但全然未动，保持睡眠后在高枝儿上的平衡，是它们聪明过人的本领。只有门楼旁葡萄架下的包谷秆儿，被风吹了一夜，叶子散的散去，聚的聚起，又被霜杀蔫了，软软地静伏着。好事的猫儿悄没声息地踏上去，又跳上砖垒的花台上，拿爪子在霜上划道儿。霜是一铜钱的厚。
他沏茶，沏得好浓呢。这一百三十里外的商南茶，一定是那些个体户货摊上的物品了，炒得过焦，土气又大；二贝给他买来后，他是从不喝第一遍的；当下在院里泼了，又冲上第二遍水，就一边吹着茶面上的一层白气，一边端了，蹲在门外照壁前慢慢地品。
三十四年的教学生涯，使他养成了喝茶的嗜好，即便作了乡民，每天早晨还要喝一保温壶水，直喝得肠肚滋润起来，额上微微有了细汗，村里人才大都起来。
雾真如古书上讲的，如烟，如尘。商字山入了远空，虚得只是一个水中的倒影，一个静浮的抛物线，一个有与没有之间。不远的漫坡下，镇子只看见个轮廓，偶有灯亮，也是星星点点的桔黄色。院外右侧的四皓墓地，十五株参天古柏，雾里似断丁几截，却愈显得高耸，柏枝在风里作响，嘎嘎如鸦噪声从天而降。而照壁前的一丛慈竹，却枝叶清楚，这是他亲手植的，在整个镇子上，唯有他这一片竹子。夏天的早晨，他在这里喝茶，
残月未退，那竹影就映上照壁，斑斑驳驳，蛐蛐的争鸣也似乎一起反映在了照壁上，他就老记得一副对联：
生活顿顿宁无肉，
居家时时必有竹。
当然这一切都“俱往矣”!因为去年春天以来，村里、社里许许多多的人和事，使他不能称心如意，情绪很不安静；而秋后，风雨又比任何年里都多，这照壁就全部剥脱了墙皮，还垮掉了一个角，竹影爬上来，再也没有那番可人的景致了。
在这一带，人们很讲究照壁，那是房子的衣服，是主人的脸面，以韩玄子的话讲，这照壁若在一个县，是百货商场的橱窗；若在一个省，是吞吐运载的车站；若在我们国家，就是天安门城楼了。他因此给二贝说过多次，找时间修补起来。二贝竟越来越不听从，总是今天拖到明天，明天拖到后天，已经到腊月里了，还没有修理!他给大贝发了三封信，要他回来整顿整顿家庭。大贝却总是来信说工作忙，走不脱；还说，这个家只能团结，不能分裂。可怎么个团结呢？他韩玄子在外谁个不把他放在眼里？二贝如此别扭，会给外界造成怎样的影响呢？一气之下，便擅自决定把二贝两口分出去，让他们单吃、单喝，住到东厦屋里去了。
“我太丢人！他曾经当着二贝两口的面，自己打自己耳光，“我活到这么大，还没有人敢翻了我的手梢!好好一个家，全叫你们弄散了!”
他一生气，手就发抖，吃水烟的纸媒儿老是按不到烟哨子上，结果就丢了纸媒儿，大骂一通。说什么要破这个家，就都破吧，我六十多岁的人了，风里的一盏残灯，要是扑忽灭了，看你们以后怎么活人啊!末了，又挖苦老伴：
“瞧着吧，你要死在我前头，算你有福，你要死在我后头，有你受的罪。现在的世事是各管各了，咱二贝也给咱实行责任制了。我一死，国家会出八百元的，你怕连个席也卷不上呢!”
老伴老实，在家里起着和事佬的作用，一会儿向着他，一会儿向着小儿子，常气得在屋里哭。
二贝当然是不敢言语的。打他骂他，他只能委屈得呆在他的小房里抹眼泪，抹过了，就又没皮没脸地叫爹，给爹笑，是打不跑的狗。媳妇白银却不行了，骂了她，她会故意去问婆婆：
“娘呀，二贝是不是你抱别人的？”
“抱的？”婆婆解不开话，“我一个奶头吊下来大贝、二贝，我抱谁家的？”
“那怎么我爹这样生分他？!”
婆婆气得直瞪眼，夜里枕头边叙说给了韩玄子，韩玄子翻下床，把二贝叫来质问：
“生分了你，怎么生分？在这个县上，谁不知道四皓墓？又谁不知道四皓墓旁的韩玄子把饭碗让给了儿子？儿子，儿子就这样报应我吗？”
说着气冲牛斗，打了二贝一个耳光。二贝又去槌打了一顿白银，拉着来给爹娘回话。
提起让饭碗的事，韩玄子就显得十分伤心。二贝高中毕业后，几次高考都未考中，便一直闲在家里。按照国家规定，职工退休，子女可以顶替。三年前，他五十八岁，还未达到年龄，就托熟人在医院开了病历，提前让二贝“子袭父职”，在本公社的学校里任教了。
“哈，我现在也是在商字山下隐居了!”他回到村里，见人就这么说。
于是，便有人又叫起他是商字山第五皓了。
二贝有了工作，婚姻自然解冻。年轻人善于幻想，知道进省城已没有可能，但找一个自带饭票的女子，却不算想入非非。可韩玄子不同意：种谷防饥，养儿防老，大贝已经远走高飞，若二贝再找一个有工作的媳妇，自然男随女走，那将来谁来养老呢？二贝毕竟是孝子，作难了半年，依了爹，便和三十里外县城关的白银“速战速决”。没想，绳从细处断，本来就担心儿媳不伺候老人，偏偏这白银家在城关，见的人多，经的事广，地里活计不出力，家里杂事没眼色，晚上闲聊不早睡，早晨贪睡不早起，起来就头上一把、脚上一把地打扮不清。甚至买了一双塑料拖鞋，趿出趿进，三、六、九日集市，也趿着走动。
这使韩玄子简直不能忍受!
当他一天天在村里有了不顺心的事后，只说回到这个家来，使他心绪清静一点，但白银的所作所为，令他对这个家失去了信心。他再读《商州方志》上有一文人传略，其中说：“为人为文，作夫作妇，绝权欲，弃浮华，归其天籁，必怡然平和；家窠平和，则处烦嚣尘世而自立也。”此话字字刺目，似乎正是为他反意而作。他不止一次地叹息：大清王朝——他却又忌讳说这个家，偏就记得同治皇帝的话——要完了吗？
他开始没心思呆在院子里养花植草。抬头悠悠见了商字山，嗜上了喝酒，在公社大院里找那些干部，一喝就是半天；有时还找到家中来喝，一喝便醉，一醉就怨天尤地，臧否人物。
愈是酗酒，愈是误村事、家事；愈是误事，愈使二贝、白银不满。这种烦躁的恶性循环，渐渐使韩玄子脱去了老文人的秉性，家庭越来越不和，他的脾气越来越不好了。整整一个冬天，雾盖镇的奇景出现过不少次，但他没一次再能享受这天地问的闲趣。早晨起来，只是站在四皓墓地的古柏下，久久地出神，直到天色大白，方肯回来。今早，当他又在古柏下呆够了，重新回到院子的时候，老伴已经起来，头没有梳，抱了扫帚在扫院子。从堂屋台阶下到院门口，是一条有着流水花纹的石子路，她竭力要扫清花纹上的泥土，但总是扫不净。扫到东厦房的门口，摇着单扇门上的铁环，低声叫：
“白银，白银，你还不起来!你爹已经喝罢茶，出去转了!”
房子里先是窸窸窣窣的声音，接着是白银大声叫喊二贝，问她的袜子，然后说：
“腊月天，何苦起得这么早!我爹人老了，当然没瞌睡……”
“放你的屁!”老伴在骂了，“谁不知道热被窝里舒服？怪不得你爹骂你，大半早晨不起来，你还像不像个作媳妇的？起来，让二贝也起来，一块到白沟去，你妹子在家做立柜，你们当哥当嫂的，也该去帮帮忙呀!”
韩玄子大声咳嗽了一声，恨不得将五脏六腑都吐出来；吐出来的却是一口痰，说：
“你那么贱!扫什么院子？你扫了一辈子还没扫够吗？你叫人家干啥？人家有福，就让人家往死里睡。咱叶子结婚，与人家哥嫂什么相干？!”
老伴扬了一下扫帚，制止老头，说：
“你话咋那么多!白银，你再不起来，我就砸门啦!村里哪一个没起来？总看人家王才吃哩喝哩，王才担了几担麦面才回去，人家在水磨上整整熬了一夜哩!你们谁能下得份苦？！”
韩玄子已经在堂屋里训斥老伴话太多，又要去喝茶，保温壶里却没有水了。就又嚷着正在梳头的小女去烧水，小女噘了嘴，不肯去，他便开了柜子，取出一瓶酒来揣在怀里，出门要走。
“你又要哪里去？”老伴挡在门口。
“我到公社大院去。”韩玄子说。
“又去喝酒？”老伴将瓶子夺了过来，说，“大清早又喝什么酒？整天酒来酒去，挣的钱不够酒钱!人家王才，不见和公社的人熟，人家这几年什么都发了。咱倒好，说是全家几个挣钱的，不起来的不起来，喝酒的去喝酒，这个家还要不要？”
韩玄子说：
“你要我怎样？你当是我心里畅快才喝酒呀!我为什么喝酒？我为什么一喝就醉？你倒拿我比王才，王才是什么东西？全公社里，谁看得起他!儿子、媳妇这么说，你也这么说，一家人就我不是人了？哼，我过的桥倒比你们走的路多呢，什么世事我看不透？当年退休顶替，你们劝我过几年再退，怎么着，现在还准顶替不？别看他王才现在闹腾了几个钱，你瞧着吧，他不会长久的!我不是共产党，可共产党的事我也已经得多了，是不会让他成了大气候的；他就是成了富农，地主，家有万贯，我眼里也看他不起哩!大大小小整天在家里提王才，和我赌气，那就赌吧，赌得这个家败了，破了，就让王才那些人抿了嘴巴用尻子笑话吧!”
老伴见老汉动怒了，当下也不敢再言语。白银也赶忙开门出来了。
这是一个丰腴的女子，新婚半载，使她的头发迅速变黑，肩
膀加厚，胸部高高地耸起来了。最是那一头卷发，使她与这个镇子上的姑娘、媳妇们有了区别。那是结婚时在省城烫的，曾经招惹过不少非议。她虽然五天就洗一次头，闲着无事就拿手去拉直那卷发的曲度，现在仍还显出一层一层的波纹。她给婆婆笑笑，就夺过扫帚要扫，婆婆正在气头，说：
“谁稀罕你扫!披头散发的难看成什么样子？现在你看看，汤发多好，梳都梳不开了，像个鸡窝，恐怕要吃鸡蛋，手一摸，就能摸出一个呢!”
白银受娘一顿奚落，返回小房，让刚起床的二贝去倒尿盆，自个对着镜子梳起头来，然后就洗脸，搽油，端了瓷缸站在门口台阶上刷牙。
皮肤很黑，就衬得牙齿白，一晚一早还是刷不够；腊月天自然是很冷的，而她刷牙的时候依旧趿着那双拖鞋。韩玄子将堂屋窗子打开了，“呼”地又关上，他觉得扎眼，婆婆站在堂屋门口叫道：
“白银，嘴里是吃了屎吗？那么个打扫不清？什么时候了，还不收拾着快往白沟去!”
二
白沟是商字山后的一个坳，离镇子七里，离商字山顶上的商芝庙三里，是全公社最偏僻的地方。这镇子既然是名镇，坐落的风水也是极妙的。以镇子辐射开去的，是七个大队，七个自然村。东是林家河，马门湾；西是箭沟垭，西坡岭；北是夜村，堡子坪；南是白沟。东西北三面几乎全在河的北岸，村村有公路通达，唯这白沟地处山坳，交通很不方便。从镇子走去，穿河滩地，过了老堤，过新堤，河面上有一座木板桥。桥是五道支架，全用原木为桩，三十六斤重的石柱打砸下去，冬冬夏夏．水涨潮落，木桩电没有能冲去。这条河一直流归汉江，据《商州方志》记载：嘉庆年间，汉江的船可以到达这里，镇子便是沿河最后一站码头。那时候，湖北、四川、河南的商船运上来食盐、棉花、火纸、瓷器、染料、煤油；秦岭的木耳、黄花、桐油、木炭、生漆往镇上集中，再运下去。镇街上便有八家客栈。韩玄子的祖先经营着唯一的挂面坊，有“韧、薄、光、煎、稀、汪、酸、辣、香”九大特点，名传远近。至今，韩玄子还记得．他小时候．仍见过家里有上挂面架的高条凳，一人多高，后来闹土匪，一把火烧了韩家的宅院，那凳子也没能保留下来。
或许由于日月运转，桑田变迁吧，这条河虽然还是“地间犹是一”者，但毕竟渐渐水变小了，而且越来越小，田地便蚕食般侵占了河滩。如今的老堤，谁也说不清筑于何年何代，即使那个新堤，也是韩玄子的父亲经手，方圆十几个村的人联名修的。当然喽，汉江的船就再不会上来。以致到了这些年，河水更小，天旱的时候，那木板桥并不用架，只支了一溜石头，人便跳着过去了，猫儿狗儿也能跳着过去。
过了河，就顺着商字山脚下一个沟道往里走，走五里，进入一个深坳，这就是白沟村。坳中有一个潭，常年往外流着水，沿潭的四边，东边低，西边高，于是住家多集中在西边，正应了”靠山吃山，靠水吃水”的俗语。这些人家就用石板铺了村道，一台一台拾阶而上，那屋舍也便前墙石头，后墙石头，除了石头还是石头。地是没有半亩平的，又满是料浆石，五谷杂粮都长，可又都长不多。唯有那黑豆，随便在睑睑畔畔挖窝下种，都必有收获，然而产量也是低得可怜。白沟人就年年用豆油来镇上粜换麦子、包谷。总而言之，是全公社最苦焦的大队。
二贝常常记得他们小时候的事。那时大贝领着他和叶子，三天两头到商字山上割革，拾柴，采商芝，挖野蒜，满山跑得累了，就到白沟村来讨水喝，或者钻到人家的黑豆地里，扯几把还嫩的豆稞子，在地头点火来烤，烟冒上来!呛得就要打喷嚏。于是被主人发觉。一阵呼喊叫骂，主人可以撵出沟来，甚至追至河边；他们就飞速跑过木板桥。拉掉一块板，放大胆地隔河向怒不可消却又无可奈何的主人们扮鬼脸。
他们也认识了一个叫巩德胜的，是个没妻没子的驼背。这驼背是追不上他们的，他们便常常向他的黑豆地进攻。时间长了，这驼背再看见他们到商字山来，竞殷勤地招呼他们去家喝水，还拿了一碗炒豆儿让他们大吃大嚼。他们从此就不好意思去骚扰了。还时常将采得的商芝送给他们一捆二捆。直到五年前，这驼背看中r镇上一位大他三岁的寡妇，就男进女门，作了人家的老女婿，还是和韩家有来有往。
十地承包的前二年，公社在这里办了个油坊，四乡八村的黑豆都集中到自沟，白沟人差不多家家都有卖油的，卖油饼的；手是油的，脸是油的，衣着鞋袜油串串，大凡一见面听打招呼：
“哎，油棰子!”就知道是白沟人来了!
土地承包以后，油坊也承包给了私人。王才的媳妇是白沟人，他便人了承包队，油腻得人不人、鬼不鬼的，很是让镇上人耻笑了许久。二贝就去找过他一次。
油坊是在村后一条小土沟里，沟里流一条水道子，沿沟畔凿七八孔土窑。二贝一进小土沟。就听见“咚!咚!咚!”的响声，闷得像打雷，雷却像是在高高的云层之上，也像是在深深的地心之中。他钻进一孔大窑，里边蒙沉沉的，一股热腾腾的、油腻腻的气味便往外喷，看得见深处是几盏灯，恍恍惚惚，犹如进了魔窟，那“咚!咚!”的响声就从里边传出来。他摸摸索索往里走，脚下尽是软软的草，眼睛不能适应，蓦地看见了人影，竟是七八个汉子，一律光头、光身、光脚、光腿，只穿一条短裤，全抱着一个大夯——是一个屋的大梁，在空中吊了——一声呐喊，退后去，极快地瞄准油槽上的大木桩，一个震耳欲聋的“咚”声便砸出来了!
他从未见过这样的场面，感到了野蛮和雄壮，感到了原始和力量，他喊一声“王才哥!”呛人的油的烟的汗的气味，就灌进了他的口鼻，他简直要窒息了。
王才却从旁边的一个拐窑里钻出来，他五短身材，更是剥得精光。他将二贝拉到拐窑去。原来他的分工是将磨碎的黑豆蒸成半熟，再用稻草包裹成一个一个的“豆包”。他满身满脸的油垢，只有眼睛小小的，聚光而黑明。
“你怎么干这个？”二贝说。
“我没力气嘛，包豆包你以为轻省吗？”王才说，“一天包四十个豆包，我就只挣得一元五角哩。”
二贝把王才拉出窑，告诉这小个子：“你没力气，干这活吃不消，我是专门来告诉你要重寻门路的。”王才一脸哭相，说地分了，粮够吃了，可一家六口人，没有一个挣钱的，只出不入，他又没本事，只有这么干了。
二贝说：
“你是没力气，可你一肚子精明，这事只能你干，谁也干不了。咱商字山上产商芝，天下独一无二，每年春上，镇街上卖商芝的一篓挨一篓，你何不全收买了，蒸熟晒干，向城市销售？我已经对县上商业局干部谈了，他们直拍大腿叫好，建议用塑料袋包装，每包不要多，只装一把，你五角钱收一篓，一小包可以赚七角八角，不出一年，你就是先富起来的农民了!”
王才说：
“我的兄弟，这商芝是咱山里人的野菜，谁要这玩意儿？”
二贝说：
“你哪里知道，现在的城里人大鱼大肉吃腻了，就想吃一口山货土产的鲜，又都讲究营养，这商芝营养价值最高，听说能活血，健胃，滋精益神，要不秦时四皓隐居这里，长年不吃五谷，吃这东西倒活得很久。要经营，每袋附两份说明，一份讲清它的营养价值，一份说明食用方法。袋子上的名字我已经想好了，就叫‘商字山四皓商芝’!”
王才当下也就热了，辞退了油坊工作，四处筹款，一等春季到来，大量收购商芝，二贝也忙着为他到县塑料厂订购袋子，又着手起草说明书内容。但是，韩玄子竟将二贝臭骂了一顿：
“你小子逞什么能？那王才是什么角色？他能办成了什么？现在政策变了，是龙的要上天，是虫的l电要上天；看老牛屙屎，把小牛尻子撑破也不行!你一天尽跟了什么人闹腾？”
二贝说：
“爹不了解王才，那是不显山露水的人哩，只是没力气，他要干这些事，保准成功。现在土地承包了，各人管了各人，能人多得很。你要看重这些人，别一天到黑只和公社大院的来往。”
韩玄子倒不高兴，甚至是火了：
“亏你倒来教训我了？现在是不比了以前，可天还是天，地还是地，公社的领导还是领导!人家能看得起你爹，你爹能给个冷脸，不毬睬，活独人、死人吗？你知道什么叫社会？!”
二贝的行动受到了限制，王才自然搞不来塑料袋，也写不了说明书。人却是有志气的，一股气憋着，春天收了几麻袋商芝拿到省城去卖。结果，大折其本，可怜得坐在城墙根呜呜地哭。亏得他人勤眼活，在城里一家街道食品加工厂干了两个月临时工，回来就又闹腾着也办食品加工厂。当然，一张嘴对人只是叙说当临时工的“过五关斩六将”，至于折本之事，则绝口不提。
二贝没能为王才办成事，心里极愧，和爹也就闹起意见来。王才办起了食品加工厂，他在家里只字不说，一切顺爹的话儿转．暗地里却总在王才那里出主意，帮手脚。韩玄子也看得出来，对他和白银就烦了，终于为修补照壁的事，矛盾激化，导致一家分了两家。
事情过去也就过去了罢，可二贝万万没有想到，爹和他的认识越来越不统一。为了叶子的婚事，他又要经常到这白沟村来了。
叶子是他的大妹，二十出头，出脱得万般儿人才，高挑个，细腰身，长长的两条腿，眼睛极大，双层皮儿包着，一忽闪看人，两包清水似的。人长得俏，性情却全是娘的，说话细声慢气．走路轻手轻脚，三、六、九日集市，很少抛头露面，偶尔去一趟，别人一看她，她就不吭不哈，也不笑，小猫似的往回走。人都说，现在的女子疯张了，难得叶子这样温顺!因此，提亲说媒的特别多，又大多是这儿年发了财的、富了家的专业户。叶子性子软，拿不准主意，要听爹的，韩玄子却是一概反对。
“爹是怎么啦？”二贝疑惑起来，“这家反对，那家反对，你要给叶子找什么样的人家呀？”
韩玄子只是一句话：
“什么人家都行，就是不能嫁那些专业户!”
这当儿，有人就提起白沟三娃。三娃家住潭水的东头，家里人口不兴，父辈弟兄仨，三家却只有他同一个哥哥。哥哥是地质工人，没想三年前一次施工事故中，不幸丧命。地质队将他照顾招了工。家里三问上屋、两间厦房的小院，从此门就锁了。韩玄子看中了这门亲，说这家好处有四：一是三娃吃商品粮。工作虽然艰苦，工资却高，其哥死于事故，当然可见其施工之危险，但天下地质人员百万，别人不死，偏偏死他。也是他阳寿到了的缘故；二是家有房有院，其父兄弟仨守这一个后根，可谓三海碗合盛了一小碗，家底必是丰厚的。当然，好儿不在家当，好女不在陪妆，但家资丰裕毕竟有益无害；三是其父母过世，上无老的要孝敬，下无小的要扶携，过门便是掌柜。这样，叶子不免身单力薄，屋内屋外之活无人指拨，却落得不生是作非，安然清静；四是离爹娘不远，叶子有甚作难事，他们可以照顾，他们往后年岁大了，叶子也能常来伺候。
二贝不同意爹的看法。先嫌三娃个头不高，又嫌家里太是孤单，再嫌白沟不是个地方，说来道去，样样都不如专业户的子弟好。韩玄子不听他的，让叶子自己定主意，叶子还是依了爹，二贝一肚子不悦意。
婚事定后，说要结婚，好日子订在腊月初八。因为三娃家没人料理，若在家办事，亲朋至友、街坊邻居必是要招待的。粗粗计算，就是三十多席，不说花销多少，谁来受这份劳累呢？于是就决定出外旅行结婚，这是极文明的事。出外回来，叶子就是白沟的人了，开始在家里请木匠，做家具，修屋顶，泥院墙，忙活起她的小家庭了。本来一场大事已经过去，但韩玄子却一定要在家再待一次客。二贝和爹又吵开了：
“事过又待客，那何必旅行结婚？花那钱给别人吃了喝了干啥？”
韩玄子说：
“咱就说是给叶子送路，只待本家本族的，外人除了相好的，不叫不行的，任何人也不请。不待怎么成呢？你爹是爱热闹的，不说有多少能耐，总还在人面前走动，别人会笑话咱待不起!人情世故就是这样嘛，待一次客，也是咱的体面。咱对好多人家也有过好处，他们也想趁机会谢呈咱呢。”
二贝说：
“爹说了这话，倒引起我一肚子意见!你是退休了的人，公社的事，他们要你参与，你本是不该去的，你按你的看法处理事，保不准会有差错，对一些人好了，这些人要来谢呈，可势必又要得罪一些人，对爹有了忌恨。咱若这么待客，肯定要来一些谢呈的，那影响不好呢。”
韩玄子说：
“谁忌恨了？我就是想待客，请谁不请谁，让那些人看哩!你和白银愿意也行，不愿意也行，这客我是要待的，给你妹子办事，你们都是这个样子？”
二贝就岔了爹的话，说爹说这话，会破坏他们兄妹的关系，爹既然决心下定，就依爹的来，花多少钱，他可以和大贝分着出，只是家里的事他以后什么也不管了。今早娘又让去白沟，爹又发了火，他和白银便只能听从，不敢多言多语，也不想多一言多一语。
三
韩玄子看着二贝和白银从门道里走出去，就长长出了一口气，说：
“唉，这镇子里多少家庭不和，都是我去调解的，到了咱自己，我倒束手无策了!”
老伴说：
“罢了，罢了，现在分房另住了，你睁一只眼，闭一只眼吧!咱还能活几天？眼一闭，这一切还不都是人家的.”
韩玄子说：
“分是分了，外人倒有说我太过分了。我也是不愿意分的，我是让他们分出去后试试艰难，若回心转意，顺听顺说，、咱就再合起来。可你瞧瞧，人家倒越发信马由缰了!”
韩玄子愁云上了脸，闷坐了一会儿，就翻出那本《商州方志》来。书已经发黄，破烂不堪，他是用布夹儿重换了封面，平日压在炕席底下，常常要拿出来看的。今天又看了一段商字山四皓的传说，寻思：在那秦乱之期，这四个老汉在此又是怎么个愁法呢!呆呆作了一阵痴，就站在院子里看花台上的花。冬天的花全冻死了，唯有水流纹的石子踏道两边，是两株夹竹桃，还长得翠绿绿的。就又往鸡棚前蹲了一会，便又坐回屋里去生炭火。
老伴知道这是老汉最百无聊赖的时候，就不再插言插语。自已从柜子里往外舀稻子，舀一升，倒在笸箩里，舀一升，倒在笸箩里；她是过日子细法惯了的人，一升就是一升，不及亦不过，末了问道：
“舀了四斗，你看够嘛？”
“你看着办吧。”
“我看着办？”老伴说，“我知道你准备待几席客？”
韩玄子说：
“我也说不清，还没计算呢；多舀一斗吧。”
老伴就又舀出十升来，却见老汉披了那件羊皮大袄顺门出去了。
“你又要到哪儿去？”
韩玄子并没有回答，脚步声从院门口响到照壁后，听不见了。老伴叹了一口气，停下手中的升子，过来将刚刚生起的炭火拨开来，唾几口唾沫，让它灭了，嘟囔道：
“没了魂似的，又往哪里去了呢？”
韩玄子是去找巩德胜的。这驼背从白沟进了镇街寡妇的门，夜夜有暖脚的，得了许多人生好处，也吃了好多光棍不吃的苦头：那寡妇是泼人，一张嘴骂街，舌头如刀子一般，凡事大小，只能我亏人，不能人亏我，好强要盛，偏偏争不了一口气——不会生儿。三个女子三个客娃，四十岁上抱养了一个男的，长到五岁．还不会说话，只以为说话迟点，到了十六七岁，还不开口说话，才相信果然是个哑巴。如今两个女儿都出嫁了，哑巴儿子又百事不中，日子过得紧紧巴巴。就来给韩玄子说好听的，央求能帮他办个营业执照，他要办杂货店。韩玄子去公社说了一回，从此驼背就成了杂货店主，仅仅两年功夫，手头也慢慢滋润起来，人模狗样的再不是当年的“油棰子”相了。韩玄子半年以来，酒量增大，少不得心中有事，就在那里喝开了。
今早的雾不比往常，太阳已经冒花了，还没有散尽。韩玄子站在塬头上，镇子街口依然还是看不分明。这镇子真是好风水，河水从秦岭的深外七拐八弯地下来，到了西梢岭，突然就闪出一大片地面来，真可谓“柳暗花明”!河水沿南山根弓弓地往下流，流过五里，马鞍岭迎头一拦，又向北流，流出一里地，绕马鞍岭山嘴再折东南而去，这里便是一个偌大的盆地了，西边高，东边低，中间的盆底就是整个镇街。韩玄子对镇街的二千三百口人家，了如指掌；知道谁家的狗咬人，谁家的狗见人不咬：
他披着羊皮大袄从竹丛边小路往下走，下了漫坡，到了大片河滩地，再往西走，就是镇街了。他家的二亩六分地全在河滩．初冬播下麦后，他和二贝来灌过一次水，好长时问没来了。现在顺脚拐到自家地边，见麦子长得还高，只是黄瘦瘦的。有几家人开始担着锅灰、炕土，在地里施浮肥，老远看见他了，就都笑笑的，说：
“韩先生，起得早啊!”
他吭了一声，看着那些人雾烟瘴气地撒灰，说：
“施得那么厚，不怕麦子将来倒伏吗？”
这是一个光头汉子，冬冬夏夏，胸口的衣扣不系，其实并没有衣扣，那么一抿，用一根牛皮裤带紧了。老年人腰里紧一条粗布腰带，青年人绝对觉得难看；他却离不开腰带，腰带又必是牛皮裤带，是个老小之问的过渡人，说：
“我不能和你佬比呀，你佬能买下化肥。别看你家的麦子黄黄的，开春撒了化肥，就手提一般的疯长!我家没有牛，踏不出粪，种时甜甜种的，再不上些炕土，真要长出蝇子头大的穗穗了!”
光头的话，多少使韩玄子心中有了些安慰。土地承包后，村子里的牛全卖给了私人。但现在的人，脑袋都是空的，做农民，也做生意，是卖主，也是买主，有买有卖，翻手为云，覆手为雨，这牛几经倒手，就全卖给了山外平原上的人，抓了现钱了。这样，地里没有可施的肥，化肥就成了稀罕物。韩玄子为此也发过牢骚，认定这几年，粮食丰产，那是人出了最大的力，地也出最大的力，若长期以往，地土都板结起来，还会再丰收吗？
退一步又想：罢了，罢了，咱不是政府，又不能制定政策，天下如此，我也如此了!可幸的是，每年公社拨化肥指标，别人买不到，他能买到，至今炕角还堆有两袋化肥，当他提着化肥在田里撒的时候，让那些人眼红去吧!
“唉，”他却偏要叹息，“能收多少麦呀，化肥钱一年就得几十元呢!”
光头撇撇厚嘴，低声说：
“你愁什么呀，又有钱，又能买到化肥!”说着，丢下担笼，过来搓着手，从棉袄怀里掏出一包烟来，递给韩玄子一支，“等过了年，你佬能不能替我买几袋呢？”
韩玄子望着那一颗青光脑袋，心里说：要我办事，就拿出这一支烟来；买几袋化肥，就值这一支烟吗？
“那费了我什么了，我不是也常托你帮忙吗？我说狗剩，你就这几亩地，炕土上得这么厚厚一层，还用得着化肥呀j”
光头狗剩却说：
“你还不知道呢，我现在是六亩地哩。王才家忙着搞他的加工厂，他家的三亩多地转让我种了。”
王才，又是王才，韩玄子一听到这个名字，心里就窜上一股气来。他问道：
“你说什么？他转让地了？这事经谁允许的？他这么大本事，敢随便出租土地，他这是剥削你，雇你的长工!”
狗剩见韩玄子变脸失色起来，当下心里“怦怦”作响，忙四周斜眼看看，没有外人，便将火柴擦着，为老汉点着烟，说：
“你佬快不要声张，这是我两家协商的。王才家先是要卖商芝，不成了，还买了压面机要压面，现在只是一心张罗他的食品加工，买了好多机器，院里搭了作坊，能做点心、酥饼，还有豆角沙糖，吃起来倒比县食品加工厂的油重，又酥得直掉渣渣。小商小贩都来买他的货哩。他现在一家大小八口，还有两个女婿，正招收人人股，开春想大干哩!这地当然腾不出手脚来种，咱是粗脚笨手的人，做生意没有脚蟹，只会刨扒这土疙瘩。我们商定三亩多地一年两季给他家二担粮，这也是周瑜打黄盖，他愿意打，我愿意挨。”
韩玄子叫道：
“胡来，胡来!谁给他的政策？他要转你，你就敢接？”
狗剩说：
“当初我也不敢，王才说，河南早就这么干了，恐怕很快上边也要有条文下来。我也想，现在的政策也是边行边改，真说不定会这样。再说，现在是能人干事的社会，谁能干，国家都支持，咱只会种庄稼，仅仅那三亩地，咱就能发了？韩先生，韩伯，这事你千万不要对公社的人讲啊!”
韩玄子支吾了一句，从麦地边走过去了。
地的中间，本来是有一条宽宽的路，可以过马车，一头通到镇街上，一头通到马鞍岭下，可以直下河南、湖北。早年路畔有一庙，是汉代建造，庙里的四个泥胎就是四皓，“文化革命”中倒坍了。随之不久．公路在塬上修通，这条路就荒芜起来。韩玄子每每走到这里，就要对着四皓庙倒坍后的一堆石条大发感慨。好久未到这里来了，今见种地人都在扩大自己土地的面积，将路蚕食得弯弯扭扭。韩玄子一面走，一面骂着“造孽!”
“唉唉，人心都瞎了，瞎了，没人修路了!”
对于土地承包耕种的政策，韩玄子是直道英明的；他不是那种大锅饭的既得利益者。那些年里，他在外教书，老伴常年有病，四个孩子正是能吃而不能干，家里总是闹粮荒，每月的工资几乎全贴在嘴上了。而今分地到家，虽然耕种不好，但够吃够喝，还有剩余，挣得的钱就有一个落一个，全可用在家庭文明建设上了。他是信服一句老话的：天下最劳力者，是农民；农民对于国家，是水，国家对于农民，是船；水可以浮船，水亦可以覆船。如果那种大锅饭再继续下去，国穷民贫，天下将会大乱，恐怕是不可避免的。
但是，新政策的颁发，却使他愈来愈看不惯许多人、许多事。当土地承包的时候，生产队曾经开了五个通宵会，会会都炸锅。因为无论怎样，土地的质量难以平等，谁分到好地，谁分到坏地，各人只看见自己碗里的肉少。结果，平均主义一时兴起，抓纸蛋儿十分盛行，于是平平整整的大块面积，硬是划为一条一溜，界石就像西瓜一样出现了一地。地畔的柳树、白杨、苦楝木，也都标了价，一律将钱数用红漆写在树上，凭纸蛋儿抓定.原则上这些树不长成材，不能砍伐，可偏偏有人就砍了，伐了．大的作梁作柱，小的搭棚苫圈。水渠无人管理，石堰被人扒去作了房基。这些乱七八糟的现象，韩玄子看不上眼，心里便估摸不清农村的前途将会如何发展？他毕竟是有文墨的人，每一天的报纸都仔细研究。政府的政策似乎并没有改变，他便想：承包土地一定是国家的权宜之计。可这想法时不时又被自己否定了。最又是那些轻狂的人，碗里饭稠了，腰里有了几个钱．就得意忘形，他不止一次警告着那些人：“大凡人事、国事、天下事．都是合久必分，分久必合啊!”后边的话，他不说出口，其实他也不知道该怎么说了对，只是自己想想；自己给自己想的．何必说出来呢。
如今，王才竟又转让起了土地，使他本来就被家事、村事搅得乱乱的心绪越发混乱了。
王才，那算是个什么角色呢？韩玄子一向是不把他放在眼里：但是，王才的影响越来越大，几乎成了这个镇上的头号新闻人物!人人都在提说他，又几乎时时在威胁着、抗争着他韩家的影响．他就心里愤愤不平。
他还在县中教书的时候，王才是他的学生，又瘦又小，家里守一个瞎眼老娘，日子牺惶得是什么模样？冬天里，穿不上袜子——麻秆子细腿，垢甲多厚，又尿床，一条被子总是晒在学校的后墙头上。什么时候能体面地走到人前来呢？
初中二年级，王才的姐姐要出嫁，家里要的财物很重，甚至向男方要求为瞎眼娘买一口寿棺。这事传到学校，好不让人耻笑，结果王才就抬不起头，秋天里偷偷卷了被子回家，再也不来上学了。
当了农民，王才个子还是不长。犁地，他不会，撒种，他不会，工分就一直是六分。直到瞎眼娘下世、新媳妇过门，他依旧是什么都没有。
就这么个不如人的人，土地承包以后，竟然暴发了!
“哼，什么人也要富起来了!”韩玄子一边往镇街上走，一边心里不服气。远远看见河边的水磨坊里，一人半高的大水轮在那里转着，他知道王才一家还在那里磨麦子，就恨恨地唾了一口：我不如你吗？就算你有钱，有粮，可你活的什么人呢；我姓韩的，一家八口，两个在省城挣钱，两个在本地挣钱，我虽不在公社大院，这镇子上谁不晓得我呢，我倒怯火了你？!
走进镇街，一街两行的人家都在忙碌。街道是很低的，两边人家的房基却高，砖砌的台阶儿，一律墨染的开面板门。街面上的人得天独厚，全是兼农兼商，两栖手脚。房间十分拥挤，满是门和窗子，他们虽不及上海人的善于拥挤，但一切都习惯于向高空发展：家家有大立柜；木房改作二层砖楼，下开饭店、旅店、豆腐坊、粉条坊，上住小居老，一道铁丝在窗沿拴了，被子毯子也晾，裤衩尿布也挂。正是腊月天里，“腊八”已过，家家开张营业，或是筹备年货。有的将一切家什搬上街道，登高趴低地扫尘刷墙；有的在烟腾雾罩地做豆腐，酿米酒；更多的是一群一伙地在逛街。那些专业户、个体户的子弟已经戴上了手表，穿上了筒裤，三个人、四个人，一排儿横着在街上走，一见韩玄子，哗地就散开，钻进什么人家的店里去了。几家正在修理房子，木工一群，泥瓦工一群，乱糟糟的不可开交。他们见了韩玄子，却全停下手中的活，笑着打招呼。韩玄子走过去，
站在修理房子的一家门前，对着山墙头脚手架上的一个人说：
“哈，真要过年了，收拾房子呀!”
“啊，是韩先生呀!给先生散烟呀!”脚手架上的人喜欢地叫着，就跳下来，“房子也旧了，不收拾不行了，我想再盖出一问，办代销店呀!”
“让巩德胜的生意惹红眼了？”韩玄子笑着说。
“能寻几个钱是几个钱吧，地里活一完，就没事干了嘛。韩先生，我啥时要去找你呢，眼看房子修好了，营业证还没办哩。”
韩玄子知道他要说什么事了，便叫道：
“都在办店了，天神，有多少人来买呢？真不得了，公社王书记给我说，现在要办营业证的人家多得排队哩……”
“是难办。”那人说，“咱不认识人，怕还办不成哩，这全要靠你老了。”
“好说。我可以给王书记说说，看行不行。”
韩玄子想立即走掉，那人却还死死拉住他，说：
“只要你一句话，还能不行吗？先生是什么人，谁不知道呢!哎，听说咱女子出嫁了，你怎么不声不吭的，把我也当了外人了？”
韩玄子说：
“现在讲究旅行结婚嘛，娃的事腊月初八就办了。” 、
那人说：
“旅行是旅行，可咱这里有这里的风俗嘛，总要给娃送个‘路’吧!日子定在几时？”
“算了，不惊动镇上人了。”
那人说：
“那怎么行？你不说，我会打听出来的。”
韩玄子只是笑着不言语，要走，又走不脱，就听见有人锐声叫道：
“他韩伯，怎么不来屋里坐呀!”
众人扭过头去，见是巩德胜的老婆。这是个枣核女人，头小脚小，腰却粗得如桶。想必是清早掏了一篮红箩卜去河里洗了，才回到街上。一只手提着篮子，一只手仲在衣襟下取暖，看见了韩玄子，就大声吆喝。这吆喝声小半是叫韩玄子听，多半是让一街两行的人家听的。
“这枣核精!”那人低声骂一句，对韩玄子说，“进屋歇会吧，屋里有炭火哩。”
韩玄子说：
“不啦，我去买些酒去。”
说罢就走，还听见那人在后边说：
“先生，那事就托付你佬了!”
巩德胜的杂货店台阶最高。三间房里，一问盘了柜台，里边安了三个大货架，摆着各式各样百货杂物，两问打通，依立柱垒了界墙，里面是住处，外边安放方桌。桌是两张漆染的旧桌，凳是八条宽板儿条凳，是供吃酒人坐的。巩德胜背是驼的，衣服只能做得前边短，后边长。鼻子很大，又总是红的。一辈子的风火眼，去年手中有了积蓄，才去县医院就诊，良药没有，便配了一副眼镜戴上。
一见韩玄子上了台阶，巩德胜就从柜台里走出来，说：
“四天了，不见你来，我估摸你那酒也该喝完了，不是晌午就是晚上该来了，没想大清早的……”
招呼坐了，取了纸烟递过，就对老婆说：
“切一盘猪耳朵，我和他韩伯喝几盅!”
枣核女人就刀随案响，三下两下切了一盘酱好的猪耳朵，又拿了酒壶到瓮子上，用酒勺子一下一下慢慢地倒。
韩玄子说：
“甭喝了吧，要喝我来买，你们做生意的，哪能招得住这样。’’
枣核女人把勺子慢慢端上来，却并不端平，手那么一动，让酒洒出了几滴，说：
“计较别人，还计较你呀!”
韩玄子笑了笑，心里说：人真不敢做了生意，把钱看得金贵了!瞧，让我来喝，还一勺子一勺子计算，又端不平，使奸哩，哼，那瓮里的酒能不掺了水吗？酒端上来，拿缸子里的热水烫了．韩玄子喝了一口，就尝出里边果然是掺了大量的水。问道：
“这几天生意还好？”
“凑合。”巩德胜说，“小打小闹，总算手头不紧张了，这还不是全托了你的福吗？”
酒喝过了两壶，两人都晕晕乎乎起来，巩德胜问起韩玄子家里的事来，韩玄子一肚子的闷气就随酒扩散到全身毛细血管，脸色顿时紫红，一宗一宗数说起白银的不是——从她的发型，到她的一件西式春秋衫以及脚上的拖鞋——越说越气。巩德胜每一句话都是投韩玄子之所好，韩玄子便认作知已，脱了羊皮大袄．说：
“兄弟．这话哥窝在肚里，对别人说不起啊，咱是什么人家，怎么就出了这种东西!世道变得快呀，变得不中眼啊!现在你看看．谁能管了谁？老子管不了儿女，队长管不了社员；地一到户．经济独立，各自为政，公社那么一个大院里，书记干部六七人，也只是能抓个计划生育呀!”
巩德胜说：
“现在自由是自由，可该受尊敬的，还是受尊敬，公社大院里的干部．说到底还是咱的领导。你老哥英武一辈子，现在哪家有红白喜事，还不是请了你坐上席？正人毕竟是正人；什么社会，什么世道，是龙的还是在天上，是虫的还得在地上!”
这话又投在韩玄子的心上，他就说道：
“这倒是名言正理!就说王才那小个子吧，别瞧他现在武武张张，他把他前几年的辛酸忘记了，那活得像个人？”
巩德胜压低了声音说：
“老哥，你知道吗？听说小个子手里有这么些票子哩!”
他伸出手来，一正一反晃了晃，继续说道：
“他怎么就能弄到这么多，他不日鬼能成？不偷税漏税能成？政府的政策是让一部分人先富起来，可能让他富得毛眼里都流油吗？”
韩玄子耳脸已经发烫，可还去摸酒壶，酒却洒在桌子上，巩德胜忙俯下身子，凑了嘴在桌上吮干了。韩玄子正要接他的话，见此状便噗地笑了：
“你这人真会过日子，这酒里掺了水，滴几点还心疼呀!”
一句酒后的笑话，却使巩德胜脸色赤红，说：
“这酒哪里会掺了水，咱是什么人，干那缺德的事？!”
忙借故取烟来抽。韩玄子倒嘎地又笑了，说：
“我怕是醉了。再喝一壶吧，这壶我掏钱。”
巩德胜竟充起大方来，又唤枣核女人倒酒，说：
“老哥，这个店说是我办的，也可以说是你办的，你来了我心里高兴!常言说：酒席好摆客难请。打个比方，那个小个子听说家里有汾酒，菜或许比我的丰盛，可七碟子八盘子摆三桌五桌，怕还请不到你呢。来，咱俩划几拳热闹热闹!”
吆三喝五划过几拳一，韩玄子却拳拳皆赢，巩德胜眼睛都直起来了。枣核女人一直在旁观战，心里不是疼着老汉，只是可惜那酒，就喊后院的哑巴儿子进来替爹喝。那哑巴趔趔趄趄进来，歪眉斜眼立在一旁，夺了巩德胜手中的酒盅就喝，巩德胜一把推过，吼道：
“滚!我哪儿就能醉了？我和你韩伯正喝到兴头，再喝十壶八壶也喝不醉。老哥，我现在能喝了这几两酒，也全是承蒙你提携。你看，就咱这点小利，这街坊四邻倒都眼红了，街那边姓刘的，人家也要办杂货店了，也要卖酒啦!那是一辈子不走正路的人，随着那小个子王才跑，这号人，能领到营业证？”
韩玄子说：
“这说不来，你能领，人家恐怕也能领。”
“那就把咱这老实人整治了!”巩德胜说，“兄弟这店能不能办下去。还得你老哥照顾哩!”
韩玄子喝得头有些沉，心里却极清楚，偏是口里不说：只要我去公社谈谈，他姓刘的就甭想领营业证了!而只是笑着。
“我是那号人吗？要是看不上你，我也不会喝你的酒。我现在只给你说，正月十五，我给叶子‘送路’，谁我也不招呼，到时候你来吧。”
巩德胜说：
“我怎么能不去呢？你的女子就是我的女子嘛。东西备得怎么样了？”
韩玄子说：
“什么都好了，你给我留上十几瓶好酒，我今日先带五瓶。”
钱从口袋掏出来，硬铮铮的，放在桌子上。巩德胜却放着大话说不急，韩玄子就又说：
“不是向你兄弟夸口，一家四个人挣钱哩，你要少收一分，这酒我也就不提了。”
这当儿，韩玄子的小女儿跑进店来，一见爹喝得眼睛红红的，就说：
“你又是喝，喝，那马尿有什么可喝的!”
韩玄子对儿女要求极严，唯独十分疼爱这小女儿；小女儿在任何场合说他，他也不怪，当下笑着说：
“瞧我这小女子!家里有啥事吗？”
小女儿说：
“王才哥在家等你半天了。”
杂货店里一切都安静了。巩德胜紧张地看着韩玄子的脸，以为他要发怒了。韩玄子没有言语，只是喝酒，喝得又急又猛，捏起了空盅子举起来．却轻轻放下了，说：
“他找我，找我干啥？”
四
王才已经到韩玄子家很长时间了。
他是在水磨坊里，磨完第二担麦子后就赶来的。自从扩大食品加工生产以来，他几乎没有一天安闲过，饭不能按时吃，觉不能踏实睡，人本来又瘦又小，就越发地瘦小了。出奇地是那一双眼睛，漆点一般，三天三夜不沾枕头，竞无一丝一缕发红的颜色。而且逢人就眯，一眯就笑纹丛生，似乎那眼睛不是长着看人的，专是供人来看的。有人看过他的相，说：此乃吉人天相也。
当然，他的自我感觉还是良好的。他很感激这么些年，七倒腾，八折腾，终算认识了自己，发现了自己。自己要走一条适合于这秦岭山地，适合于这“冬晨雾盖”的镇子，适合于自己的路子。他在省城当临时工那会儿，见过那一人多高的烘烤机，可以直接烤出点心、面包，但价钱太贵了，五万多元，他一时还拿不出来，只有能力先做些酥糖之类。一切东西准备好后，便将四间上屋腾出两问。又在西院墙下搭了一个三间面积的草棚，这就是全部的作坊了。生产的豆角沙糖、饺子酥、棒棒酥糖，其实是很简单的，先和面，后捏包，下油锅，粘沙糖，这些操作，乡下的任何女子都做得来，关键只是配料了：多少面料，配多少大油和多少白糖。这技术王才掌握，而且越来越精通．甚至连称也不用，拿手摸摸软硬，拿眼看看颜色，那火候就八九不离十了。一家人这么干起来，从夏季到秋里，月月可盈利二百多元。人心是无底的，吃了五谷想六昧，上了一台阶，想上两台阶。王才日夜谋算的是买到一台烘烤机，他便要扩大作坊．补充兵马，增加品种，放开手脚要大干了。
他计算过，如果招收四十人，按一般的情况，平均每人每月可拿到工资四十一元。这个数字虽然并不大，但对于农民来说．尤其在麦秋二茬庄稼种收碾打之后，闲着无事，这四十元仍是一个馋人的数字。王才估摸，只要一放出这个风去，要来的人定会拥破门框。那时候，要谁，不要谁，他就是厂长，是经理．是人事科长，说不定也会像国家招收工人一样，有人要来走后门了。他当然心中有数，谁个可以要，谁个不可以要，他不想招收那些脑袋机灵、问题又多的人。这些人，他们有的是粮，有的是钱。他要招收那些老实巴脚的人，这些人除了做庄稼，别无他长；而这些人在农村是大量的。招收他们，一来可以使其手头不再紧巴，二来他们会拼着命干活的。
可是，出乎王才意料的是，招收的消息一传开，人人都在议论．来找他入股做工的却寥寥元几!他百思不解这是什么缘故。让儿女出外打听了，原来，有的人担心这加工厂能不能搞长？更多的人则是怀疑起他的做法了：
“王才这不是要当资本家了吗？”
“国家允许他这样发财吗？”
“韩玄子家的人肯去吗？”
听到这些疑问，王才的心里也着实捏了一把汗，他是没根没基的一个人，县上没有靠山，公社没有熟人，凭的只是自己的一颗脑袋和自己的一双手。是不是会发生什么危险呢？他开始留神起报纸上的文章，每一篇报道翻来覆去地读。他心里踏实了。
村里人没几个人股，他就找他的亲戚。当各种酥糖生产出来，远近十多里内的小贩都来购买，村里的人没有一个不在说：吓，吃死胆大的，饿死胆小的。
到了腊月，正是冬闲时期，能跑动做生意的人都黑白不沾家了，无事可做的却老觉得天长日久。王才就动手扩大了作坊，还想多招人手，因为年关将近，正是酥糖大量销售时机，人若误时，时不再来啊!
今天早上，他在水磨上磨麦，磨坊里挤满了人，都在议论着公房的事。原来，紧挨王才家，早先是生产队的四间公房，土地承包之后，这房子就一直空闲。现在传闻说，队干部研究决定，要将这房子卖掉，然后把钱分给社员。公房前面就是大场，大场外便是直通镇街的大道。队干部初步商定，谁若买了房子，又不想在原地居住，可以允许拆迁，然后在后塬上公路边为其重丈量四问房基，而将原房基作为耕地对换。四间房估价一千
三百元。这是宗很便宜的事，好多人家都跃跃欲试，但是钱必须一手交清，谁家又能一下子拿得出呢？
王才得了这消息，心下便想：这公房正挨着我家，买过来扩大作坊，明年买置烘烤机不就有地方安装了吗？但他担心的事情很多：别人要买怎么办？一家买不起几家联合买怎么办？数来数去，能一下子掏出这么多钱的，怕只有韩玄子家了。韩玄子家房子多，也许不会买，但必须先探探他的口气，何况他是镇上的头面人物，生产队长还是他的侄儿呢。
王才没等第二担麦子磨完，就顶着一头面粉，匆匆到了韩玄子家。一进门，见二贝娘正在照壁前拾掇跌落下来的碎瓦片，便眼睛又眯眯地笑起来了，说：
“婶子真是勤快，这么大年纪了，儿女媳妇都挣钱，还用得着你这般忙活呀!”
二贝娘见是王才，先是一愣，接着就啉地笑了，说：
“你是从面瓮里才出来的？人不人，鬼不鬼的!”边说边解下腰中的围裙，哔哩叭啦地帮他拍打了，接着说：
“我有什么福可享!我们家里挣钱，月月国家给了定数的，四个人哪能顶住你一个人!真要有钱，也不至于让照壁破成这样，没有白灰嘛!”
王才说：
“那你怎么不吭一声，我那儿有白灰。韩伯不在吗？’，
“一早出去了。”
“那我现在给你背白灰去!”
二贝娘忙拉住了，说：
“急啥，急啥，真要有灰，让二贝回来去取就是了，还能再让你跑!找你韩伯有什么事吗？你可是无事不登门哟!’’
“没什么事，和我伯来坐坐。”
王才被让坐在上屋，二贝娘又架起了炭火，要去拿烟，王才说带着，自个先抽起来。他是没有特别的嗜好的，酒不喝，茶不喝，认定那是有闲的人享受的，他陪不起功夫。烟也并不上瘾，只是出门跑外，人情应酬，男子汉不抽一支两支，一双手便不好安排。二贝娘问起食品加工厂一天能赚多少钱，信用社里已经存了多少？王才自然全打哈哈，二贝娘就说一通：越有越吝，越吝越有；我又不向你借，何必恐慌。两个人就都笑了。
王才说：
“婶子说的!世上什么都好办，就是钱难挣；你也想想，你们家四个人挣钱，能落几个呢？”
二贝娘说：
“能落几个？空空j我家比不得你家呀，你韩伯好客，三朋四友多，哪一天家里不来人，来人哪一个不喝不吃，好东好西的全是让外人吃了!”
这一点，正是王才可望而不可及的。他是多么盼望天天有人到他家去，尤其是那些出人头地的角色。当下心里酸酸的，口上说：
“韩伯威望高啊，咱这镇上，像韩伯这号人能有几个呢!我常对外人说，古有四皓，今有韩伯。你们这一家是了不得的人物，出了记者，出了教师，大女子嫁的又是工人，小女又上学，将来少不得又是国家的人，书香门第啊!哪像我们家，大小识不了几个字，就是能挣得吃喝，也吃喝得不香不甜呢。”
正说得热闹，韩玄子回来了。王才从椅子上跳起来问候，双双坐在火盆旁边了。韩玄子喊老伴：“怎么没把烟拿出来!”王才忙掏出怀中的烟给韩玄子递上，韩玄子看时，竟是省内最好的“金丝猴”牌，心里叫道：这小个子果然有钱，能抽五角三分的烟了。老伴从柜子里取出烟来，却是二角九分的“大雁塔”牌，韩玄子便说：
“那烟怎么拿得出手，咱那‘牡丹’烟呢？”
“什么‘牡丹’烟？”老伴不识字，其实家里并没有这种高级香烟。
“没有了？”韩玄子说，就喊小女儿，“去，合作社买几包去，你王才哥轻易也不到咱家来的。”顺手掏出一张“大团结”，让小女飞也似地跑合作社去了。
王才明白韩玄子这是在给自己拿排场，但心里倒滋生一种受宠的味道：韩玄子对谁会如此大方呢？韩玄子却劈头问道：
“你找我有什么事吗？”
“没甚大事。”王才说，“你老年纪大，见识广，虽说退休在家，不是社长队长的，可你老德高望重，我们这些猴猴子，办些事还少不得要请教你呢。不知是不是实，我逮到风声，说是队上的那四问公房要处理？”
韩玄子心里一惊：这消息他怎么知道？处理公房一事，是前三天他和队长商量的，也征得大队、公社同意，但如何处理，方案还没有最后确定，这王才却一切都知道了!
“你听谁说的？”韩玄子作出刚刚知道这事的样子，倒问起了王才：
“水磨坊里的人都在说了。”
“都怎么说的？”韩玄子并不接王才的话，他已经明白王才到他家来的目的了。
王才说：
“说什么话的都有。有的说这房早该处理，要是再不住人，过几年就要塌了。有的说就是价钱太高，谁一下子能拿一千三百元？依我看，最有能力来买这房的，怕还是你老了。”
没想王才竟又来了这一下，韩玄子看着那个小鼻小眼的小脑袋．心里骂道：好个厉害角角，自己想买，偏不露头，来探我的口气哩!便说：
“要说买吗，我确实也想买。可这怕不是我想买就能买的事。房子是集体的，全队人人有份。我想，想买的人一定不少，该谁买，不该谁买，这话谁也不敢说死，到时候得开社员会，像咱分地分树那样，要抓纸蛋儿了，你说呢？”
王才说：
“你老这话是对的。可我思想，咱这村上，还没有无房的人家，若买了，一家人就得分两处住。要买了拆了重新盖，这房是半薪旧的，新盖时木料已定，扩大也不行，想小也不能，一颠一倒．还得贴二千元吧，这就是说，一千三百元买了个房基，这样一来，怕又使好多人不敢上手了。抓纸蛋儿，是最公平的。
我来讨讨你老的主意，纸蛋儿要是被我抓了，我就把我原来的院墙搬倒，两处合一个院子，你看使得使不得？”
韩玄子在巩德胜店中喝的酒，这阵完全清醒了。听了王才的话，他哈哈笑起来，直笑得王才丈二和尚摸不着头脑，末了，戛然而止，叫道：
“如果你能抓上，那当然好呀!你不是要扩大你的工厂吗，这是再好不过的事，这就看你的手气了!”
说到这里，韩玄子压低了声音，似乎是极关心的样子问道：
“王才，伯有一件事要问你，我怎么在公社听到风声，说你把土地转租给别人了，可有这事？”
王才正在心里捉摸韩玄子关于房子的话，冷丁听到转地的事，当下脸唰地红了，说道：
“公社里有风声？韩伯，公社里是怎么说的？”
“喝茶，喝茶。”韩玄子却殷勤地执壶倒茶。他喝茶一贯是半缸茶叶半缸水的，黑红的水汁儿，王才喝一口就涩苦得难咽，韩玄子却喝得有滋有味：“要是别人，我才懒得管这些事哩，现在是农村自由了，可国家有政策，法院有刑法，犯哪一条关咱什么屁事!可活该咱是一个村的，你又是我眼看着长大的，我能不管吗？你给伯实说，到底是怎么一回事？”
王才就把转让三亩地给光头狗剩的前前后后说了一遍。他现在，并没有了刚才来时的得意和讨问公房时的精明，口口声声央求韩玄子，问这是不是犯了律条？
“你真是胆大呀!”韩玄子说，“你想想，地这么一让，这成了什么性质了？国家把土地分给个人，这政策多好，你王才不是全托了这政策的福吗？你怎么就敢把地转租给他人？王才呀，人心要有底，不能蛇有口，就要吞了象啊!”
王才说：
”好韩伯，我也是年轻人经的事少，我听说河南那边有这样的先例，一想到自己人手不够，狗剩又不会干别的，就转让给他了。你说，我现在该怎么办？”
“那就看你了。”韩玄子说。
“我听你的．韩伯。”王才说，“那地我不转让狗剩了，公社那里。还要你老说说话，让一场事就了了。”
韩玄子说：
“我算什么人物，人家公社的人会听我的？”
王才说：
“你老伸个指头也比我腰粗的，这事你一定在心，替我消了这场灾祸。”
小女儿去买“牡丹”烟，一去竞再没回来。二贝和白银却进了门，在院子里听见上屋有说话声，便钻进厨房来，问娘说：
“公社大院的那些食客又来了吗？”
娘说：
“胡说些什么？人家谁稀罕吃一口饭!怎么这般快就回来了？”
白银说：
“叶子请了许多帮工的，哪儿用得着我们呀!”
娘已经在锅里烙好一张大饼，二贝伸手就拧下一大片，塞在口里吃，白银不是亲生的，又分房另住，没有勇气去吃。娘嗔怒地说：
“你那老虎嘴，一个饼经得起两下拧吗？把你分出去了，顿顿都在我这儿打主意，剩下你们的，两口子吃顿好的；门倒关得严严的在炕上吃!”
白银已经进了她的厦子房，说是脚疼，又换了那双拖鞋。二贝一边吃着，一边冲着娘笑，说：
“谁叫我是你的儿呢？天下老，爱的小，你就疼你小儿子嘛!”
说罢拿了饼走进厦房，再出来，手里却是空的，在上屋窗下听了一会儿，又走进厨房来。娘就说：
“看看，我说拧那么大一片，原来又牵挂媳妇了，真不要脸!”
二贝说：
“屋里不是公社人，是王才？”
“嗯，”娘说，“来了老半天了。”
“找我爹说什么了？”
“谁知道，我逮了几句，是你爹训斥王才不该转让土地腊月·正月 / 贾平凹
五
整整四天里，韩玄子家忙得不亦乐乎。二贝修整了照壁，给屋舍扫灰尘，给墙壁刷白灰；垒花台的碎砖乱石，补鸡棚的窟窿裂缝，里里外外，真像个过年的样子。娘又把一切过年的、“送路”待客的东西一一该过秤的过秤了，该斗量的斗量了。韩玄子就拿了算盘，一宗一宗拨珠儿合计：米三斗四升；面六斗二升：黄豆一斗交给了后街樊癞子去做豆腐，一斤做斤半，一斗四十斤，是六十斤豆腐；大肉五十斤、一个猪头、四个肘子；
肠子、肚子、心肺、肝子各五件；菜油十斤；豆油六斤；荤油要炼，割了花板油块十斤；稠酒一坛；醪糟一罐；红白萝卜二百六十斤；白菜八十斤；洋葱一百二十斤。韩玄子拨完算盘，皱着眉头说：
“怕不宽裕哩!还没计算小零碎，花生米、虾皮、粉丝、糖果、瓜子，全还没有买下，还有烟酒，买劣等的吧，不行，买好一点的，又是百十来元。罢罢罢，头磕了也不在乎一拜，要办咱就办个漂亮!现在唯一操心的是柴禾，集市上我去问了，劈柴是三元二一百斤，湿梢子也是二元三四一担，要买，就得买十四五担。还要买炭，一元钱十二斤，还不需二百斤炭吗？”
韩玄子一愁，二贝娘就愁得几乎要上吊，当天中午牙就疼起来，韩玄子骂了几句“没出息”，就下令谁也不许在外哀声叹气，主意将东坡祖坟里的两棵老柿树砍些枝权当柴禾。二贝不同意，说砍了枝，来年必然影响柿子成果，不说旋柿饼，窝软柿，单以柿子焐醋，这一项开支就可以全年节约七八十元。二贝就去找他的同学水正。水正毕业后，在家里待业，后来买了一辆手扶拖拉机跑运输，辰出不知早，酉归不晓黑，日月过得还不错。二贝和他在校时便是好友；毕业后，水正为了家里盖房批房基地，也请韩玄子帮过忙。这回，二贝将买柴禾之事告诉水正．他就满口应承。第二天鸡叫头遍，两人就起了身，开机前往八十里外的寺坪坝去买柴禾了。
就在这天中午，队里召开了社员会，讨论关于公房处理事宜。当然喽，办法是韩玄子出的：抓纸蛋儿。侄儿队长当场讲明，谁若抓到纸蛋，三天之内必须交款。抓纸蛋儿的结果，韩玄子没有抓到，王才也没有抓到。本来那些无心思要买房的不
参加抓纸蛋儿，偏偏一个姓李的气管炎患者，却嘻嘻哈哈地硬要参加；世上的事常常是闹剧，没想他竟抓到了。
会议一散，韩玄子就把气管炎叫到家里，说：
“你真的要买了这公房？”
“我没钱有手气。”气管炎说，“我是特意儿为你老抓的!”
韩玄子喜欢得一把拉住气管炎，说这孩子越长越出息，可惜就是让病害了，他和二贝娘常常念及，叹息老一辈人里，差不多都是儿孙满堂，活得乐乐哉哉，唯独气管炎的爹过世早，留下这一条根，又病得手无缚鸡之力，莫非天也要使李家的脉断了？
几句话说得气管炎伤心起来，将自己前前后后的婚姻挫折对韩玄子诉说了，直说得涕水泪水不止。二贝娘心软，别人流泪她便流泪，末了答应一定要帮气管炎找个媳妇。那气管炎活该的下贱胚子，当即趴下给二老嗑了响头，说：
“我今生今世都不敢忘两位老人的恩德!我是猴急了的人，若找媳妇，姑娘也行，寡妇也行，年纪小些也行，年纪大些也行，你们对她说，过了门，我不打她!”
气管炎一走，韩玄子大发感慨：
“世上的人真是得罪不起!再瞎的人，说不定还真有用上的时候，正是应了古语，烂套子也能塞窟窿啊!”
二贝娘说：
“这气管炎可怜是可怜，但也是个刁奸东西。这抓纸蛋儿的事，本来也是没他抓的，他偏要抓了，就是为着讨好人呢。咱现在房子够住，要那公房干啥？”
韩玄子说：
“这便看出你这妇道人家的眼窝浅了!为什么咱不要呢，咱要不要，那王才必是一口吞了!”
二贝娘说；
“你也真是!整天和二贝闹不到一起，现在倒何苦下力气再为他们盖房置院，你是有精力呢，还是有千儿八百的钱花不出去？王才他要买，让他买去罢了!”
韩玄子说：
“这你不要管，二贝回来了，我有话同他说。”
天擦黑．二贝和水正开着拖拉机回来了，二千五百斤劈柴，二百斤木炭。韩玄子乐得直对水正说：
“这下给伯办了大事!为这烧的烤的，我几天几夜都在熬煎哩!”
一家人捧水正为座上宾，水正倒不大自在了，口口声声这是应该，以后有用着他的时候，只管吩咐就是。韩玄子就说一番二贝：所交的三朋四友，就水正交得，什么时候可以忘了别人．万不敢忘了水正。
柴禾背回来，堆在院里，白银便去抱了许多，垒在自己厦房门口，这便是宣告这柴是属于她的了!小女儿看见后，在厨房悄悄对娘说了，娘小声骂道：
“这不贵气的人!柴是二贝拉的，我能不给你分点吗？这小蹄子，真是有粉搽不到脸上来，装人也不会装!”
末了又对小女儿说：
“这话你不要对你爹说!”
饭当然是好饭，细粉吊面，一盘炒鸡蛋，一盘花生米。韩玄子硬要水正喝几盅酒解乏，又一定要划几拳，三喝两喝，竞喝而不止。面下到锅里已经多时，就是不能端上来。二贝起身到厨房．对娘说：
“我爹酒劲又上来了，人家水正半天没吃饭，晚上还有事，别喝醉了．你去挡一下吧!”
“你爹也难得今日高兴。”做娘的走上堂屋，说，“面已经泡了多时了，是不是先吃点，吃过再喝吧!”
大家才放下酒盅。
偏巧，院门环叮叮哨哨摇得生响，小女儿出去看了，见是气管炎，让进来。气管炎才走到堂屋门口，听见里边似有外人，便躲在黑影里，颤颤地叫“韩伯!”韩玄子出来，气管炎偷声换气地说：
“韩伯，事不好了!”
“你好好说。”韩玄子不知何事，当下问，“什么事不好了？”
气管炎一时气堵在喉咙，咳嗽了一阵，才断断续续说：
“我从你这儿一回去，王才就在我家门口坐着哩，他要我将公房转让给他。我说，我买呀，他不信。我说转给你啦，他说你是不会买的，他可以多给我十元钱。我缠不过他，骗说我去上茅坑，就跑来听你的话了。你说，转让他不？”
韩玄子一听气倒上来了，心里骂道：真是小人，既然已经答应了我，却又反悔要给王才，若是王才最后得手，知道是我未能得到，他该怎么耻笑我了!他竟多出十元，是显摆他有的是钱吗？
“这怎能使得？”韩玄子黑了脸，“他王才是什么人？你能靠得住他吗？他是什么人缘？你的婚事他若一插手，只有坏事，不能成事。再说，你也是吃了豹子胆，这房是公房，谁抓到谁出钱谁得，你怎么能转让多得十元，你是寻着犯错误吗？你就对他说，这房已经转让了，他若要，叫他来给我说!”
三句大话，使气管炎软下来；十元钱的利吃不得了，又立即再落人情，说：
“我也这么想的，我怎么会转让他呢？我再瞎，也知道谁亲谁近，我只是来给你通个气儿。”
韩玄子要拉他进屋吃饭，气管炎说：“你们家尽是有眉有脸的人来，我可走不到人前去。”硬是不进。韩玄子叫小女儿取了酒出来，倒一盅让他喝，他喝得极响，一迭声叫着“好酒，好酒”，然后出院门走了。
韩玄子回堂屋继续吃饭，热情地往水正碗里拨菜，水正问谁找，他应着“李家那小子，说句闲话”，便搪塞过去。
一顿饭吃了好长时问。送走了水正，二贝就用热水烫了脚，直喊着腰疼腿酸，回厦屋歇了。白银帮娘下了面，说肚子不饥，没有端碗，自个歪在床上听收音机。

返回书籍页