必读网（http://www.beduu.com）整理
城市包装
1
很多人都认为日常生活平淡乏味。可我不这么认为。事实上你我他——我们每个人
的生命都是在这十分具体的一个日子又一个日子里萌生、燃烧和死亡的。
我们没有别样的日子。
如果说日常生活平淡乏味的话，那么世界上还有什么不平淡乏味？还有什么？
2
真没想到在真实的生活中人会如此不堪一击。就一句话，一句孩子气十足的话，肖
老师听了之后往前一栽，死了。
肖老师是我读医学院时的微生物学教师，学问很好但表述能力不强，为此，他容易
脸红。
在那个时候，我对男人的认识比较肤浅，我认为男人的腼腆等于他心灵的憨厚。尤
其有学问戴近视眼镜面皮白净的腼腆男人，是值得尊重和应该加以保护的。所以，当年
我利用学生干部的职权充分维护了肖老师的体面。
肖老师当然是个聪明人。做什么也没对我说。但在一次校园的散步中，他主动把我
介绍给了他的妻子和三岁的女儿。他对我这么介绍他妻子：这是你景护士长。
他又叫他女儿说：肖景，这是你大姐姐。
景护士长用一种亲切会意的热情握了我的手，肖景乖乖甜甜地说：大姐姐好。
从此我成了肖老师家庭里的常客。景护士长每个星期天必定要煨肉汤，必定要我去
喝它一大碗。不久我就发现肖老师夫妇并不善于交朋结友，也不好客。对陌生人或者并
不陌生的人，比如邻居，一律都怀有戒心，礼貌而淡漠。他们很认真细致地过自己的生
活：不让衣服领口上有污迹，做讲究营养的菜饭，晚上看书备课间或讨论病例。由此我
更加珍视他们对我的友谊。
珍视友谊并不说明去他们家喝肉汤是件多么令人开心的事。如果肖景不在家，他们
夫妇就会给我找出一大摞专业杂志让我坐在客厅阅览，一直阅览到肉汤煨好。庆幸的是
三岁的肾炎患者肖景一般星期天都可以从小儿科无陪伴病房放假回家。
起初我是假装喜欢肖景。摸她的头，要她叫我大姐姐，夸小姑娘多么漂亮。这套把
戏仅仅是为了报答孩子父母的肉汤。那年我十九岁，我从没在小孩子身上用过心。我不
觉得小孩子有什么格外可爱的地方。小孩子无非喜欢哭和吃糖。
肖景与众不同。她得了慢性肾炎。激素的治疗使三岁的小姑娘有了一张异常白胖胖
鲜嫩的满月脸，这病态但有趣的脸盘上撅着红艳艳的小翘嘴巴。她在父母和病房医护人
员的精心教育下显得训练有素，落落大方，从不与大人闹别扭，说唱就唱，说跳就跳。
有一种亲近人和使人亲近的天赋。
星期天，当肉汤在煤球炉子上咕噜咕噜煨着的时候，我说：肖景，给大姐姐表演歌
舞。
肖景说：好的，大姐姐。
肖景的保留节目是跳着藏族的锅庄，唱《北京的金山上》，但她时常还有新歌奉献。
记得有一天，永远记得有那么一天，肖景从医院给我带回了一首划时代的歌。
幸福的花儿竞相开放，
爱情的歌儿随风荡漾，
我们的心儿飞向远方，
憧憬那美好的革命理想。
啊——啊——
亲爱的人呵携手前进
我们的生活充满阳光充满阳光。
一张小红嘴公然坦荡地高唱“爱情”和“亲爱的人呵”，我和肖老师夫妇都目瞪口
呆了。那时候我们的生活还是十分严肃和正统的。大家把谈恋爱叫做找对象，把结婚叫
做解决个人问题。
肖老师夫妇震惊地呵责女儿：肖景你哪儿学的乱七八糟的歌？
肖景清亮的眼睛纯洁地睁大着：这是病房阿姨教的。最新革命歌曲。电影《甜蜜的
事业》里头唱的。
肖老师夫妇说：是吗？
我为肖景喝彩：好极了肖景！
肖景投入我的怀中，我们欢笑着抱在一起。我的心激烈地跳动，热泪不由自主盈满
眼眶。
某一个星期天。三岁的小女孩，艳丽的小翘嘴。在金黄的炉火边。在喷香的肉汤气
味里。给了我一记人生阶段性苏醒的敲击，可以谈论爱情了！
我们医学院实际上和教学医院在一个大院子里，肖景从病房回家只需几分钟的时间，
穿过一条被法国梧桐的浓绿掩映的柏油便道就行了。尽管有好些学生表示愿意接送肖景，
但肖老师夫妇总是婉言谢绝，坚持由他们自己照顾女儿。后来我在他们家喝肉汤喝得次
数多了之后，我偶尔就被拜托接送肖景。
有一天晚饭后，我牵着肖景的小手送她回病房。一踏上柏油路，肖景便向往地征求
我的意见：让我在路上跑一跑行吗？
我犹豫地告诉她：你有病。
只跑一分钟，求求你大姐姐！
好，只跑一分钟，慢慢跑。
出门前我给肖景梳了八条小辫子，八条小辫被我编得扁扁硬硬的，都扎上一个蝴蝶
结。肖景撒腿向前跑去，啾啾地欢叫，八条小辫全都支楞起来。晚霞强烈的光芒把树叶
照得碧绿碧绿，从碧绿的间隙筛落的光点在肖景身上闪闪跳跃。我追上肖景，拦住了她。
我说：二分钟到了，她赖皮地笑着，企图从我臂膀下或者两腿间钻过去。我抱紧她。我
们俩蹲在路边喘气。长长的路上空无一人，我拿起肖景肉嘟嘟的小手在眼前细细地看，
那一条条纤细娇嫩的掌纹和那小小的粉红色的指甲使我惊叹和感动。我抱起她，一直抱
到病房，抱不动了也咬着牙抱，生怕方才的跑步累怕了她。
我真正意识到孩子的可爱，就是从肖景开始的。
3
谁导致了肖老师的死亡？
孩子。
那是个孩子，我在场。她看上去顶多十六岁，进门就径直奔冰箱，咬了几口雪糕才说话。
喂，她努力装潇洒但实际上是冒失，喂，我给你们捎口信来了。
景护士长说：请问这位小同志你是谁？
女孩对景护士长满脸嘲讽：我是谁有什么关系？我给你们捎口信来了。
4
一九八三年我弃医从文。此后就几乎没再见到过肖老师。只有一次，那是五年前，
我逛街时突然遇上了肖老师夫妇，在一家服装商店门口的削价抛售摊子旁边，肖老师正
在试穿一条裤子，景护士长扶着他以免他摔倒。肖老师一边慌慌张张地穿着，一边不住
地拿眼睛瞟大街上的行人。他看见我的第一个动作是转过身去背对我。这样景护士长也
发现了我。我赶紧叫了他们一声。景护士长说你好吗？我说好好。我说你们好吗？肖景
好吗？景护士长说好好！这时肖老师转过身来，他已经扣好裤扣。他说好好！我们都好！
你呢？我又说好好。高高站椅子上捏了一把钞票的女售货员拍着许多顾客的头，说要吗
要吗？要就付款。其中也拍了一下肖老师，肖老师的白脸顿时血红，我装作什么也没看
见，急急告辞了。
这次见到肖老师是三个月前，今年的六月十八号。
六月十八号，对我来说是个又喜又悲，啼笑皆非的日子，喜的是我在孔雀湖住宅小
区得到了一套住房，悲的是这天搬家遇上了暴雨。
搬家公司的工人不怕雨，他们抢的是时间。他们一个个就像头顶是红日蓝天一样，
扛着棉被羽绒被，扛着电视机冰箱自在地上楼下楼。我在大雨中跑前跑后，喊哑了嗓子，
但最终所有的家什还是湿得一塌糊涂。全堆在客厅里，跟洪水里打捞出来的一样。
这一天我们无法开火做饭，决定吃快餐面了事。我走进副食商店的时候裙子又脏又
湿，紧紧裹在两条腿上。拖鞋带子断了。身后全是拖鞋后跟啪哒啪哒溅起的泥点。
肖老师正在柜台前买酱油。
他说：天哪是你？
我说：肖老师！
肖老师胖了，颜面更白，穿着洁白的衬衣和很亮的皮鞋，精神焕发。
我问：景护士长好吗？
肖老师说：好。
我问：肖景好吗？
肖老师说：好。
我说：肖景是大姑娘了吧？
肖老师说：大姑娘了大姑娘了。
我们都为我们住到了同一个住宅小区而万分高兴。我们彼此报了自家的门牌号码，
约定改日互相登门造访，好好谈谈话。肖老师强行让我退掉了快餐面，说他马上回去和
景护士长给我们做饭。肖老师说今天星期天，家里饭菜都现成，而且照例煨了一大罐肉
汤喝。
我笑起来：肉汤好。
肖老师说：累了一天最想吃顿好饭。快回去洗一洗换件干衣服和你爱人一块过来吃
饭。
我说：那我们就不客气了。
我回到家里，告诉丈夫我们有热莱热饭吃并且有肉汤喝了。丈夫很高兴。我们梳洗
了一番兴冲冲下楼，可我忘掉了肖老师家的门牌号码。十几分钟之前的记忆居然怎么想
也想不起来。觉得全小区几十幢楼房的号码都是肖老师家的号码，再一想，又觉得都不
是。
我坚持不吃快餐面，相信肖老师会来叫我们的。一个小时过去，我明白肖老师肯定
也忘掉了我的号码。
最后我们还是吃的快餐面。
我以为事情就这么过去了。就像日常生活当中我们每个人都经历过的一样：许久不
见的熟人突然遇上了，说好找时间叙；日，可又没具体叮嘱对方，大家便又走散了，忙
别的去了。
六月十八号这天晚上，吃了快餐面以后我就忙碌一屋子的湿家什，我和丈夫两个人
将柜子什么的抬来抬去，用抹布里里外外地擦，找出电扇对着柜门吹风。不一会儿，我
们既烦又累，坐在地上不想动弹了。可是家里的事不比外头的大事。外头的大事你可以
有自己的想法和态度，可以消极怠工或者索性不于。家里可不行，不干就意味着没吃没
穿没地方睡觉，实在是不容你有想法和态度。
望着成堆的杂乱的东西，我们浑身酸疼，我们无法安心入眠。这时候，我冒出一个
主意。三个月之后，当肖老师在我们面前突然死亡，我便一次又一次在梦中惊醒。我惊
醒后抱膝坐在床上，总在想六月十八号的晚上，我怎么冒出了那个主意。我在微明的曙
色中倾听着窗外隆隆起步的公共汽车声。我想：我冒出了那个主意，于是死亡的箭头透
迄指向肖老师。那个时候，我却浑然不觉。一股股不是使人发冷而是发怵的寒气叫我对
日常生活深感害怕。六月十八号的副食商店，肖老师在红黄紫绿的饮料罐头的背景中朝
我微笑，他决不知道自己的死期就在三个月以后。那么，我们呢？什么在向我们走来？
当时，望着成堆杂乱的急需清洗和晾晒的东西，我冒出了这么个主意：请人来打工。
丈夫不同意。屡屡上当包括今天刚上的搬家公司的当，使他不再信任社会上一些私
人开办的家庭服务公司。
我也不信任但我的主意还有一半没说完。
我们附近有一所汉口大学，这个大学以它走向社会的特点蜚声全市。据说该校在校
生勤工俭学，体验生活的风气非常热烈。
我们认为在校大学生一般还是值得信赖的。于是，我和丈夫写了一份急需家务劳动
的启事，并且由我丈夫骑自行车，连夜张贴在汉口大学食堂门口的阅读栏里。
急聘启事：因搬家遇雨，家务劳动骤增，现急聘一身体健康，擅长家务的女生勤工
俭学，帮助解决家庭困难。报酬按钟点计算。每小时人民币壹元或者面议。望有意者带
学生证和学校劳动服务公司合同书前来接洽。地址：孔雀湖住宅小区Ｘ号Ｘ栋Ｘ单元大
楼。
写启事时我们笑了起来。丈夫说：是不是有点那个？
哪个？我说。我说现在改革开放嘛，你看大街上哪儿不是贴满了广告和启事？
丈夫说：倒也是。
第二天从一大早我们就竖着耳朵倾听楼梯上的脚步声偏偏就没有人停在我家门前。
一连十天，无人敲门。在期盼中我们重整了河山，好歹清洗完了那可怕的一堆湿东
西。丈夫给我的主意总结性地评价了一句：总算让我们艰苦的日子过得有盼头。
5
今年全世界多雨。六至七月份的武汉市几乎浸泡在雨水中。在一个风狂雨猛的下午，
有人试探性地叩响了我家的门。
我说：谁？
一个姑娘谦恭的声音：我。
这个谦恭的声音我一点不熟悉。你是谁我仍然不知道。
我换了个方式提问：你找谁？
我找——她支吾着也换了个方式：请问这是孔雀湖小区Ｘ号Ｘ栋Ｘ单元Ｘ楼吗？
我说：是的。
我打开门，果然是一个姑娘。姑娘穿一双白色塑料凉鞋，齐膝牛仔短裤和文化衫，
背了一只很充实的书包。我开门时她正在弄她破旧的尼龙雨伞。她抹开额前湿漉漉的头
发，难为情地说：风太大，伞给吹翻了。
我说：你是——
她说：我是汉口大学的学生，我叫巴音。巴扎嘿的巴，音乐的音。
我让巴音进门了。给她拿了一条干毛巾擦头发。我想她可能是与文学有关的中文系
的学生。
我说：中文系的？
不，数学系的。
那找我有什么事？
巴音停住她猛擦头发的动作，又一次露出她难为情的表情说：我以为我一进门您就
知道我是干什么来的呢？
我说：干什么来的呢？
我一点儿也不记得与谁有约在今天。
巴音转身翻她的书包。在几乎拿出了所有的课本之后，她终于找到了一张纸。她把
纸递给我。
哦！我连忙说：对不起。
我接过我们在半个月前张贴出去的急聘启事，扫了一眼就搁在一边了。
看来，巴音舔了舔嘴唇，说，看来您好像已经不急需要人帮忙做家务了？
我点头。我尽量和蔼地说：我搬家已经半个月了。前一段时间，我们真是非常需要
帮助。
巴音说：明白了。
巴音慢慢擦着头发，眼睛看着别处：同学们揭走了您的启事，今天才传到我手里。
您不知道我下了多大的决心……
巴音突然到处找卫生间。找到后一头冲进去，背对着我长时间地搓洗毛巾。她仓皇
地到处找卫生间的同时，眼睛湿润了。一时间我无法从她背影上掉开眼睛。她今年多大？
我十七岁左右有段十分难过的日子，任何原因的委屈和难堪都会使我的眼泪夺眶而出。
好流泪的日子真是难过，连父母都嫌我流眼泪没出息。那时我觉得人们伤透了我的心。
卫生间水声哗哗，巴音摒鼻涕，咳嗽清嗓子，洗脸梳头。她从卫生间出来时长发梳
理得顺溜溜的，秀气的小脸光洁闪亮，眼睑有点红，胸前湿了一大片。但她已经能够正
眼瞧着跟我说话。
对不起！巴音说，冒昧打扰您了。谢谢您的毛巾。
我递给她一杯水。说：坐下喝杯水再说。
巴音坐在椅子上喝水。
我说：其实我们家还有许多杂事。我说：你年轻不知道一个家庭是多么琐碎，家务
事简直没完没了。如果你愿意每天来帮我两个小时，就替我们家解决了后顾之忧。当然，
你是在校生，学习比较紧张，你可以好好考虑一下我的建议然后再答复我。
我字斟句酌地慢条斯理地对坐在椅子上把弄茶杯的姑娘说这番话，我越过十八年的
岁月抚慰十七岁的我自己的心。
巴音僵硬的坐姿渐渐变得柔和，笑意从她眼中和唇上放射出来。
我已经考虑好了！巴音欢声说道。
巴音递过她的学生证和两份已经盖公章的汉口大学劳动服务公司的合同书。
我对她笑笑。在合同书的大红公章下签上了我的名字。
丈夫下班回来。我给他看他张贴出去的启事。
他说：有人揭榜了？
我说：对。
他说：该来的时候不来，不该来的时候来了。
我说：我已经和她签合同了。
丈夫吃惊。说：谁？
我告诉他：巴音，十九岁，汉口大学数学系一年级学生，直头发，小尖脸，穿着朴
素，生性敏感、腼腆，自尊心极强。父母早年离异，她跟父亲生活，但她父亲工伤失去
了右手，靠退休金生活，生活比较困难。所以勤工俭学。她的人生理想是大学毕业之后
读硕士研究生，再读博士生，一定要在数学领域有所建树。
丈夫听了半天无话，又半天，他突然说：你看过她的证件吗？又说：你说她叫什么
来着？
巴音。
丈夫说：巴音？百家姓里面有“巴”吗？
我说：你怎么了？
丈夫说：怎么是我怎么了？我想知道的是你怎么了？一个女孩子找上门来，你就答
应了她。你不觉得这么做不够慎重吗？
也许吧。我说。我被卫生间伤心耸动的肩胛所打动时，的确把现实生活中的什么慎
重丢到了九霄云外。我怎么了，我是否在现实生活中太不现实？我还不那么懂事？
巴音，请别让我失望。
6
巴音的第一仗打得漂亮极了。
我丈夫特意在家里呆着，等待巴音的第一次上班。快到下午三点钟时我竟然有些忐
忑不安。上次我没注意巴音是否留了长指甲。丈夫询问这个问题我答不上来。做家务劳
动的钟点工如果修着涂指甲油的长指甲，那只能证明她从不做家务或者做得矫揉造作。
丈夫说这样的人我们只能辞掉。
当然是丈夫在理。我同意如果巴音十指尖尖就将她辞掉，但我提议由丈夫出面辞。
他说：当然，一定让你好人做到底。
三点钟门被准时叩响。丈夫开门。
巴音还是上次那套简单的服装，披发束了起来。指甲修剪得非常整洁。我松了一口
气。上前给丈夫和巴音之间作了个简单的介绍。他们互相道了声“你好”。
我给巴音的两个小时安排了如下琐事：家里打扫一遍。衣服洗掉。择菜洗菜切菜淘
好米。
我带着巴音到厨房做示范她看，告诉她在所有这些事情中厨房的事最重要。
巴音不理解：为什么？
我说：在我们家，吃饭是最重要的。一顿吃不好，大家一天都不舒服。
巴音说：如果吃好了呢？
我说：那当然就心情舒畅。
巴音说：其它家庭也这样吗、
我说：我说不准。
我从冰箱取出两种瘦肉，让巴音辨认。巴音说：这就是肉。猪肉。瘦肉。
看来巴音对烹调一无所知。不过这是在我和我丈夫意料之中的。谁能指望一个十九
岁的女大学生熟谙复杂的中国烹调。好在我们并不准备让她做饭，只要她备料就行了。
我拿起一块脢条肉。我说：这是两种不同的瘦肉。这一块叫做脢条。肌肉全是朝一
个方向排列。这种肉剁肉糜，蒸汽水肉给孩子吃最好。
巴音并不观察肉。说：你像个医学院老师。
有点，我自嘲地说。
在我讲解另一块里脊肉时，巴音不住地扭头看外面。我丈夫在外面走来走去，似乎
在忙他的。
我加重语气说：巴音，你必须认准这两种肉，一种剁肉糜，一种切肉片，可别弄混
了。
巴音说：弄混了会怎么样？中毒吗？
当然不会中毒。我说。我刚才费劲说的一通都白说了。
丈夫在客厅说话了：巴音。他说：巴音是这样的，脢条肉蒸汽水肉鲜嫩溜滑，里脊
肉爆炒肉片入口松脆，如果反之，都没法吃。明白吗？
巴音迷惘里含惊诧。点头说：哦。
丈夫与我交换了一个目光，我们知道巴音被肉的分类分工弄糊涂了。辞掉还是不辞
掉？
巴音突然说：什么声音？滴嗒滴嗒。
这是我们漏雨的书房传出的声音。雨打搪瓷盆，滴嗒滴嗒。巴音跑进书房，望着漏雨的景象大为激动。她说：漏雨！这种公寓楼还让它漏雨！漏雨怎么装修室内？潮了书和家具怎么办？漏得墙面难看死了！哦，家里漏雨，多叫人心烦！
巴音十分不解地问我们：怎么能让房子漏雨？
她用指甲修剪得很整齐的瘦长的手不停地打手势以辅助她的激动，以至于弄得像质
问我们一样。
我和丈夫淡然一笑。丈夫说：很高兴你为我们气愤。但它就是漏雨。在中国的公寓
楼里，顶楼漏雨现象高达百分之九十二。
巴音转向我丈夫，说：什么意思？那个不着边际的统计数字和你们家漏雨有什么关
系？
我们看到了一个钻牛角尖的愤世嫉俗的当代女青年。
我说：好了。巴音，切肉去吧。
切肉？巴音说：难道你们认为切肉比解决这个更重要？
这个就是漏雨，巴音胳膊直直地指向漏雨处。
我丈夫说：切肉重要。切肉去吧。
巴音对我丈夫的回答嗤之以鼻，说：亏你还是个五大三粗的男人，让老婆孩子住在
漏雨的屋子里！
我说：巴音！
我丈夫做了个宽宏大量的表情。
我说：巴音，不要这样好吗？以后多做事少说话好吗？
我看巴音脸上泛出一种古怪的笑容，我想我的话说重了。我不愿意伤害这姑娘的自
尊心，但人与人一旦形成雇佣与被雇佣的关系，有些伤人的话势在必说。为了表示歉意，
我说：巴音你不懂，公房漏雨是没办法的。不是你去公房处叫人来修别人就来替你修的。
治漏需要一大笔钱，即便公房处有了钱也是分片综合治理。我们也不是没向公房处反映，
人家也有一大堆苦。唉，只好等着了。去切肉吧。家里漏雨我们没办法，吃什么肉我们
还可以选择一下。所以，我们当然看重肉了。
巴音说：这样吧。今天你自己切肉。我去叫他们来治漏。
我说：叫谁，
巴音说：公房处。
我说：别异想天开了。
巴音说：什么是异想天开？尽管天晴了才能彻底治，现在雨天难道不可以先盖上一
块巨大的油毡之类的？总不能让家里漏嘛。漏雨多不像话。
巴音说着就拉开门跑掉了。
丈夫从房间出来，趿着拖鞋微笑，说：你切肉去吧。我敢打赌她被厨房的真实面目
吓坏了。给她一个台阶下去，让她去好了。让她去治漏吧。
吃晚饭的时候，我和丈夫吃着吃着忽然竖起了耳朵。我们在倾听滴嗒声，而滴嗒声
在逐渐变弱变小变得稀疏。窗外的雨却仍然纷扬着纷扬着。
丈夫扔开碗筷，往楼顶跑，我也跟着往上跑。
几个工人冒雨在我们家漏雨的一道水泥梗上盖了一块巨大的油毡。巴音躲在水箱一
侧。看我们上来了她眉开眼笑，做出表示胜利的手势说：OK！
7
问：喝酒吗？
答：喝！为什么不喝！
巴音和我丈夫杯一碰，一杯白酒一饮而尽。
我以为这便是当代小青年的现代意识。敢于解决成年人不能解决的问题。敢于与任
何人碰杯喝烈性酒。
丈夫从此对巴音刮目相看。我们跑了十几趟没解决问题，巴音只跑了一趟就解决了。
问她怎么一去别人就肯跟她出工？她说还不是靠嘴巴说？我们认为她尽说些幼稚可笑的
话，别人居然签发工单，居然立时就来抢修，这是否说明幼稚可笑的是我们自己？
在今天这个时代，我们应该参照谁来判定自己是不是幼稚可笑？
巴音由此获得了不切肉的特权。
她趁我们请她喝酒，对她感激万分的时候提出了一个小小的请求：以后我不再切肉
可以吗？我们家一贯比较穷。我这辈子就没认过脢条肉和里脊肉。
我们无法拒绝。在酒宴上，哪怕只是家庭酒宴，谁能拒绝一个喝得两腮桃红的楚楚
动人的姑娘？
工钱依旧，巴音却从此不再料理猪肉以至类推到所有荤腥，比如鱼、虾、鸡、鸭之
类。
一段没有漏雨也没有其它什么特别事情发生的平凡日子过去，巴音暴露出她的许多
缺点。她几乎什么家务事都不会做。衣服洗不干净，菜洗不干净，米淘不干净，地板拖
不干净。擦了花瓶上的灰尘，枯萎的花却不换掉。整理窗台，窗帘倒拉脱了环。上了厕
所可忘记了冲水。
在我温和而耐心地纠正了她三次之后，她依然故我。
我告诉丈夫巴音不行。
丈夫说：你应该开诚布公地和她谈谈，让她知道自己不行。像巴音这样的现代大学
生，你无须委婉，她做家务事开头肯定是不行的。但她能解决关键问题。她治了漏雨。
我看她还有个最大的优点——纯真诚实。比起那些乡下来的小保姆，喜欢偷吃，喜欢撒
谎的小保姆，你选择谁？
我选择谁？我选择我儿时的保姆，她从我出生那天就抱养我，为我熬夜缝制衣裳。
掌管我们家每个月的支出，三年自然灾害大饥荒的时候，她把她口粮中的细粮做饭给我
吃，她自己全吃粗粮。我的保姆在八十高龄仙逝。她那一代人从此再难寻找，一代人死
了。
我只好选择巴音。
我开诚布公和巴音谈了一次。我头一天夜里就开始做心理准备，要求自己与巴音她
们的风格合拍。
我说：巴音，你这一段的工作不太合格。
巴音耸肩。笑。
我说：洗衣服一定要用手搓搓领口和袖口。
巴音：不一定是领口袖口吧，脏地方就是了。
我说：菜刀用了之后必须擦干，否则天天生锈。床应该刷了之后掸平之后才铺上床
罩。淘米要拣出砂子和谷粒。厕所用了请一定别忘记随手冲水。
巴音说：好。她的语气极为随意轻松。接着巴音皱起她的细眉峰，眼眸里转动着无数疑问，认真地问：你除了上班工作之外，还要在家里考虑这么些破事吗？
我说：这不是什么破事。家家如此。人的基本生存条件。
巴音说：是吗？她一笑，挑衅地说：那我不相信。
谈话到此为止，我说。信不信由你。如果你真愿意在我们家勤工俭学，务必注意做
好工作。我说了就走开了。
巴音在我身后说：当然愿意。
第二天巴音一来干活，便以一种热烈的情绪给我出了又一道难题。原来她是一个狂
热的流行歌曲爱好者。她一进门首先打开了我们家的音响。香港歌星郭富城一遍又一遍
地节奏非常强烈地唱：对你爱！爱！爱——不完——我可以年年月月天天到永远。
我放下笔，在书房坐了一会儿。不行，坐不住。
我说：巴音，是你带来的磁带吧？
巴音两眼放亮，分外亢奋，正踩着节奏在扫地。
是的。巴音轻快地说：喜欢吗？
我说：还可以。但是我的工作需要安静。我乐意让你一边干活、一边听歌，但我试
了一下，我不行，怕吵。
巴音说：没关系，我可以换一种方式。
她关掉音响之后，从她的书包里取出一部小收录机。
表面上很倔犟，其实内心一团糟。巴音唱了这么一句，问我：非常深刻对吗，她把
收录机挂在牛仔裤的皮带上，对我眨眨眼睛，塞上了耳机。
巴音听着耳机干活。当她在阳台上随着歌曲抖开衣服晾晒衣服时，厨房里洗菜池中
的水漫溢出来。一股凉气蓦然透过我的脚心，我低头一看，不禁跳了起来，我原来已经
在水的中央。
我冲到厨房关了水龙头，然后高声叫巴音巴音。
巴音从阳台上回过头来，就像对个聋子说话一样大声大气地问：有什么事吗？
我用手指指地面。巴音一看，扯下了耳机。又奔到书房卧室一看，旧地毯在水的浸
泡下色泽如新。
对不起！巴音的小尖脸一苍白就显得怪可怜，她连声说对不起。我转过身不理她，
她就跟着我团团转。
巴音说：对不起还不行吗？我错了还不行吗？我不要工钱还不行吗？
巴音的眼睛又湿润了。
我说：行了行了。
我们俩赶紧动手搬床，将地毯从卧室拖了出来。她说希望这件事不要让我丈夫知道。
我说好。我们商议干脆把地毯拖到顶楼平台上去，用水洗一洗，晒干了再收下来。我和
巴音汗流泱背地往顶楼拖地毯，我丈夫这时回来了。
丈夫说：你们这是干什么？
巴音抢着回答：洗地毯。
丈夫说：大热天洗什么地毯！
巴音又抢着说：大热天才干得透干得快呢。
丈夫放下包，接过了我的活，说：好吧，我来干。
巴音说：我和你一起干。
丈夫说：你到下班时间了。
巴音说：没关系。我自愿的。不要工钱。
他们将地毯拖上了顶楼，用很长的塑料水管冲洗地毯。
巴音跪在地毯上刷洗。干得很卖劲。他们在顶楼上一片欢声笑语。美丽的劳动者。
一个小伙子在楼下跨着一辆火红色的摩托不停地朝我们家张望。被一个嬉皮小伙于
张望使我觉得我们家处在某种危险之中。
