我爷爷和曾实谈了话。曾实说：“他这人就是这么讨厌，嫌吵怎么不对我说呢？”
曾实没和他父亲商量，把练习时间改在每天晚上。晚上伴随着“嘭嘭嘭”看书也是
件令人头疼的事，曾庆璜皱着眉不时进出房间。曾实说：“又怎么啦？”
曾实平心静气告诉父亲：“我必须练功。我不能像你那么瘦弱。我不愿意被人家欺
负，打败！”
曾庆璜认为现在并不是战争年代，凡事都必须武力解决。读好书就行了。
“我当然要读好书，也要练好功。往往有人不讲道理。只认拳头。”
“那你能不能不在晚上练呢，我必须晚上看书备课。”
“行。”曾实又把练功改在了早晨。
曾庆璜在我家说他对曾实烦透了。本来在为他东奔西走找个好工厂，看来还是让他
下放好了。曾实自愿下放。通过做知青他可以被招生读大学。所以他丝毫不领他父亲的
情。
其实，我早就觉察到了曾实性格中的好强和自私。过去我们交换小说的时候他就从
不让我。他给我借了《水浒》，我非得有一套《红楼梦》才换得过来。我们一同看《卖
花姑娘》的情景是永在我对他的印象之中的。
朝鲜电影《卖花姑娘》是我们看的第一部彩色宽银幕影片。学校包场的时候，电影
院里哭得一片呜呜声。我看了一遍还想再看一遍。爷爷就给我买了四张票，让曾实带我
和两个女同学去解放电影院看电影。那时候社会风气不好，影院门口常有穿细裤腿、梳
飞机头的流氓阿飞。居仁里的曾实在中山大道上是享有盛名的，也常穿哈服和老板裤。
爷爷对曾实说他是“为了打鬼，借助钟馗。”
电影开始不久，我们三个女孩几乎同时流泪了。那“小小姑娘，清早起床，提着花
篮上市场”的歌声一起，心就酸得无法克制。我们掏出手帕，按在鼻子上不住地欷觑。
曾实居然始终没流一滴泪。
回家的路上，曾实训我们：“哭哭啼啼的，和你们没法看电影！”
我们三个人，还有身旁成百的观众都哭肿了眼睛，所以我们认为这种眼泪没有什么
不光彩。我和曾实辩论起来。
我说：“你不流泪只能证明你是冷血动物，没有感情。难道顺姬的遭遇还不够悲惨？”
曾实说：“电影是假的，是人编出来的！”
我说：“是的。人编的。可它是作家根据真实的生活编的。世界上就是有顺姬。”
曾实说：“幼稚！哪个作家按真实的生活写作？作家写东西必须经过艺术加工，你
懂吗？”
曾实用那种饱含优越感的不容置疑的口气对我说话，我的两个女同学比我更下不了
台。曾实胜利者的神情在老通城餐馆灯火的衬托下显得是那么冷酷，不懂世故。我想我
好歹给他家送过许多次红烧肉呢，他吃了就忘了！但这话我没说，道理虽如此，说出来
就太小气了。我一个人跳上恰好停站的公共汽车，很勇敢地回到了居仁里。爷爷问曾实
呢？“死了。”我说。
后来，女同学说：“我们还以为你和曾实好呢。”
我说：“不会。我不喜欢他。”
女人永远喜欢无原则忍让她的男人。小姑娘时候就是这样，长大成熟了还是这样，
到老到死，永远。
曾实却不明白这点。
曾实性格中的这一点和他父亲很相像，不知他父子俩到头来弄清楚了他们的共同之
处没有。
第八节
轮到我们下放的时候，是按父母所在系统以便加强知青的管理。文教卫一个系统。
我母亲是医生。我又和曾实下到了一块，只不过生产大队不同。另外他高我三届。
下放农村之后，曾实三天两头来我们队，送豆腐给我们吃。他在他们大队的豆腐坊
里做豆腐。他们那一届已经有不少人招工走了，曾实放弃了招工的机会，一心等着招生，
在做豆腐的闲暇时间里，一本一本地看那些数理化书籍。
知青虽然都只十几岁、二十岁，毕竟也算是踏上社会的人了。很多知青开始考虑找
对象的人生大事。在乡村那种野天野地里等待将来，心也寂寞得百无聊赖，大家便谈恋
爱。
豆腐送得多了，我们同队的女知青就提醒我曾实有那种意思。我既不奇怪也不理会。
从小是街坊，青梅竹马长大，关系一直还可以，不光是曾实会动念头，一般人也以为我
们顺理成章。我的处理办法是让曾实的念头自生自灭。这个时候，我已经开始偷偷写作，
诗、散文、小说，写了厚厚一大本，藏在我的床垫下。我的心飞翔在很广阔的世界，哪
儿会和曾实谈什么恋爱。
招生的名额终于让曾实等到手了。他拿着招生表格跑来向我征求意见。
“你说我走吗？”
“走啊。”
“你就这句话？”
“是啊。”
“你不明白我的意思？”
我认为这种对话十分拙劣，就是有什么美好愿望也让小孩子式的大白话说得不美好
了。我说：“我明白一切。你一直盼着读大学，今天盼到了，你非常高兴，我也替你高
兴，你就快去办手续吧。”
曾实的眼睛受了伤害似地黯淡了一下。笑笑。走了。
不料出了意外的事。表格在公社被改成了另一个回乡青年的名字。曾实在公社暴跳
如雷，还砸了办公桌，结果被民兵捆起来送回了大队。因为对方从公社到武汉市都有人，
闹来闹去就是闹不动他。这种事在知青招工招生中司空见惯，遇上强硬的对手，最好的
办法就是忍下一口气，等待下一次。和所在公社闹僵是最忌讳的。以后它可以卡住名额
不下达，曾实对所有人好心的劝告都只回答一句话：“不行。我决不屈服。”
曾实怀里揣着烧饼，饿了就啃一口。自下而上找各级有关部门告状，写了许多信分
别寄给市委书记副书记等等。曾实没收到回信而曾庆璜受到了震动。有关部门找曾庆璜
谈了话，请他做儿子的思想工作，保证下次一定给个大学名额。那个回乡青年是一位老
红军的侄儿，按政策允许给予照顾。
可想而知，父子间又是一场恶战。曾庆璜认为这事闹得太大，惊动了自己的顶头上
司，对自己前途一定有影响，同样也可能断送儿子下一次的上学机会。所以在硬的不行
之后又使出软的。买了肉、鱼和蔬菜下厨给儿子做好吃的。曾实吃了父亲做的饭，嘴一
抹，说：“我决不屈服。”曾庆璜气得差点憋过去。苏玉兰在关键时刻旗帜鲜明地支持
儿子，说即便最后上不成大学也要让对方受到名誉上的损失，让他怕你再也不敢欺负你。
这种理论和湖南老太婆“打不赢咬也咬一口”的观点如出一辙。曾庆璜惊异时代不同，
层次不同，针锋相对的两个女人竟会有同样的人生哲学。这更能证明女人，不管是什么
女人，她们的智力都在一个水平线上。
“别听她的！”曾庆璜警告儿子。曾实说：“谁的我也不听。我自己有头脑。”
情况复杂到顶点，曾实想到了一个最原始最简单的办法。他别了一把锋利的匕首，
趁黑夜埋伏在那个回乡青年家的茅厕边。青年半夜起床撒尿被蒙面的曾实劫持到了附近
的废砖窑。曾实问他是要眼睛还要上大学？青年回答要眼睛。
结果第二天青年上了公社，自愿放弃这次招生，问题便迎刃而解。
曾实把这事告诉我的时候我紧张又兴奋，觉得曾实真是有点了不起。我爷爷知道了
后脸都苍白了，忧心忡忡说：“他怎么能干这种事？这是要犯法的呀！我得找他谈谈这
个道理。”
我赶紧阻止爷爷。曾实关照过我不能对任何人说这事的。我第一次发现了爷爷的缺
点，原来他是这么谨小慎微。
第九节
右派摘帽标志着曾庆璜的彻底解放。全国成千上万的右派扬眉吐气奔走相告的时候，曾庆璜在我家又喝醉了。刚喝酒时还清醒，一个劲感谢党感谢党的好政策。多喝一点就乱说起来：“像开玩笑似的！一会儿戴帽一会儿摘帽，一耽误人家十几二十年！人生有几个青春？开玩笑吧！”
我奶奶说：“曾老师，你再瞎说我只好请你回去了。”
曾庆璜装聋卖哑地说：“我家没人，门锁着。”不过他不再放肆。只说遗憾的是他
的苦白吃了。爷爷不同意他的说法。“一个人吃什么都不是白吃。”爷爷说。曾庆璜想
了想，认为还是爷爷说的有道理。
右派摘帽之前全国处处先是吹的摘帽风。曾庆璜所在单位领导是多年的老行政干部，对上面的吹风有他特异的感觉。他力排众议，让曾庆璜在教研室负了个小责。最近找曾庆璜谈话，问他对入党有何想法？曾庆璜内心心潮激荡，表面稳重地回答说我的表现离党的要求太远。领导说你这么多年所干的都是成绩嘛，我们党还是时刻关注着知识分子，我们就是想解决知识分子入党难的问题。是的，苦没白吃。
“看上去，上面希望我入党，希望我负责学校的教学工作。”曾庆璜看上去烦恼不
堪，一口接一口咪酒。我爷爷也自顾自喝，似笑非笑等着听他的下文。
“咳！”曾庆璜将筷子往桌上一按，脸上是推心置腹的表情，“我这个人，说实话，
我一不想入党二不想做官，教书匠只想老老实实把个书教好。您说我这思想对吗？”
“对错谈不上，想法倒朴实。”
“我就是赞赏这朴实二字。我以为知识分子们摘了帽还是应该保持本色，您说是不
是？”
我爷爷说：“您别老问我，老问我我就吃喝不成了。”
这顿酒时间不长，后来也没有了话说。爷爷说还是上次的酒喝得痛快。
人的精神面貌不同，生活态度就是不一样。尽管那个秋天的毛毛细雨一连下了半个
多月，人人都嫌烦。曾庆璜却打着雨伞东奔西跑，去古籍书店又去荣宝斋，准备在家设
计一间书房。
第二年秋天，曾庆璜的书房初具规模。两只一人高的书橱是请王憨子踩三轮运回来
的。王憨子还帮忙将书橱抬进房间。王憨子说：“曾校长，没听说你要结婚嘛。”曾庆
璜大笑，说：“哪里结婚，这是书房。一个读书人，最应该有的就是书房。”
于是，居仁里的人们都知道曾庆璜有了一间书房。这时他已被提为副校长。“迫不
得已的，他们硬要我干。”曾庆璜对我爷爷说：“形势就这么逼人，你不干还不行。其
实当个副校长有什么意思，累死累活也讨不到好。只是我们服从惯了，党叫干什么真不
好意思拒绝。您老人家修养成了个陶渊明，该不会耻笑我吧？”
我爷爷没喝酒，说话很宽容。说曾校长你好好干吧，你是应该好好干一番的。
我有幸进过曾庆璜的书房。他的书房一般不欢迎居仁里的普通居民。他怕居仁里特
有的银行铜臭玷污他的清洁之地。我从农村回城读医学院后开始发表诗歌。我知道那些
诗写得幼稚浅薄，可又没办法写得好一些。曾庆璜很热情地愿意和我探讨诗歌创作的问
题。探讨是他的说法，我是他的学生，佩服他的学识，我说曾校长不必客气，想怎么批
评就怎么批评。我和所有初学写作的傻丫头一样，斜背着书包，书包里装了一大叠诗稿，
害羞的心忐忑不安地乱跳，被老师雅致的书房惊得并拢双脚站在那儿不敢动，自惭形秽。
曾经是湖南老太婆居住过的发了霉的房间变得宽敞明亮，充满阳光。两只书橱装满
了精装书，一排排，整整齐齐，金光闪灼。大书桌案头摆着古色古香的文房四宝。一本
线装书翻开摊在桌上，上面压着一方镇纸，旁边是杯热气袅袅的香茶。窗前有一只花架，
架上一盆翠绿的文竹。与文竹遥相呼应的是一轴水墨花卉，曾庆璜自己的手笔，画的红
梅，上面有咏梅诗一首：
孤标粲粲压鲜葩，独占春风管岁华，
几树参差江上路，数枝装点野人家。
冰池照眼何须月，雪岸闻香不见花，
恰似林间隐君子，自从幽处作生涯。
在曾庆璜对我分析我的小诗时，我听而不闻地想到了我爷爷。
我爷爷的书也不少。文革毁了一小部分，隐藏保存住了大部分。最好的书用奶奶陪
嫁的两口樟木箱装着，其它装在大小不一的各种箱子里，这些箱子一律码在爷爷宽大的
床底下，而书目就装在他心里，想看哪本书就趴在地上伸胳膊进去摸，一摸一个准。爷
爷几十年就这么拿书，不知叩了多少头，他自谑为“叩头博士”。一要拿书看就说“我
要叩头了。”我爷爷一生都没有书房，因为他要在一间不大的屋子里抚养他的儿女和孙
子辈。他乐意为后代分忧。
我禁不住再次赞叹曾庆璜雅致的书房。却也勾起了曾庆璜的感慨：
“你爷爷有的我没有，我有的你爷爷没有，一个人为什么不能两全呢？”
曾庆璜的感伤顷刻间就过去了。他用一个副校长的矜持挥手砍断话题，将谈话引到
其它方面。“我这儿算什么雅？你见识太少了。一个文人真正的雅那应该是‘樗蒲锦背
元人画，金粟笺装宋版书’啊！”
这一天，曾庆璜给我学习文学创作的指导有四个字：读书、生活。所谓读万卷书，
行万里路。又所谓读书破万卷，下笔如有神。我请教该读哪些书？曾庆璜给我开了个书
目，一页材料纸全写满了。
我十分珍惜地拿回这页材料纸，爷爷看了捧腹大笑。
“依我看，”他说，“看完这些书你都成蛀书虫了，还想写什么作？曾庆璜真是个
知识分子呵！”
我顺手将材料纸夹进了上海的《朝霞》杂志里，后来竟忘了带走。奶奶将杂志和旧
报纸一块收藏在阁楼上。几年后我在一次大打扫时发现了被老鼠啃成了巴掌大一块的这
本《朝霞》，里面材料纸上还能看清两本书的书名，一本是《删补唐诗迭脉笺释会通评
林》，明代周延著；一本是《小方壶斋舆地丛钞》，清代王锡祺编。出于对“小方壶斋”
的好奇，我去了省图书馆，阅读到这一张卡片：全书正、补编各十二帙，再补编十二帙，
自一八七七年始至一八九七年编刊完竣，历时二十一年。为清代地理著作汇钞，包括地
理总记，各省考略，旅行纪程，山水游记，风土物产兼及少数民族风俗生活，还有日本、
南洋、欧美各国见闻等等。
第十节
我曾对曾实说：“你爸爸很有学问。”
“他有狗屁。”
在座的还有王小憨、俞英、茹飞燕、郝建。除了王小憨是居仁里的老朋友，其他三
人都是我的大学同学，我们都爱好文学，我对他们常谈到曾庆璜的学问，王小憨也同意
我的看法。
我说：“曾实你不能这样，你不喜欢他就全面否定他。”
“我当然不会那样偏颇。但我爸爸不过是读死书罢了。现在我读的书越多就越看透
了他，说他腐儒吧？他还不够格儿。他还挺会见风使舵就地拐弯。你还不会看人。还不
会。”
我就无法再与曾实交谈下去。他这一点使我特别伤脑筋。
曾实大学毕业继续求学，考上研究生。又来笨拙地试探我：“你认为我读研究生合
适吗？”
“你自己最清楚。你怎么会听别人的意见？”
“可我愿听你的意见。”
“算了吧。”我放慢说话速度以引起他的注意，“曾实，你怎么唯独在这个问题上
如此糊涂？我们是朋友，但不是其它关系。我一点都不想干涉你的生活、事业，等等。”
曾实说：“原来如此。为什么？”
我想我应该告诉他真实原因，“你从来不容忍别人，记得我们看《卖花姑娘》的事
吗？”
“嗬！”他说。
我如释重负。不过我没料到曾实会报复我。他不放过他认为伤害了他的任何人。在
今天竞争性越来越强的社会里，或许他是对的？
一个穿着十分考究的中年妇女来学校找我。我好一会儿才认出她是苏玉兰。我叫了
她一声“苏阿姨”。
我陪着苏玉兰在大操场的跑道上一圈圈散步。
苏玉兰说：“你是个聪明女孩，明白我为什么会坐三个小时的公共汽车来找你。”
我不明白的是她怎么会了解我和曾实的事。曾实绝不会告诉她也不会告诉曾庆璜。
我只有笑而不答，茫然望着远方的大树。心里想的是这个女人到底为什么宁可不要儿子
而要离婚，可她又并没有再婚。
苏玉兰说：“我不是作为黑皮的母亲来劝你嫁给他的，你知道我们的关系，我也不
指望哪一天他能叫我声妈妈。我是想以一个过来人的经验提醒你，这世界上像曾庆璜这
样的庸人比比皆是，而像黑皮这样的男子凤毛麟角。黑皮前程远大，一定会有出息，我
绝不会看错。”
我承认曾实论学业论人品都算是出类拔萃的，但家庭生活还需有许多其它东西。
苏玉兰懂。她懂我指的什么。
“这就是你错了。这个世界上没有十全十美的男人。男人都得三七开。七分优点就
行了。就算你有运气，遇上了一个公认的完美男人，但他忽略你，不重视你，对于你，
这个人也不算完美了。你将为他痛苦一辈子！”
“别放过曾实。否则你将来会后悔的。”
我没有被苏玉兰的预言所吓倒。她那母仪天下的仪态是从何而来——一个一辈子的
银行小职员。
曾实的报复是几年之后突如其来的。那时候他已经在某个无线电研究所工作。从报
纸上可以看到他的成果。报纸称他为“年轻的科学家”。忽一日，我收到了他的婚礼请
柬。
酒宴设在汉口著名的湖北菜餐馆老会宾。我还顺路买了贺礼。一只滑稽可爱的长毛
绒小猴。
然而当我按请柬上注明的第十三桌落座之后，我发现事情似乎不大对劲。大厅里有
几十桌酒席，第十三桌被安排在最偏僻的角落，同桌人全是老弱病残乡下亲戚。曾庆璜
穿戴一新，神色焕发，在新人身边忙得团团转，引导他们迎接这个伯伯那个叔叔，全是
腆肚挺胸一脸矜持假笑的官场人物。曾实居然很乖，面含微笑热情应酬，时时刻刻不忘
搀扶照顾一下他的新娘。曾家都好像没看见我一样。
新娘子季晓春可以说是非常非常漂亮。且还是武汉市某区区委书记的千金小姐。整
个大厅热热闹闹，喜气洋洋，宾客们不住口地赞美这对才子佳人，目光都随着他们转动，
好像怎么也看不够。
在新郎新娘挨桌敬酒的时候，曾实对我客气得就像我是他从未见面的亲戚。他轻轻
揽着新娘子的肩，替她喝下了大家敬她的酒。新娘子细声娇气地提醒他别喝太多了。他
扬声大笑，说：“不多不多。人生得意之事不过洞房花烛夜，金榜题名时，我都得到了，
能不开怀畅饮？想当初我一个右派的儿子，总是被人瞧不起。今天我就是要他们看看！”
我不吭声，也用陌生的眼光看他。他这番话针对我说实在是无聊，卑劣。因为我没
有瞧不起他。
我再次为曾实的做法所震惊。前一次是在农村蒙面劫持那青年。这次是他为了当面
洗刷自己的心头怨恨，竟不惜与他父亲合作，豪办这种趋炎附势的婚筵。曾庆璜的谄笑
持续到送走贵宾。据说他正在向教育局局长的位置运动。
我没有去闹新房。新房设在曾庆璜的三居室里。曾庆璜从居仁里搬到副局长待遇的
三室一厅公寓之后，我没去过他的新居，尽管他邀请过好几次。
我顺路又进了买礼物的商店，把小猴放在柜台上，说“我不要了。”
售货员恼火地说玩具出柜概不退换时，我已经走出门。
第十一节
年轻的时候，曾庆璜少年得志，也并没有想到仕途。那时候他的人生理想是做个教
育家，新中国的第一代教育家，将来手扶拐杖，身穿呢大衣，银发飘髯，“咔嚓”一声
拍照，载入中国历史史册。
在曾庆璜从农村回城，重新登上讲台时，他意识到了自己从前的幼稚。他并不是靠
坚持从事教育工作而得以崛起的，他在乡下谢绝教书，顽强地滚一身泥巴练一颗红心，
就是这样，他比别人早回城好几年。当后来大批人摘帽回城时，曾庆璜已经是教研室主
任，副校长。 从副校长升为校长，又从校长升为教育局副局长这一连串的三级跳远中，曾庆璜的竞技状态逐渐进入最佳状态。尤其是从校长到副局长这一级，曾庆璜发现了自己是个从政当官的料。副局长这个缺原来内定的是另一所中学的刘校长。刘校长是个迂腐老头，在“反击右倾翻案风”时和教育系统领导拍桌大吵，认定自己抓教学质量是绝对正确而“反击”是绝对错误的。曾庆璜同意刘校长的看法但他藏在心里没有表达，作为教研室主任的他立刻写了检讨，取消了作文竞赛等计划，带学生们去工厂向工人阶级学习。其实这一招很有效果，上级又很满意，学生也很满意。学生们在工厂与实践相结合，作文水平提高很快。
后来的形势支持了刘校长，大家承认刘校长是正确的。然而他撞上了南墙不回头的
倔模样，出言不逊，唾沫四溅的坏脾气仍留在人们的印象中。相比之下，曾庆璜的政治
水平就突出出来。他创造的这一套“走出去”的教学方法深为领导欣赏，首先是在本市
推广，继而引起了全国注意。
一个人就是要设法到达一个高峰。上去了以后再下来也无所谓。人们还是记得那座
高峰。对他的平庸会理解为酝酿攀登更高的高峰。曾庆璜就在人们的这种认识惯性中步
步高升。从而挤掉刘校长，当上了副局长。
一系列事情发生的时候，曾庆璜当事者迷，只有一种被大浪裹挟的感觉。时间让他
清醒冷静，在一个寒冷冬天的深夜，他坐在冰冷的书房里，看书看得他心神不宁，他问
自己：你不想看书？你想干什么？想干什么就干吧。结果他从镂花窗帘上隐约看见了自
己将来的形象：一个富态的文化官员，戴贝雷帽，穿中式棉袄，准备出访欧洲。
第二天出门上班，明亮的太阳使他以为昨晚自己是做梦。到办公室以校长身份忙碌
了一上午：开了三个短会；找全校最调皮的学生谈了话并将他们感动得流了泪；布置了
本周几堂大型公开课，之后，曾庆璜端起浓茶深深喝了一口，知道自己昨晚没做梦。
他的茶是小李子泡的。小李子泡得很好。新分来的女大学生小李子也还青春可人。
起初他不习惯别人服侍，后来一忙就顾不上了。再说，小李子乐意为他泡茶，江老师家
住煤店楼上，乐意为他买煤，等等。作为校长，他替大家忙，他们就尊敬他，为他分担
家常的琐事。这很正常，他就坦然了。他慢慢认识到一个领导人大可不必拘泥小节，群
众更重要的是引导他们，而不是混同于他们。
一般曾庆璜的想法都比较高尚，偶尔也冒出些卑鄙的念头。比如他一被任命为副局
长，随之而来的就是新房子，电话，医疗证更换等等，他就想有权就有这些好处，当官
果然好。念头一闪他的脸就发热了，想工作吧！他告诫自己。
一九八二年深秋的一天，居仁里有人发现曾庆璜戴了一顶深咖啡色贝雷帽坐小车离
开弄堂，惊讶得不得了，到处告诉邻居。第二天早上，曾家的大门一开，走出的却是苏
玉兰，看见的人差点扔掉手中的面窝油条。居仁里和苏玉兰一拨儿长大的老人拦住倒垃
圾的苏玉兰，大家才知道曾庆璜当了教育局副局长，昨天晚上搬走了。曾庆璜的东西不
满一卡车，儿子在学校住读，在家光有张单人床，单人床堆上车车还不满。曾庆璜没动
手，局里派来了一帮年轻人，前后不到半小时，车就开动了。
曾庆璜的不辞而别使居仁里的人极为不满，并且还戴顶贝雷帽。倾斜了几十年的天
平在这微妙的时刻悄悄倒向苏玉兰。
“这么说，你收回了苏家的房产？”
“当帐。”
“太好了！这才合道理。你打算和他复婚吗？”
“他好像有这打算，想我先开口。可我没这打算，我还是瞧不起他，区区副局级算
什么？老娘见过的级别，说出来怕要吓死他。”
众人一片欢呼。
不几日，曾实回居仁里玩了一天，在我家吃住，意在向邻居们告别。“不向您辞行
真是不应该，”曾实对我爷爷说，“他混帐得都不知道自己姓什么了，以为就姓‘官’
呢。”
爷爷说：“不要这样说自己的父亲。忠孝二字我始终认为是好的。”
曾庆璜后来托人捎了个口信来，说实在上任得匆忙，许多工作要做，改日定来叙旧。
爷爷对来人说：“咳，我都忘掉这件事了。让他忙工作吧。”
曾庆璜到底没有来过。
我是听了关于苏玉兰年轻时的故事特意去找她的。老人们都说苏玉兰那时是武汉市
市花，名气可大，派头可足。市里接待外宾，舞会非请苏玉兰不可。苏玉兰跳舞的饭店
只是璇宫和江汉。别的舞厅她一概看不上。苏玉兰的舞跳得好，好到什么程度，一个修
武汉长江大桥的苏联专家因水土不服要求回国休假半年，市里就请他吃喝玩乐，想感动
他不走，可他还是要走。在为他举行的欢送舞会上，苏玉兰给他跳起了塔吉克的踢踏舞，
跳得他心醉神迷，当场宣布不回国了。
我买了一块大花朵儿的布料请苏玉兰给我裁一件连衣裙。据说苏玉兰年轻时最喜欢
穿这种布拉吉。我投其所好是为了能够进苏玉兰神秘的卧室看看。她从搬回居仁里就没
人进过她的卧室，房门上挂着帘子，窗户也用帘子遮得严严实实，一年四季都如此。人
们只能进到堂屋，谁要试图去掀门帘，苏玉兰当即就沉下脸说：“过来！”
苏玉兰在堂屋的饭桌上裁剪。告诉我说曾实的科研成果被美国一家公司看中，他将
受聘去美国。我说我知道。我知道曾实在他的专业领域里干得卓有成效。他还在和一个
漂亮姑娘谈恋爱，我这也知道。姑娘追他这样的年轻工程师并不是新闻。苏玉兰说：
“你有没有后悔？”
“没有。没有缘份是没办法的事。”我说。
“对。缘份。你这倔劲倒很像我。”
苏玉兰关上大门，撩起门帘让我进她的卧室。进去一看也就是一间比较整洁比较舒
适的卧室，与众不同的是墙上到处挂着毛主席的画像。一幅《毛主席去安源》几乎与真
人等大，挂在最郑重的地方。苏玉兰几乎是轻描淡写地说：“我就是为他才离婚的。”
我怀疑苏玉兰精神有毛病。
“别这样看我。”苏玉兰笑道，“我正常得很。当年，我在去翠柳村的路上还不知
道是为谁举行舞会。舞会开始后五分钟，毛主席出现在舞厅，对大家微笑，说：‘我舞
跳得不好，谁跳得好谁就是我的老师。’身后就有人推我，说：‘你去呀，你跳得最好。’
我被推了出来，索性就大大方方地向主席迎了上去。那一夜，我终身难忘。我们边跳舞
边交谈，我终身难忘。任何男人都不能与主席相比。远远不能！见了主席，再见其他男
人就恶心！我就等着下一次舞会，等了一辈子。我打定主意，下一次舞会我就跟着他走，
去北京，给他当粗使丫头也行啊！看来，我们没有缘份。我有时候想，他可能根本记不
住我，那天姑娘多极了。可我又不相信，我那么漂亮他就没注意到？”
苏玉兰说：“我真是漂亮呵！”
我想要是曾庆璜在这儿，他作何感想？
对于曾庆璜，苏玉兰又下了一道预言：“别看他现在猴儿戴帽像个人，离死期不远
了！他哪能从政呢。”
第十二节
苏玉兰预言曾庆璜未来的时候，曾庆璜正如日中天。他当副局长后烧了三把火，都
比较成功，其中有一把火是推倒某小学的危房教室，拨了一百万修建新校舍，三个月之
内一推一拨，果断神速，在全市教育系统传为美谈。曾庆璜阵脚一稳，又开始向局长位
置进攻。局长并不老朽但十分昏庸，开会作报告连话都说不清楚，处理问题含含糊糊，
拖泥带水，所有矛盾都悬而未决。曾庆璜简直不理解这种人何以当上了局长？
曾庆璜善待下级，广结朋友，他懂得自己不能孤军奋战。儿子的婚姻好像是天人助
他，给他送来一个天然盟友，他飘飘然觉得胜券在握了。因此，他在儿子的婚礼上表现
得有些忘乎所以，他根本没想到过“居仁里”这个词，倒不是故意不认居仁里的人了。
正副局长的较量好像扳手腕一样，颤颤抖抖在中间地带持续了几年，最后倒下的是
曾庆璜。曾庆璜被迫当了调研员，让他进行调查研究工作等于把他闲挂起来。
曾庆璜将失败归罪于儿子的离婚。一个人在家喝着闷酒，点火焚烧儿子存放在家中
的东西。那是曾实离了婚之后仅存的几箱子书、钓鱼竿和儿时的蛐蛐罐，姑奶奶的针线
箩。
如果不是楼上的邻居及时发现，可能就会酿成火灾。曾庆璜因手指烧伤住了医院。
曾实从深圳赶回武汉，能做的事就是去医院骂了父亲一通。
“你疯了！官迷心窍迷疯了你！”曾实背着病房里的人对曾庆璜低声恶气地说。
过了一段时间，局里要为新来的副局长安排住房，便请曾庆璜换一个住处，说是面
积一点不缩小，且环境清幽，是特意为老干部买的。今后局里老干部都要搬去享福。局
里派车送曾庆璜在一个新开发的住宅小区转了一圈，曾庆璜觉得还不错，他看见了很多
树木鲜花和草坪。
搬家之后，曾庆璜傻眼了。除了三室一厅没错之外，楼层变了，一楼；环境变了，
没有花也没有草，到处是脚手架，小区还正在建设中；交通不便利，柴米油盐全没配套
商店；电话不用说，在这房子的交换之中无声地取消了。
曾庆璜找了局长，局长说：“你这是干什么？一会儿同意搬家，转身又要搬出来。
老干部哪！怎么和小孩子一样？”
曾庆璜顾不得许多了，直统统地说：“你们欺骗了我！”
局长像听天方夜谭一样。关于干部房子的分配不是哪一个人说了算，能够欺骗谁的，
它是局党委集体讨论，形成了决议的！局长让秘书找出文件请曾庆璜过目。曾庆璜还真
过了目。然后向局长道歉说：“对不起了。”他下楼抓住老干部科科长，科长说：“天
啦，您别吓我，我可是让司机送您去陈家墩小区的。”
曾庆璜这才准确知道了那个荒凉小区的土里叭叽的名字。他气冲牛斗去质问司机：
“你那天送我去看的是陈家墩吗？”
司机梗着脖子反问：“你这话稀奇！您说那不是陈家墩是什么墩？”
曾庆璜这一气非同小可，气出了心脏病。躺在心血管病房里他还平静不了。他死也
想不通，分明自己比局长有政绩有才能，怎么就是他下台？党难道不是最讲实事求是的
吗？
曾庆璜已没有关系的亲家来医院看他，给他解开了心里的死结。
“是的。党是实事求是的。党考察一个干部是要全面考察的。领导工作哪有你这种
搞法？到处题字，表态，许愿，话一出口一清二楚，没有回旋余地，我们国家还穷，哪
有钱给人家。你许了愿，不给，群众有没有意见？有。有就闹、吵，安定团结就完了。”
只需寥寥数语，曾庆璜茅塞顿开。他吐出一口极长的叹息。这才了悟从政为官的玄
机：要糊涂！他突然想起儿子曾看过的一本书《模糊数学》。儿子看得津津有味，对着
空中自言自语宣称：“模糊数学是当代的指南！”
曾庆璜还记得自己当时说的话：狗屁不通！他既指这句话的语法也指其意义。他非
常非常讨厌儿子的狂妄。
出院之后，曾庆璜的情绪从亢奋转为低沉。他在没有花草的小径上散步，一走几个
小时。直着眼睛，谁也不搭理。头戴贝雷帽，手背在屁股上。垃圾经常倒在垃圾桶外面。
住了几个月，邻居还不知道这老头姓甚名谁，但显然不喜欢他，一般人都喜欢和蔼可亲
平易近人的老头。
曾庆璜住一楼，由于他这栋楼与周围的农村接壤，附近的农民都习惯在他窗户底下
倒垃圾和撒尿，翻着黄色泡沫的尿液沿着墙根流到他阳台边缘。曾庆璜不想得罪邻里，
只想委婉地提醒一下大家，便在撒尿处贴了一张醒目的标语：此地不是杀人场，为何鲜
血满地流？
如今的农民不是没文化，是文化不高，理解能力不行，偏又有刁蛮之人，一把撕下
标语，冲着窗户叫喊：“写得吓死人的话，你是个神经病吧？”
自杀那一天，曾庆璜是去武昌梨园医院看了病回汉口的。那天天很热，医生也没有
好脸色，他们接待的高级干部多了曾庆璜算什么。曾庆璜好不容易挤上电车，一直站着，
前胸后背汗了个透湿。电车到武昌桥头堡，却又停了，一停十几分钟，曾庆璜问售票员
车是不是坏了？售票员却嫌他说话凑得太近，横他一眼，说：“当然是坏了。不坏还停
着？苕货！”
夕阳正在西下，路上人流滚滚，江上飞鸟盘旋，都在回家。都在回家。曾庆璜在生
命的最后一刻呆呆望着被夕阳映照得金红的长江，至于他想的什么就不得而知了。他望
了会儿，出人意料地翻上桥栏栽了下去。这时售票员正把头伸出窗要叫乘客上车，她的
叫声变得恐怖凄厉。
第十三节
曾实在桥头堡拦了一辆出租车，我问现在去哪儿？我说我想看看他父亲的骨灰。曾
实说他也这么想。骨灰在家里。哪个家？居仁里吗？不，陈家墩。
“我已经搬到了爸爸的房子里，我看谁来赶我走。”曾实说。他在搬家的那天放了
一架大鞭，很多人出来看，他当众拔出在西藏买的腰刀戳在垃圾和尿的混合堆上，从此
窗下就干净了。
我说：“你真是一点没变。”
“变了。”曾实说，“我为七年前‘老会宾’的婚礼感到羞愧。我向你道歉。”
“你现在到底在哪里工作？不是听说你出国定居了？”
“我怎么会在国外定居呢，我天生一个黄皮肤黑头发。不过我不愿挨整受欺负，万
一……万一我就走，我有足够的钱。我在深圳工作，收入较高。可我还是喜欢住武汉，
我在武汉就可以安心搞研究。”
我想起了苏玉兰，话欲说又止。在人家悼念亡父之时，我是不是话太多了。
一个服饰素净简单，相貌平常的女人开门迎接我们，递出两双拖鞋。曾实给我介绍
