“或者叫做推测。”特德说道，“哈里呀，你在篡改历史。我是有凭有据的。”
　　“既然你比其他人有先见之明，那你就给我们大家说说你对这个东西的看法，怎么样？”
　　“乐于从命。”特德说道，“这是一个抛光的球体，直径大约10公尺，不是实心的，是由一种我们目前还不知道的高密度合金制成的。这一侧的神秘印记——”
　　“——这些槽就是我们所说的神秘印记？”
　　“——你能让我把话讲完吗？这些神秘印记显然是艺术的或宗教的装饰，它表现了一种礼仪特征。这表明这个东西对于制造它的人来说，具有很大的意义。”
　　“我想我们可以肯定地说那确实如此。”
　　“我个人认为，这个大球是为了和我们这些来自另一个星球，来自另一个太阳系的人进行联系的方式。它是一种问候、一个讯息或者是一种纪念品。它证明在宇宙中存在着一种高等生命形式。”
　　“振振有词，娓娓动听，可惜文不对题。”哈里说道，“它是干什么用的？”
　　“我可不知道它有什么用。我认为它就是它，它是一种存在。”
　　“很有禅宗的味道。”
　　“那么，你说呢？”
　　“我们先回顾一下我们已经知道的情况，”哈里说道，“以区别那些不着边际的异想天开。这是一艘来自未来的太空船，是用我们目前尚未开发的各种材料和技术建造的。当然我们很快就会开发这些技术和材料。这艘太空船是我们的后代发射的，它穿过黑洞，进入另一个宇宙，或我们的宇宙中的另一个部分。”
　　“是的。”
　　“这艘太空船是无人驾驶的。它的上面装备着机械手，显然是用来捕捉它所发现的东西。所以我们可以认为这是一艘巨型无人驾驶太空船，与我们在20世纪70年代向火星发射，去探索那儿有无生命的水手号太空船属于同一性质。而这艘未来的太空船要大得多，精密度复杂得多，但基本上属于同一类型。它是一个探测器。”
　　“是的……”
　　“这个探测器进入了另一个宇宙，在那儿碰上了这个球体。它大概发现了这个在太空中飞行的球体。或者这是一个被外星人发射以迎接太空船的球体。”
　　“对呀，”特德说道，“是来迎接它的。是一位使者，我正是这样想的。”
　　“不管怎么说，我们这艘机器人太空船根据其自身所具备的固有准则，作出了‘这个球体很有意思’的判断。所以它就自动用这只大手抓住了它，把它收进了太空船，带回了家。”
　　“它没有回家，而是走得太远，回到了过去。”
　　“它自己的过去，”哈里说道，“但这却正是我们的现在。”
　　“对嘛。”
　　巴恩斯不耐烦地说道：“好吧，这艘太空船飞进了太空，捡到一个银色的球状异物，把它带了回来。我们还是不要离题：这个球究竟是什么东西？”
　　哈里走到球体的前面，把耳朵贴在球面上，用手指关节叩了叩球体。他用手摸了摸那些凹槽，又把手伸了进去。球面的光洁度极高，以致诺曼可以从球面上看见哈里那变了形的面孔映像。“是啊，正如我所预料的，你们所说的神秘印记根本不是装饰性的。它们具有完全不同的功能，那就是为了掩藏球体表面的小缝隙。也就是说，它们代表了一个门。”哈里说罢向后退了两步。
　　“这个球体究竟是什么呢？”
　　“我来跟你们说说我的想法吧，”哈里说道，“我认为这个球体是一个中空的容器，我猜这里面有东西，而且我觉得它会把我吓得灵魂出窍。”
　　初步评估
　　“不，部长先生，”巴恩斯对着电话说道，“我们可以很有把握地说，它是一件外星人的艺术品。在这一点上似乎毫无疑问了。”
　　他看了看坐在房间另一侧的诺曼。
　　“是的，先生，”巴恩斯说道，“非常令人振奋。”
　　他们回到居留舱后，巴恩斯立即向华盛顿方面进行汇报。他正在争取延迟一段时间再返回上面去。
　　“没有，我们还没有打开它。呃，我们现在还没办法把它打开。那扇门巧夺天工，精妙绝伦……不行，那缝里什么也插不进去。”
　　他看着诺曼，眼珠在不停地转动。
　　“不行啊，那个方法我们也试过了。外面似乎没有任何控制装置，也没有任何蛛丝马迹。没有任何提示。就是一颗球，一颗光洁度非常高的球，其中一侧的上面有一些螺旋状的槽。什么？把它炸开？”
　　诺曼转身离开了。他来到D号筒体中，蒂娜·钱负责的通信中心。她正在调节着十余台监视器，她的表情像以往一样沉着冷静。诺曼说道：“你似乎是这儿最轻松自如的人了。”
　　她笑了笑。“我只是觉得有点不可思议，先生。”
　　“是吗？”
　　“肯定是，先生。”她说道，动手调节了一台影像正在跳动的监视器的垂直增益。屏幕上显示出那个光洁的球体。“我可以感觉到自己的心在跳，先生。你觉得那颗大球里面装的是什么？”
　　“我一点儿也不知道。”诺曼答道。
　　“你觉得里面有个外星人吗？比如某种有生命的物体？”
　　“也许吧。”
　　“我们正在设法打开它？也许我们不应当把那个东西放出来，不管那里面是什么。”
　　“难道你不感到好奇？”诺曼问道。
　　“不那么好奇，先生。”
　　“我不明白怎么个炸法，”巴恩斯在电话上说，“不过我认为这个东西炸不开。不行。这个嘛，如果你亲眼看见的话，你就明白了。这东西造得完美无缺，确实妙极了。”
　　蒂娜调节了第二台监视器。现在他们有了两个从不同角度看那个球体的影像，很快地就能调出第三个角度的影像。埃德蒙兹此刻正在那球体四周架起摄影机，对它进行观察。这是哈里出的主意，是哈里建议说：“对它进行监视，也许它不时地会有什么活动，或做些什么。”
　　从屏幕上，诺曼看见了接在那球体上一根根的导线。它们有一系列的被动式感测器，即声音感测器，以及从红外线到X射线的全电磁波谱感测器。感测器上的读数全部在左边的一排仪表上显示出来。
　　哈里走了进来。“有什么发现吗？”
　　蒂娜摇摇头说：“到目前为止还没有。”
　　“特德回来了吗？”
　　“没有，”诺曼答道，“他还在那儿。”
　　特德还留在那儿，表面上是在帮助埃德蒙兹架设摄影机，其实他们知道他是想打开那颗球。他们从第二台监视器上看见了特德：他正往那些凹槽上又是摸又是戳的。
　　哈里笑笑说：“他没有认真地祈祷啊！”
　　诺曼说道：“哈里，还记得我们当时在驾驶舱的时候，你说你想立一个遗嘱，因为少了某些东西？”
　　“哦，那事啊，”哈里说道，“别提它了，它现在已毫不相干了。”
　　巴恩斯在电话上说：“不，部长先生，把它送上水面也不可能——因为，先生，它现在还在太空船的货舱里，离门口有半海里，而且这艘太空船还深深地埋在30英尺厚的珊瑚下面。这球体本身的直径就有30英尺，像一幢小房子那么大……”
　　“我真想知道那‘房子’里是什么。”蒂娜说道。
　　他们从监视器上看到特德无可奈何地用脚踢了踢那颗大球。
　　“这可不是祈祷啊，”哈里说道，“他是肯定打不开的。”
　　贝思走了进来。“我们怎么把它打开呀？”
　　哈里说道：“怎么打开？”他看着监视器上那颗闪光的大球，陷入了沉思，过了好半天他才说：“也许我们无法打开它。”
　　“我们无法打开它？你是说永远也打不开？”
　　“这是有可能的。”
　　诺曼这时笑着说：“特德会自杀的。”
　　巴恩斯在电话中说：“呃，部长先生，如果你想动用多余的海军力量，从1，000英尺深的地方进行大规模的打捞工作，也许我们在半年以后可以着手干，因为那时候这一海域将有一个月的好天气。是啊……现在正是南太平洋的冬季，是的。”
　　贝思说道：“我明白了，海军准备花极大的代价，把这个神奇的外太空球体打捞起来，送到奥马哈一个极机密的政府科研机构中去。然后请各个部门的专家设法将它打开，可是谁也打不开。”
　　“就好像是亚瑟王的魔剑。”诺曼说道。
　　贝思说道：“随着时间的推移，他们所采用的方法也愈来愈厉害。后来他们试图用一枚小型核子装置来将它作开，结果也是徒然。最后大家都到了无计可施、一筹莫展的地步。几十年过去了，可是这颗球仍然打不开。”她摇了摇头。“这是人类的一大失败……”
　　诺曼对哈里说：“你真认为会发生这种事？真的认为我们永远没法把它打开？”
　　哈里说道：“永远指的是很长的时间。”
　　“不，先生，”巴恩斯在电话上说，“鉴于目前的新进展，我们将在这儿待到最后一分钟。上面的天气还没有产生变化——至少还有6小时，是的，先生，是气象卫星的报告——是啊，我得依赖天气报告。是，先生，每小时一次；是，先生。”
　　巴恩斯将电话挂上，转向大家说：“我们得到上面的批准，只要天气没有变化，我们可以在这下面再待上12个小时。在这段时间里，我们来想想办法把这个球打开。”
　　“特德现在正在想办法打开它呢。”哈里说道。
　　他们从监视器上看见特德·菲尔丁一边用手指打着那颗光亮的球体，一边喊道：“开门！开门，你这个混蛋！”
　　那个球似乎无动于衷。
　　四
　　“神人同形的问题”
　　“我不是在说玩笑话，”诺曼说道，“我认为我们得考虑这样一个问题：我们是不是要把它打开？”
　　“为什么呢？”巴恩斯问道。“听我说，我刚才打完电话——”
　　“——我知道，”诺曼打断他，说道，“不过也许我们应当三思而后行。”他从眼角的余光看见蒂娜正不住地点头。哈里露出疑虑的神色。贝思揉着眼睛，像是要睡觉的样子。
　　“你是害怕了，还是有实质性的意见？”巴恩斯问道。
　　“我有一种感觉，”哈里说道，“我觉得诺曼要发表他自己的高见了。”
　　“是的，”诺曼承认道，“我的确在报告中写了我的看法。”
　　在他的报告中，他把这个问题称为“神人同形的问题”。这个问题实际上就是每一个曾经想到或写到过关于外太空生命的人，都把它设想为与人类一样的生命。即使它看上去不像人——无论它是个爬虫或昆虫，或者是个具有神奇智慧的水晶球——它的所作所为都没有离开人类的模式。
　　“你说的是电影。”巴恩斯说道。
　　“我说的也包括研究报告和论文。无论是电影的编导还是大学的教授，他们心目中的外太空智能生物基本上来说还是人——具有人类的价值观、人类的理解力，以人类的方式探索一个人类可以理解的宇宙，而且一般都具备人形——两只眼睛、一个鼻子、一张嘴巴，如此等等。”
　　“所以呢？”
　　“所以嘛，”诺曼说道，“那显然是无稽之谈。首先，人类要想理解其自身千差万别的表现，就已是一件很困难的事。比方说美国人和日本人之间，就存在着极大的差异。美国人和日本人对世界的看法，就南辕北辙、大相径庭。”
　　“是的，是的，”巴恩斯不耐烦地说道，“我们都知道日本人与我们不同——”
　　“——所以当你遇到一个新的生命形式的时候，这其中的差别恐怕就真的无法理解了。这个新生命形式的价值观念和伦理道德叮能完全是另外一回事。”
　　“你是说它可能不信仰我们的神，不相信‘汝不可杀生’之类的教诲。”巴恩斯的语气仍然显得很不耐烦。
　　“不是的。”诺曼说，“我是说这个生命形式也许是杀不死的，或者它根本就没有‘杀’的概念。”
　　巴恩斯停了一下后问道：“这个生命形式也许是杀不死的？”
　　诺曼点点头。“有人曾经说过，如果一个生灵没有手臂，你也就无法打断它的手臂了。”
　　“杀不死的？你是说它是永生的？”
　　“我说不上来，”诺曼答道，“这是个问题。”
　　“我是说，天哪，竟会有杀不死的东西，”巴恩斯说道，“那我们怎么把它杀死呢？”他咬了咬自己的嘴唇。“我并不想把那个球体打开，把一个杀不死的怪物放出来。”
　　哈里笑起来。“这样就没得升职了，哈罗德。”
　　巴恩斯看着监视器，他可以从几个不同角度来看那只闪亮的球。最后他说：“不，这简直荒唐。没有不死的生灵，我们说得对吗，贝思？”
　　“不对。”贝思说道，“可以这么说，我们这个星球上有些生命形式就是永生的。像细菌和酵母这样的单细胞有机体，似乎就可以无限期地活下去。”
　　“酵母。”巴恩斯嗤之以鼻。“我们谈的不是酵母。”
　　“无论从哪个角度来看，病毒都可以被看作是不死的。”
　　“病毒？”巴恩斯坐到椅子上。他没有考虑到病毒。“但可能性有多大？你说呢，哈里？”
　　“我认为，”哈里说道，“其可能性大大超过了我们到目前为止所提到的。我们目前只考虑了三维的生命形式，即生活在我们的三维宇宙中的生命形式——或者，说得更确切些，我们所认识的三维宇宙。有些人认为我们这个宇宙具有9维或11维。”
　　巴恩斯似乎厌烦了。
　　“只不过其他6维非常小，所以我们没有注意到它们就是了。”
　　巴恩斯揉了揉眼睛。
　　“所以说这个生灵，”哈里接着说道，“也许是多维的，这样它就不存在于——至少不完全存在于——我们通常所认识的三维空间中。作个最简单的假设，如果它是个四维生命，那么我们无论什么时候看它，所看到的都只是它的一部分，因为它有很大一部分存在于第四维。所以想杀死它就非常困难。如果它是一个五维生命——”
　　“——且慢。为什么在此之前你们都没这么说过？”
　　“我们以为你知道呢。”哈里说道。
　　“知道杀不死的五维生命？谁也没有跟我说过半个字。”他摇摇头。“把这个东西打开可能是非常危险的。”
　　“是的，可能是这样。”
　　“摆在我们面前的是一个让人左右为难的潘多拉盒①。”
　　①Pandora’s box：潘多拉是主神宙斯因普罗米修斯偷盗火种给人类而图谋报复，命火神用黏土做成的地上的第一个女人，她不顾禁令打开内装各种灾难和祸患的盒子，使得装在里面的疾病、灾害、罪恶跑出，散布于世上，只有希望还留在盒里。
　　“对了。”
　　“那么，”巴恩斯说道，“我们来考虑一下最坏的情况。我们可能发现的最坏情况会是什么呢？”
　　贝思说道：“我觉得这个问题已经很清楚了。不管它是多维生灵还是病毒，或者是其他什么东西，也不管它是否具有与我们相同的道德准则或者是根本没有什么道德准则，最坏的事就是它暗地里捅了我们一下。”
　　“什么意思呢？”
　　“意思就是它干扰了我们的基本生命机制。一个很好的例子就是爱滋病病毒。为什么爱滋病病毒那么危险呢？这并不是因为它是一种新的病毒。每一年——甚至每个星期——都有新的病毒生成、所有病毒都以大致相同的方式在活动：它们侵袭细胞，利用细胞的成分生成更多的病毒。爱滋病病毒之所以危害极大，是因为它专门侵袭我们用以防御病毒的那些细胞。爱滋病病毒干扰了我们的基本防御机制，使我们丧失了防御它的能力。”
　　“呃，”巴恩斯说道，“如果这个球里面藏着能干扰我们基本机制的生灵，那么这个生灵会是什么样子呢？”
　　“它可能吸进空气而呼出含氰化物的气体。”贝思说道。
　　“它可能排泄放射性废物。”哈里说道。
　　“它可能干扰我们的脑电波，”诺曼说道，“干扰我们的思维。”
　　“它也许专门破坏我们的心脏血管传导功能，使我们的心脏无法跳动。”
　　“它也许会产生一种音频振动，在我们的骨骼系统中发生共振，使我们的骨头散架。”哈里说道。他冲着其他人笑了笑。“我倒很喜欢这样。”
　　“聪明啊，”贝思说道，“不过，我们还是像往常一样只考虑到我们自己。这个生灵也许根本不会做出什么直接对我们有害的事。”
　　“啊——”巴恩斯惊叫了一声。
　　“它也许呼出一种有毒气体，这种气体将杀死叶绿素，致使绿色植物无法进行光合作用。这样地球上的所有植物都将死亡——其结果将是地球上所有生命的死亡。”
　　“啊——”巴恩斯又惊叫了一声。
　　“你们看，”诺曼说道，“起初我想到了神人同形的问题——也许是这样一个事实，即我们只能把外星智能生物想象成基本上与人类一样——我认为这是人类想象力的缺陷。人总是人，他所认识的是人，他所能想象到的就是他知识所及的东西。你们已经看到，这一点是千真万确的。我们本来可以想象出其他许多东西，可是我们没有去想。我们所想象出的外太空智能生物为什么与人类有很多共同之处？其中肯定另有原因。我认为其原因在于：我们人类从实质上来看，是一种非常脆弱的动物。我们不希望听别人说我们如何脆弱——我们体内的平衡是如何易于破坏，我们在这个世界上停留的时间是如何短暂，而它的结束又是何其容易。于是我们也把其他形式的生命想象成跟我们一样脆弱，这样一来我们就无需考虑它们所代表的真正威胁——令人毛骨悚然的威胁——而且也不想去考虑。”
　　房间里一片寂静。
　　“不过，我们也不能忘记还存在着另一种可能性，”巴恩斯说道，“这个球体中也许会有对我们有莫大好处的东西。也许是我们连做梦也没有想到的，但对我们人类的发展有极大好处的奇妙新知识和惊人的新技术。”
　　“不过也可能没有任何对我们有用的新思想。”哈里说道。
　　“为什么呢？”巴恩斯问道。
　　“唔，我们来假定外星人比我们先进1，000年，就像我们现在与中世纪的欧洲相比一样。假设你带着一台电视机到中世纪吧，恐怕连个插座也没有。”
　　巴恩斯看看这个，又看看那个，半天才说道：“我很遗憾。这样的责任对我来说实在是太大了。我不能作出把它打开的决定。我得向华盛顿请示这件事。”
　　“特德会不高兴的。”哈里说道。
　　“特德算老几？”巴恩斯说道，“我要把这个问题提交给总统。没有总统的指示，我不想让任何人设法打开它。”
　　巴恩斯要求大家休息两小时。哈里回自己的铺上睡觉去了。贝思也说她要去睡觉，但她却和蒂娜·钱以及诺曼一起留在监视室没有走。蒂娜的小天地里有舒适的高背椅，贝思坐在椅子上来回地转动，两条腿不停地荡来荡去。她用手摆弄着头发，在耳朵旁边卷着鬈发玩，两眼愣愣地望着空中。
　　是累了，诺曼思忖道，我们大家都累了。他看了看蒂娜，见她正十分熟练地不断调节着监视器，检查感测器的输入信号，有条不紊地给那一排录像机更换录像带。由于埃德蒙兹此刻和特德还在太空船里，所以蒂娜除了要注意通信控制台，还要负责录像。这位海军女兵似乎不像他们那么累。不过话又说回来了，她没有进那艘太空船。对她来说，那艘太空船只不过是从屏幕上看到的样子，是电视上的东西，是抽象的。蒂娜并没有直接感受到那个实际的新环境，也没有绞尽脑汁去理解所发生的一切，以及这一切所说明的问题。
　　“你看来很累，先生。”蒂娜说道。
　　“是的，我们都很累。”
　　“是大气的原因，”她说道，“因为我们呼吸的是氦氧混合气。”
　　心理上的解释也只有这样了，诺曼心想。
　　蒂娜说道：“这下面的空气密度确实有影响。我们现在处于30个大气压下。如果在这个大气压下呼吸普通的空气，空气的浓密程度就几乎像液体了。氦氧混合气比较轻，但它的密度也比我们所习惯的要大得多。你并没有意识到，但是呼吸这种空气，你的肺要吃力得多。”
　　“可是你并不累嘛。”
　　“哦，我已经习惯了。我以前在增压的环境下待过。”
　　“是吗？在哪儿？”
　　“那并不好玩，詹森博士。”
　　“海军作战行动？”
　　她微微一笑。“我不能说。”
　　“所以你才有这种神秘的微笑？”
　　“但愿如此，先生。你不觉得应该去睡点儿觉？”
　　他点点头。“要睡，要睡。”
　　诺曼想去睡睡觉，可是一想到那湿漉漉的床铺就不想去了。于是他来到下面的厨房，希望能找到一份罗斯·莱维做的甜食。莱维不在。但他发现一个塑胶圆罩下面有可可蛋糕，于是找到一只盘子，切了一块蛋糕，然后把它端到一个靠近舷窗的地方。舷窗外漆黑一片；坐标方格的灯光已经熄灭，潜水员也都离开了。他看见潜水员住的DH-7号居留舱的舷窗里有灯光，大约在几十码开外的地方。潜水员们大概正准备回到上面去，而且有可能已经走了。
　　从舷窗玻璃上，他看见了自己的映像：一张疲惫而苍老的脸。“这种地方不适合一个53岁的老头待。”他看着自己的脸说道。
　　他看到远处有灯光在移动，接着是一种黄色的闪光。一艘小型潜艇在DH-7的一个筒体下方停下来，不一会儿又来了一艘，在它的旁边并排停下。第一艘潜艇上的灯光熄灭。过了一会儿，第二艘潜艇驶进了黑暗，此刻就只剩下第一艘潜艇了。
　　诺曼心想，是怎么回事啊？但他知道自己并不很关心。他此刻太累了。他感兴趣的是这块蛋糕的味道如何。他低头看了看蛋糕，很快就把它吃光了，盘子里只剩下一点碎屑。
　　太累了，他思忖道，累极了。他把双脚跷在咖啡茶几上，把头靠在冰凉的舱壁垫上。
　　他肯定迷迷糊糊地睡了片刻，因为他醒来之后发现四周一片漆黑，不知东南西北。他坐了起来，这时所有的灯又都亮了。他发现自己仍在厨房。
　　巴恩斯曾经告诉过他，居留舱是根据有人与无人自动调节灯光的。显然是在他睡着之后，感测器测不到有任何运动，便将房间里的灯自动熄掉的。当他醒来时一动，灯光也自动打开。他心想，如果他睡觉时打鼾，不知道这灯会不会就这么开着。这些都是谁设计的呢？他心中纳闷。设计海军深海居留舱的工程师和设计师们是否把打鼾也作为一个因素来考虑呢？有没有鼾声感测器？
　　再来点蛋糕吧。
　　他站起身横穿厨房。他发现蛋糕少了一大块。是他吃的吗？他也不清楚，因为他记不得了。
　　“有这么多录像带。”贝思说道。诺曼转过身。
　　“是的，”蒂娜说道，“我们把这个居留舱里的一切活动都录下来，那艘船上的活动也录，所以我们会有很多资料。”
　　在他的头顶上方有一台监视器，从中可以看见贝思和蒂娜正在上面的通信舱里吃蛋糕。
　　啊哈，原来蛋糕到了那儿，诺曼心想。
　　“每隔12小时，录像带就被送上一艘潜艇。”蒂娜说道。
　　“为什么呢？”贝思问道。
　　“因为如果这下面出了什么事，潜艇就会自动返回到上面去。”
　　“哦，太棒了，”贝思说道，“这样我就不用考虑得太多了。菲尔丁博士现在在哪儿呢？”
　　蒂娜说道：“他已经放弃把那个球打开的念头，和埃德蒙兹进了主飞行驾驶舱。”
　　诺曼注意地看着监视器。这时，蒂娜走向旁边，走到监视器看不见的地方去了。贝思仍背对着监视器在吃蛋糕。从贝思后面那台监视器上，他可以清楚地看见那颗闪光的球。监视器里的监视器，诺曼心想，看到这些录像的海军有关人员会欣喜若狂的。
　　蒂娜的声音：“你认为他们最终能打开这个大球吗？”
　　贝思嘴里正嚼着蛋糕。她说道：“也许能的，我不知道。”
　　使诺曼大惊失色的是，他看见贝思身后那台监视器上的那颗球的门，正悄无声息地向旁边滑动着打开。他看见那门里一片漆黑。
　　打开
　　诺曼一路小跑着穿过通道，进入D号筒体，然后又顺着狭窄的舷梯跑进上一层，边跑边喊：“开了，开了！”她们一定会以为诺曼疯了。
　　他跑进通信舱时，贝思已经吃完蛋糕，正在擦嘴。她放下手中的叉子。
　　“什么开了？”
　　“那颗球！”
　　贝思猛地从椅子中转过身。蒂娜从那排录像机旁跑了过来。他们都盯着贝思身后那台监视器，舱室里静得令人难受。
　　“我看它是关闭的嘛，诺曼。”
　　“它刚才是开的。我亲眼看见的。”他把他在厨房的监视器上看到的情景告诉了她们。“这是几秒钟之前的事。那颗球肯定打开过。肯定是在我一路过来的时候又关上了。”
　　“你肯定？”
　　“厨房里的那台监视器太小……”
　　“我亲眼看见的，”诺曼说道，“如果你们不信，可以把录像带重放一遍嘛。”
　　“好主意。”蒂娜说着走到录像机旁去重放那段录像。
　　诺曼有点上气不接下气，极力想使呼吸乎稳下来。这是他第一次在大气密度甚高的情况下进行激烈运动，他明显感到不适。他认为DH-8不是一个能使人激动的好地方。
　　贝思看着他说：“怎么样，诺曼？”
　　“我没事。我跟你们说吧，是我亲眼看见的。它的确打开过。蒂娜？”
　　“我这儿马上就好。”
　　这时哈里走了过来，还不断打着阿欠。他说道：“这地方的床真是棒，是吧？就像睡在一包潮湿的米上面。是床和冷水淋浴的某种结合。”说到这儿他又叹了口气。“我还真有点舍不得离开这里呢。”
　　贝思告诉哈里说：“诺曼说这球刚才打开过。”
　　“什么时候？”他说着又打了个哈欠。
　　“就是刚才。”
　　哈里若有所思地点点头。“有意思，真有意思，可是我看它现在是关着的嘛。”
　　“我们正在倒录像带，马上重放一次。”
　　“哦嗬，这蛋糕还有没有？”
　　诺曼心想，哈里看来非常冷静。这么大的新闻，可是他似乎无动于衷。为什么呢？难道哈里也不相信？是不是他还没有睡醒，有点迷迷糊糊？抑或有其他什么原因？
　　“开始放了！”蒂娜说道。
　　监视器出现锯齿状的线条，接着消失。屏幕上蒂娜说：“——小时，录像带就被送上一艘潜艇。”
　　贝思：“为什么呢？”
　　蒂娜：“因为如果这下面出了什么事，潜艇就会自动返回到上面去。”
　　贝思：“哦，太棒了。这样我就不用考虑得太多了。菲尔丁博士现在在哪儿呢？”
　　蒂娜：“他已经放弃把那个球打开的念头，和埃德蒙兹进了主飞行驾驶舱。”
　　屏幕上蒂娜走出了视野，剩下贝思一个人坐在椅子上吃蛋糕，背对着监视器。
　　屏幕上传来蒂娜的声音：“你认为他们最终能打开这个大球吗？”
　　贝思正在吃蛋糕。“也许能的，我不知道。”
　　一小段的停顿之后，在贝思身后监视器的屏幕上，那颗大球的门向旁边滑动着打开了。
　　“嘿！真的开了！”
　　“继续往下放！”
　　从屏幕上看，贝思并没有注意那台监视器。蒂娜在屏幕上看不见的地方说：“这使我感到害怕。”
　　贝思：“我觉得没有什么好害怕的。”
　　蒂娜：“这是未知的事物。”
　　贝思：“没错，可是未知的事物不太可能具有危险性或是使人感到恐惧，它最大的可能只是叫人无法理解。”
　　“我不明白你怎么会这么说。”
　　“你怕蛇吗？”贝思问道。
　　在她俩进行这段对话的时候，那球一直是开着的。
　　哈里聚精会神地看着屏幕说：“遗憾的是我们看不见那里面。”
　　“我也许能想到办法，”蒂娜说道，“我来试试电脑进行影像强化。”
　　“里面似乎有些小闪光点，”哈里说道，“那球里有些小的移动光点。”
　　这时屏幕上又出现了蒂娜。“我倒不在乎蛇。”
　　贝思：“哦，我见到蛇就受不了，冰冷黏滑，令人作呕。”
　　哈里看着屏幕说道：“哦，贝思，让蛇妒嫉吗？”
　　屏幕上，贝思说道：“我如果是个火星人，来到地球上，一脚踩在蛇身上——一种有趣的、冷冰冰的、像管子一样能够曲折游动的生灵——我真不知道这是一种什么东西。不过我踩上毒蛇的机会很小。毒蛇只占蛇的百分之一，所以我这个火星人并不因为发现了一条蛇就处境危险了。我只是感到迷惑不解。我们所面临的很可能就是这种情况。我们会感到迷惑不解。”
　　屏幕上，贝思说道：“反正我觉得我们打不开这球，没法子。”
　　蒂娜：“但愿打不开。”
　　从屏幕上看，她身后那台监视器中那颗球的门关上了。
　　“哦嗬！它总共打开了多长时间？”哈里问道。
　　“33.4秒。”蒂娜答道。
　　蒂娜把录像停下，而后说：“有人愿意再看一遍吗？”她说话时脸色苍白。
　　“现在不看了。”哈里说道。他用手指不停地敲击着座椅的扶手，眼睛看着上面，陷入了沉思。
　　其他人都没有再说什么，大家都在耐心地等待哈里的高见。诺曼意识到小组里的人的确个性各不相同。他心想：哈里是个为我们大家思考和解决问题的人，我们需要他，靠他解答。
　　“好了，”哈里终于开了口，“现在还无法得出任何结论。我们目前的数据不足，不知道这颗球是对其所处环境中的某个东西作出反应，还是由于其自身的内在原因而打开的。特德在哪儿？”
　　“特德离开那个球之后进了驾驶舱。”
　　“特德回来了，”特德笑嘻嘻地说道，“我有些新闻呢。”
　　“我们也有。”贝思说道。
　　“还是我先说吧。”特德说道。
　　“可是——”
　　“——我知道这艘太空船到过什么地方，”特德兴奋地说道，“我在驾驶舱里分析了飞行数据，看了星场图，我现在知道黑洞在什么地方了。”
　　“特德，”贝思说道，“这球刚才打开了。”
　　“打开了？什么时候？”
　　“几分钟之前，后来又关上了。”
　　“监视器上显示的是什么情况？”
　　“没有生物方面的危害，看来比较安全。”
　　特德看着屏幕。“那我们都在这儿干什么？”
　　这时巴恩斯走进来。“两小时的休息已经结束，大家准备好，我们再去看一下太空船怎么样？”
　　“说得倒轻松。”哈里说了一句。
　　他们站在光洁如镜、悄然无声、大门紧闭的大球面前，看着球面上反映出自已被歪曲了的形象。谁也没有说话，大家只是绕着它走动。
　　最后特德说：“我觉得这就像一场智力测验，我正在被淘汰。”
　　“你是说像戴维斯讯息一样？”哈里问道。
　　“哦，那个。”特德说了一句。
　　诺曼知道戴维斯讯息。这是提倡对外星球智能探索的人们希望忘却的一段历史。1979年，在罗马召开了进行外星球智能生物探索的科学家大会。外星球智能生物探索基本上就是用电波天文学来探索外太空。现在科学家们正在试图确定探索什么样的讯息。
　　爱默生·戴维斯是英国剑桥大学的物理学家。他得出了一种根据在整个宇宙中都被认为是恒定不变的物理常量，如辐射氢的波长导编出的讯息。他把这些常量以二进制图像的形式编排起来。
　　戴维斯认为这可能正是外星球智能生物发出的那种讯息，所以他认为这种讯息对外星球智能生物来说可能易于理解。他在会上向代表们发表了自己所发明的图。
　　谁也看不懂这张图。
　　当戴维斯解释过后，代表们一致认为这是个好主意，很聪明，也是向外星球智能生物发出的最完美讯息。然而代表们谁也不明白这种完美的讯息是什么意思。
　　代表中曾有一个人想弄明白它的意思，但终究以失败告终，这个人就是特德。
　　“呃，我们没有花功夫，”特德说道，“在大会上有许多工作要做。而你当时又不在。”
　　“你只不过是想免费去罗马逛逛。”哈里说道。
　　贝思说道：“不知道是我的想象，还是那个球上的线条变了？”
　　诺曼看了看。乍看之下，那些深槽似乎还是原样，但也许图案起了变化。如果有变化，也是非常微妙的变化。
　　“我们可以拿它跟录像带上的情景作比较。”巴恩斯说道。
　　“我看没有什么两样，”特德说道，“不管怎么说，它还是金属，我不相信它会变化。”
　　“我们所说的金属只不过是一种在室温下缓慢流动的液体，”哈里说道，“这种金属不断在变化是有可能的。”
　　“我怀疑。”特德说道。
　　巴恩斯说道：“你们这些人应当是专家。我们知道这个东西可以打开，而且它已经打开过了。我们怎样才能再度把它打开呢？”
　　“我们来试试，哈罗德。”
　　“看来你们是一筹莫展嘛。”
　　大家时而把目光投向哈里，而哈里则站在那儿看着大球，一只手托着下巴，用一个手指轻轻地敲着嘴唇，陷入了沉思之中。
　　“哈里？”
　　哈里没有反应。
　　特德走上前去，用巴掌在球面上拍了拍，大球发出闷声，但仅此而已。特德用拳头捶了一下大球，接着退了回来，搓了搓手。
　　“我想我们无法强行进入，我认为应当是它让我们进入才行。”诺曼说道。没有谁再接着他的话说什么。
　　“我精选的第一流小组，”巴恩斯挖苦道，“他们也只能站着干瞪眼。”
　　“你想让我们怎么办，哈罗德？用核导弹来炸它。”
　　“如果你们打不开它，将有人会想办法来打开它。”他看了看表。“你们还有什么好主意呀？”
　　没有人出声。
　　“好了，”巴恩斯说道，“时间到了。我们先回居留舱，然后准备乘潜艇返回上面去。”
　　离开
　　在C号筒体里，诺曼从他的铺位下面拖出一只小的海军军用包。他又从浴室里取出刮胡子用品包，找出笔记本和一双袜子，然后把包的拉链拉上。
　　“我已经准备好了。”
　　“我也好了。”特德说道。他很不高兴，因为他并不想离开。“我想我们已经不能再耽搁了。天气愈来愈糟糕。他们已经把DH-7里的潜水员都接走了。现在在下面的只有我们。”
　　想到马上就要上去，诺曼笑了笑。他心想：我从来没有想过坐在船上的时候会期望看到海军战舰的灰色外壳，现在我倒真有这种想法。
　　“其他人都到哪儿去了？”
　　“贝思已经收拾好了。我想此刻她和巴恩斯一起在通信舱里。哈里嘛，我想他也在那儿。”特德拽了拽身上的连身工作服。“我跟你说吧，我将非常乐意跟这身工作服道再见。”
　　他们离开住舱，朝通信舱走去。在路上他们与弗莱彻擦肩而过。弗莱彻正朝B号筒体走去。
　　“准备走了吗？”诺曼问道。
　　“是的，先生，万事俱备。”弗莱彻说道。可是她的神情有些紧张，似乎感受到某种压力。
　　“你走错方向了吧？”诺曼问道。
　　“我去检查一下柴油储备。”
　　柴油储备？诺曼心中疑惑。既然要走了，还检查柴油储备干什么？
　　“她也许把什么不该丢失的东西忘在那儿了。”特德说罢摇了摇头。
　　控制台处，气氛十分阴沉。巴恩斯正在与水面上的舰艇通话。“你再说一遍，”他说道，“我想知道这是谁的命令。”他皱起眉头，显得十分生气。
　　他们都看着蒂娜。“上面的天气怎么样？”
　　“愈来愈糟，而且变化得很快。”
　　巴恩斯转过身说道：“你们这帮白痴愿意继续待在这下面吗？”
　　诺曼把包放在地板上。贝思此刻正坐在舷窗边，十分疲惫地揉着眼睛。蒂娜正把监视器一个个地关掉，这时突然停住了。
　　“看啦！”
　　他们从监视器上看见了那颗闪光的大球。
　　哈里站在大球旁边。
　　“他在那儿干什么？”
　　“他难道没有跟我们一起回来？”
　　“我想他回来过。”
　　“我没有注意到。我以为他回来了。”
　　“真他妈的，我想我已经跟你们这些人都交待过——”巴恩斯开了腔，却又把话收住了。他也目不转睛地看着监视器。
　　从屏幕上，他们看见哈里转身对着摄影机，微微鞠了个躬。
　　“各位女士，各位先生，请注意，我想你们会发现这很有意思。”
　　哈里转过身面对着大球。他双手下垂放在身体两侧，姿势非常轻松。他既没有动也没有说话，随后闭起双眼，深深地吸了口气。
　　大球上的门又打开了。
　　“不坏吧，啊？”哈里说完突然露出微笑。
　　他说完后走进了那个大球，等他进去之后，门又关上了。
　　通信舱内顿时哗然。巴恩斯的嗓门比谁都大，大声喊着让大家安静下来，可是没人理他。突然，居留舱里所有的灯都熄灭了，他们四周一片黑暗。
　　特德说道：“怎么回事？”
　　这时只有舷窗外透进一点亮光，那是坐标方格处的灯光。过了一会儿，那里的灯也熄了。
　　“没有电了……”
　　“我本来想告诉大家。”巴恩斯说道。
　　这时他们听见一阵嗡嗡声，灯闪了几下又亮起来。“我们有内部供电，现在柴油发电机供电了。”
　　“为什么？”
　　“看！”特德指着舷窗外说道。
　　他们看见舷窗外有个东西像银蛇一样在游动。诺曼意识到，那是他们与上面联系用的电缆，此刻在舷窗外来回晃动，在海底纠结。
　　“他们切断了与我们的联系！”
　　“是的，”巴恩斯说道，“上面已是狂风大浪，他们无法通过电缆向我们供电，也无法透过电缆与我们联系。潜艇也无法使用了，他们已经把所有的潜水员都接了上去，但是此刻潜艇无法下来接我们。至少有几天来不了，要等风平浪静后才行。”
　　“这么说我们被困在下面了？”
　　“是的。”
　　“要多久？”
　　“几天吧。”巴恩斯答道。
　　“几天？”
　　“也许得一个星期。”
　　“我的天哪。”贝思说道。
　　特德把包甩到长沙发上。“真是意想不到的运气。”他说了一句。
　　贝思转过身冲着特德说：“你是不是疯了？”
　　“大家都冷静些，”巴恩斯说道，“一切都在我们控制之下，这只是暂时的延迟，大家没有理由感到烦恼不安。”
　　诺曼倒是没有感到烦恼或不安，但他突然觉得精疲力尽。贝思则阴沉着脸，显得很恼火，觉得是上当受骗了。特德则激动不已，早已迫不及待地准备重返太空船，此刻正与埃德蒙兹准备器材设备。
　　诺曼只是感觉很累。他的眼皮发沉，他觉得自己站在这些监视器前面也许都能睡着。他找了个借口，赶快回到寝室的铺位上躺下，也不管床单被褥潮不潮，枕头凉不凉。旁边那个简体里柴油发电机发出的嗡嗡声和震动，他也没当回事。他想：这是一种非常强烈的回避反应。很快他就睡着了。
　　五
　　在冥王星那一边
　　诺曼一边翻身下床，一边摸自己的表。到这下面之后，他养成了不戴手表的习惯。他不知道现在几点了，也不知道自己睡了多久。他朝舷窗外看了看，除了黑漆漆的海水之外，什么也看不见。坐标方格里的灯仍然没有开。他又躺回到铺上，两眼看着头顶上方耶些灰色的管道；那些管道和他的距离似乎比以前近，似乎是在他睡觉的时候朝他移动过。一切都显得密密麻麻、拥挤不堪、狭小幽闭。
　　还要在这儿待上几天呢，他心想。天呀！
　　他希望海军方面会考虑得周到一些，把情况通知他的家人。这么多天过去了，爱伦要开始担心了。他想起她会先打电话给联邦航空管理局，然后打给海军方面，了解到底发生了什么情况。当然，她打听不到任何情况，因为他们的这项任务是保密的。爱伦会急得发疯。
　　他不去想爱伦了。他觉得替亲人担忧要比为自己担忧容易。不过担心也没有必要。爱伦能够应付。他也能应付。现在只不过是等待的问题。要冷静，等这场风暴过去。
　　他走进淋浴间，心想在居留舱靠自身发电的情况下，不知会不会还有热水。有热水。淋了浴之后，他感到轻松了些。他心想，说来也怪，他竟能在水下1，000英尺的地方体验到热水淋浴给人的舒适感觉。
　　他穿好衣服后，便向C号筒体走去。他听见蒂娜的声音：“——他们最终能打开这个大球吗？”
　　贝思：“也许能的，我不知道。”
　　“这使我感到害怕。”
　　“我觉得没有什么好害怕的。”
　　“这是未知的事物。”蒂娜说道。
　　诺曼走了进去，发现贝思正在重放录像带，在看她自己和蒂娜的那段对话。
　　贝思：“没错，可是未知的事物不太可能具有危险性或是使人感到恐惧。它最大的可能只是叫人无法理解。”
　　蒂娜：“我不明白你怎么会这么说。”
　　屏幕上的贝思问道：“你怕蛇吗？”
　　贝思关掉了录像机。“我只是想看看我能不能悟出那颗球之所以会打开的道理。”她说道。
　　“有什么发现吗？”
　　“还没有。”在旁边那台监视器上，他们可以看到那颗球，球是关闭的。
　　“哈里还在里面吗？”诺曼问道。
　　“在。”贝思答道。
　　“进去多久了？”
　　她看了看控制台。“一个多小时。”
　　“我才睡了一个小时？”
　　“是啊。”
　　“我饿了。”诺曼说完便下到厨房去找东西吃。可可蛋糕已经没有了。他正在找其他东西吃的时候，贝思走了进来。
　　“我不知道该怎么办，诺曼。”她皱着眉头说。
　　“什么事情？”
　　“他们在欺骗我们。”她说道。
　　“谁？”
　　“巴恩斯。海军。所有的人。一切都是圈套，诺曼。”
　　“得了，贝思。没有什么阴谋。我们已经够烦的了，还要……”
　　“你先去看看嘛。”她说着便把他拉回到上面，打开控制台的电源，按下一些钮。
　　“巴恩斯打电话的时候，我把一切都联系起来了。”她说道，“直到电缆掉下来的那一刻，巴恩斯一直在跟一个人通话。不过那电缆有1，000英尺长，诺曼。在电缆断开之前几分钟，他们就已经中止通话了。”
　　“也许是吧……”
　　“那么巴恩斯在最后一分钟里是和谁在通话呢？没有人。”
　　“贝思……”
　　“你看嘛。”她指着屏幕说道。
　　居留舱指挥向水面指挥报告摘要
　　9时10分　巴恩斯向水面指挥报告：
　　非军事人员和军事人员进行了表决。虽已说明危险，但所有人员都愿意在风暴期间留在下面，继续对那个外星球体以及那艘太空船进行考察。
　　（海军上校）巴恩斯
　　“你不是在骗我吧，”诺曼说道，“我还以为巴恩斯想离开呢。”
　　“他原来是想走的，可是当他看了最后那个大房间之后改变了主意，他并没有跟我们说起。我真想掐死这个混蛋。”贝思说道，“你明白这是什么意思了，对吧？”
　　诺曼点点头。“他希望能找到一件新式武器。”
　　“对了。巴恩斯是五角大楼的采购员，他想找到一件新式武器。”
　　“可是这大球不大可能是什么新——”
　　“不是这个大球，”贝思说道，“巴恩斯其实对球并没有多大兴趣。他感兴趣的是那艘太空船。因为根据相适理论，有利可图的是那艘太空船，而不是那颗大球。”
　　对于研究外星球智能生物的人来说，相适理论是个令人头疼的东西。简单地说，认为有可能与外星球智能生物接触的天文学家和物理学家，都觉得人类从这类接触中能得到极大的好处。但是其他一些思想家、哲学家和历史学家则认为这样的接触根本没有什么好处。
　　例如，天文学家认为，如果我们与外星球智能生物进行接触，那么人类会极为震惊，以至于地球上的战争将因此而停止，国与国之间一个全新的和平合作时期将因此而到来。
　　可是历史学家则认为这种说法荒唐可笑。他们指出，当欧洲人发现新大陆的时候——这在当时也是震惊世界的事——他们并没有因而停止那些相互厮杀。相反，他们的仗打得更凶。欧洲人又把他们之间的宿仇旧恨带到新大陆，把那儿变成了他们的又一个战场，打得你死我活。
　　天文学家认为，当人类接触了外星球智能生物之后，就会与他们交流信息和技术，使人类取得奇迹般的巨大进步。
　　研究科学发展的史学家们则认为那是无稽之谈。他们指出，我们所说的“科学”，实际上是宇宙间一种武断的独家概念，不大可能与其他生灵共享。我们对于科学的看法，实际是视觉取向的、像猴子一样的生灵头脑中的概念，我们所追求的是改变自身所处的环境。如果外星球智能生物没有视觉，只靠气味来交流与沟通，他们也许会发展出一种全然不同的科学，而那种科学所描述的，则是一个全然不同的宇宙。他们的科学发展取向则可能具有全然不同的选择。例如，他们也许会完全忽视物质世界，而发展出一个高度发达的智能科学——换句话说，与地球上科学家们的所作所为截然相反。外星球智能生物所具有的技术也许纯粹是智力方面的，没有任何看得见的硬件。
　　这个问题涉及到相适理论的核心，它认为除非外星球智能生物与我们十分相像，否则就不可能有什么信息交流。巴恩斯无疑知道这个理论，所以他知道他不大可能从那颗大球上得到什么有用的技术。但他很可能从那艘太空船上得到有用的技术，因为那艘太空船是人类制造的，有很大的相适性。
　　巴恩斯对他们撒了谎，为的是把他们留在下面，以使考察进行下去。
　　“我们该怎样对付这个混蛋？”贝思问道。
　　“目前我们什么也做不了。”诺曼答道。
　　“你只是不想正面与他交锋吧？该死的，我想跟他干一仗。”
　　“那样没有什么用处，”诺曼说道，“特德是不会在乎的。海军方面的人都要服从他的命令。不管怎么说，即使我们能像原先安排的那样返回，你会把哈里留在球里不管，自己拍拍屁股开路吗？”
　　“当然不会。”贝思承认道。
　　“唔，那好。这都是为了学术。”
　　“见鬼，诺曼……”
　　“我知道。可是我们现在只好待在这儿。在今后一两天中，我们他妈的什么也干不成。我们还是正视现实、随遇而安，以后再算账嘛。”
　　“你看着吧，这笔账我非算不可！”
　　“行啊。不过现在不行，贝思。”

返回书籍页