“多数都涉及到放射性，现在我们还在犹豫，是否要对这艘太空船进行辐射。”
哈里说道：“巴恩斯舰长，我发现这个翼翅似乎没有受到损伤，而且船体似乎是个完好无损的圆筒。你认为这个物体是在大洋中坠毁的吗？”
“是的。”巴恩斯回答说。他的神色有些不自在。
“那么，这个物体在高速与水面撞击后竟安然无恙，既没有擦伤，也没有凹痕？”
“哦，它确实坚硬无比。”
哈里点点头。“这就可能是……”
贝思说道：“那些此刻正在水里的潜水员——他们到底在干些什么？”
“在寻找前门。”巴恩斯微微笑道，“目前，我们已不得不回到经典的考古学程序上去。我们在珊瑚上挖探测槽，寻找某个入口或是舱盖等。我们希望在未来的24小时或48小时里能找到。一旦找到，我们就准备进入。还有什么问题？”
“有，”特德应道，“俄国人对这项发现有什么反应？”
“我们还没有告诉俄国人。”巴恩斯回答说。
“你们还没有告诉他们？”
“是的，没有。”
“但这是人类历史上一个令人难以置信、史无前例的进展。不仅仅是在美国历史上，更是在人类历史上。我们当然应该和世界各国分享这一成果。正是这种发现可以把全人类各个民族联合起来——”
“我们得跟总统讲，我不知道其中的原委，但这是他的决定。还有其他问题吗？”
无人再吭声。大家你望着我，我望着你。
“那么我想，介绍到此结束。”巴恩斯说道。
灯亮了，人们站起身来，伸着懒腰，椅子移动时发出一阵响声。这时哈里·亚当斯说道：“巴恩斯舰长，我得说，我对这场情况介绍非常不满。”
巴恩斯显出吃惊的样子。“你有什么问题，哈里？”
其余的人也停下来，看着亚当斯。他仍然坐在椅子上，脸上充满愤怒。“你是否事先已决定，得把这个消息用婉转的方式告诉我们？”
“什么消息？”
“关于门的消息。”
巴恩斯不自然地笑了。“哈里，我刚才已经对你们说，潜水员正在挖探测槽，寻找舱门——”
“——我要说，你们在三天前，当你们用飞机把我们送往这儿时，你们对门的位置已经有了相当高明的推测。我还要说，到目前为止，你们或许已经知道了门的正确位置。我说的对吗？”
巴恩斯没有吭声。他站在那儿，脸上始终挂着一丝微笑。
我的老天爷，诺曼暗中思忖道，一面望着巴恩斯。哈里是对的。哈里以具有超人的逻辑思维而著称，这是一种令人惊愕的、头脑冷静的演绎能力，但诺曼还从未见他付诸实践。
“是的，”巴恩斯最后说道，“你讲得不错。”
“你们知道舱门的位置吗？”
“我们知道，是的。”
屋子笼罩着一片寂静，然后特德开了腔：“不过这太棒了！我们什么时候进那艘太空船？”
“明天。”巴恩斯回答道，他的双眼仍然紧紧地盯着哈里。而哈里也目不转睛地回视着巴恩斯。“厢型车将把你们两个两个地接走，明天早上8点整。”
“真具挑战性！”特德说道，“棒极了！简直令人难以置信。”
“因此，”巴恩斯说道，两眼却仍然望着哈里，“你们都应当睡个好觉——要是可能的话。”
“安安稳稳睡一觉，什么也不想，什么梦也不做，高枕无忧。”特德说道。他激动得在椅子上一会儿站起，一会儿坐下。
“在今天剩下的时间里，负责后勤和技术的军官会来给你们测身高体重，准备合身的服装。要是还有其他问题的话，”巴恩斯接着说道，“你们可以在我的办公室找到我。”
他离开了屋子，会议结束了。当其他人鱼贯而出时，诺曼和哈里·亚当斯留在后面。哈里一直没有离开他的座位。他看着技师收拾起手提式屏幕。
“刚才真是一场出色的表演。”诺曼说道。
“是吗？我倒看不出个所以然来。”
“你刚才推断说，巴恩斯没有对我们说明门的情况。”
“哦，他没对我们说的事还多着呢，”亚当斯冷冷地说道，“凡是重要的，他都没有对我们说。”
“像哪些事？”
“就像有一个事实，”哈里说道，然后从椅子上站了起来，“巴恩斯完全明白，总统为什么决定对此守口如瓶。”
“他知道吗？”
“在目前这种状况下，总统别无选择。”
“什么状况？”
“他很清楚，水下那个物体并非外星人的太空船。”
“那么，是什么呢？”
“我认为，那是什么是显而易见的。”
“我可是被蒙在鼓里。”诺曼反驳道。
亚当斯第一次笑了。这笑容十分勉强，毫无高兴的成分。“我要是告诉你，你也不会相信的。”他说道。随后他离开了屋子。
六
测试
亚瑟·莱文是诺曼·詹森在考察小组中唯一没有见过的成员，他是一名海洋生物学家。这件事是我们事先没有考虑到的，他暗中思忖道。诺曼原先设想，任何与不明生命的接触将发生在陆地上；他没有想到一个显而易见的可能性——如果太空船随意在地球上着落，它降落在水中的可能性最大，因为地球有70％的表面被水所覆盖。现在回想起来这是很理所当然的，他们需要一名海洋生物学家。
当我们回顾往事的时候，还有什么被证明也是显而易见的呢？
他发现莱文在船舷的栏杆前踌躇不前。莱文来自马萨诸塞州伍兹霍尔的海洋研究所。诺曼与他握手时，他的手是湿的。莱文看上去神情紧张，最后他承认他晕船。
“晕船？海洋生物学家晕船？”诺曼问道。
“我在实验室工作，那儿是陆地。那儿的东西任何时候都是静止的。你干吗要笑？”
“很抱歉。”诺曼说道。
“你觉得很滑稽，海洋生物学家晕船，对吗？”
“我想，这不太合理。”
“我们之中有很多人晕船。”莱文说道。他向大海望去。“你看那儿，”他说道，“几千海里一平如镜，什么也没有。”
“大海嘛。”
“这使我毛骨悚然。”莱文说道。
“那么？”回到办公室后，巴恩斯问道，“你认为如何？”
“认为什么？”
“老天爷，当然是指这个小组啰。”
“这是我挑选的小组，不过是在6年之后组成的。大致上说来不错，当然是很能干的。”
“我想知道谁会出洋相。”
“为什么一定要有人出洋相呢？”诺曼反问道。他望着巴恩斯，发觉他的上嘴唇有一颗隐约可见的汗珠。指挥官本人也处于极大的压力之下。
“在1，000英尺的水底会有人出洋相吗？”巴恩斯说道，“那是要生活和工作在窄小的居留舱里呢！听着，这不像我带着军中潜水员去那儿，那些人都是受过专门训练的，能自我调适好。现在我是带一群科学家去，老天爷。我要确信他们的健康状况良好，我要确信没人会出洋相。”
“我不知道你对此是否了解，舰长，不过心理学家无法对谁会出洋相作出精确的预测。”
“甚至是由于恐惧的缘故？”
“不管是由于什么缘故。”
巴恩斯双眉紧锁。“我原先认为研究恐惧是你的专长。”
“焦虑是我的研究兴趣之一，因此我可以根据某人的个人能力预测结果，告诉你谁会在紧张的状态下出现极大的焦虑。可是我无法预测谁会在重压下出洋相，谁又能顶得住。”
“那你有什么用处呢？”巴恩斯烦躁地说道。他又叹了口气。“很抱歉。你是否仅仅打算和他们口头交谈一番，还是对他们做某些测试？”
“没有什么测试可做，”诺曼说道，“至少，没有任何有效的测试可做。”
巴恩斯又叹了口气。“莱文怎么样？”
“他晕船。”
“水底没有任何运动，不会有什么问题。但是他的个人情况如何？”
“我会注意这一点的。”
“要常注意。哈里·亚当斯怎么样？他目空一切。”
“是的，”诺曼说道，“不过那也许是需要的。研究结果表明，那些对付压力最得心应手的人，就是别人不喜欢的人——这些人被说成目空一切，过分自信，惹人生气。”
“也许是如此吧，”巴恩斯说道，“不过他那篇著名的研究论文呢？哈里在几年前是外星球智能探索的主要支持者之一，现在却突然唱起反调来。你记得他的论文吗？”
诺曼记不得了，他刚要这样回答，一名少尉走了进来。“巴恩斯舰长，这是你要的改进后图像。”
“好。”巴恩斯说道。他看了一眼照片，又把它放下。“天气情况怎么样？”
“没有变化，长官。卫星报告证实，我们的现场气温为48度，上下温差12度，长官。”
“见鬼。”巴恩斯骂道。
“有麻烦吗？”诺曼问道。
“天气会变得对我们不利，”巴恩斯说道，“我们也许得排除水面支援。”
“是不是说我们要取消下潜？”
“不，”巴恩斯说道，“我们按原定的计划，明天去那儿。”
“哈里为什么认为那个东西不是太空船？”诺曼问道。
巴恩斯又皱起眉头，把桌上的文件往旁边一推。“让我来告诉你一些事情，”他说道，“哈里是个理论家，而理论仅仅是不实用的玩意儿。我正处理一件重要的事，这事就是我们在海底看到一件极其古老而又极其陌生的东西。我要知道这是什么。”
“不过，倘若这不是外星人的太空船，那又是什么？”
“等我们到了下面再说，好吗？”巴恩斯看了一眼他的手表。“第二个居留舱现在该沉到海底了。我们将在15个小时以后把你们带到水底去。在此期间，我们还有许多事情要做呢。”
“坚持住，詹森博士。”诺曼一丝不挂地站在那儿，感觉到有两只金属钳子夹住他手臂的后部，就在肘部往上一些。“再一会儿……这样行了。现在你可以进舱了。”
那位年轻的海军医务兵往旁边跨了一步，诺曼爬上金属槽的阶梯。那金属槽看上去就像一个军用的按摩浴缸，里面一直到顶部都注满了水。当他把身体浸入水中时，水从四面溢出。
“这样做有什么目的？”诺曼问道。
“很抱歉，詹森博士，如果你把自己整个儿地浸……”
“什么？”
“就一会儿，先生……”
诺曼吸了一口气，潜入水中，然后又冒出水面。
“行啦，现在你可以出来了。”医务兵递给他一条毛巾，一边说道。
“这样做是什么目的？”诺曼走下梯子时再次问道。
“全身的脂肪量，”医务兵说道，“我们得了解，用来计算你的Sat stats。”
“我的Sat stats？”
“饱和统计。”医务兵在他的写字板上标出记号点。
“哦，”他说道，“你超出图表的范围了。”
“怎么会呢？”
“你经常运动吗，詹森博士？”
“偶尔活动一下。”现在他产生了戒备心理。那条毛巾太小，围不住他的腰。海军怎么会用这么小的毛巾？
“你喝酒吗？”
“喝一点。”他感到自己明显处于守势，这是毫无疑问的。
“请问，你最后一次喝酒精饮料是什么时候，先生？”
“我不知道。两三天之前吧。”他似乎很难回想起在圣地亚哥的一切。往事显得那么遥远。“问这干什么？”
“行了，詹森博士。关节、臀部、膝盖，有没有不舒服？”
“没有，问这干什么？”
“是否有过一段时间的晕眩或临时的记忆丧失？”
“没有……”
“请你坐到那儿去，先生。”医务兵指着一张椅子，椅子旁边的墙上是一个电子仪表。
“我希望知道是怎么一回事。”诺曼要求道。
“请你紧紧盯住这些绿色的圆点，把两眼睁大……”
他感到有一股强风猛地吹过他的双眼，他明显地眨了下眼，一条报表纸啪嗒啪嗒地响了一阵。医务兵把它撕下，瞥了一眼。
“行了，詹森博士。请你到这边来……”
“我想从你这儿了解些情况，”诺曼说道，“我想知道正在干什么。”
“我理解，先生，不过我得在下午5点钟，也就你的下一次情况介绍前，按时完成诊断检查。”
诺曼仰天躺着，技师们把一些针刺入他的双臂，还有一根针刺入他的腹股沟处。他感到一阵剧痛而叫了起来。
“这是最难受的一项，先生。”医务兵解释道，一面包扎起冰中的注射器。“请用这块棉花紧紧按住这儿……”
他的鼻孔被夹子夹住，嘴里塞了个东西。
“这是用来测量你的二氧化碳的，”医务兵说，“就这样吐气。对，大口吸气，现在吐气……”
诺曼向外吐气。他看着橡皮膜胀了起来，把刻度盘上的针推了上去。
“再来一次，先生。我相信，你能做得比刚才更好。”
诺曼认为他已竭尽全力，不过还是再试了一次。
另一名医务兵走进房间，手里拿着一张写满数字的纸。
原先的那名医务兵皱起了双眉。“巴恩斯有没有看到这个？”
“看到了。”
“他怎么说？”
“他说没问题，还说继续进行。”
“好吧！他是上司嘛。”原先那位医务兵又朝诺曼转过身子。“让我们再次试着大口吸气，詹森博士，你能否……”
测径器放到了他的下巴和前额上。一条带子在他头上绕了一圈。接着测量他耳朵和下巴的长度。
“这是干什么？”诺曼问道。
“给你配合适的头盔，先生。”
“我不能直接试戴一个吗？”
“这是我们的工作方式，先生。”
晚餐是通心粉和干酪，底部都烤糊了。诺曼吃了两口便把它推到一边。
医务兵出现在他的房门口。“该进行下午五点钟的情况介绍了，先生。”
“我哪儿也不去，”诺曼说道，“除非你回答我的问题，你们对我做的检查到底是干什么用的？”
“深度潜水的例行公事，先生，海军的规章制度要求你在潜水前必须检查一下。”
“那么为什么我超出图表的范围了？”
“抱歉，先生，你说什么？”
“你刚才说，我超出了图表的范围。”
“哦，你的体重比海军图表规定的数据要重些，先生。”
“那么，我的体重有问题吗？”
“应当不会有问题，先生。”
“那么其他测试呢，结果如何？”
“按照你的年龄和生活方式来说，你很健康，先生。”
“到下面去行吗？”诺曼问道，他巴不得不能潜水。
“到下面去？我已经和巴恩斯舰长谈过。应该没有任何问题，先生。能否请你从这边走去听简报，先生……”
其他的人都已经坐在简报室了，手里拿着聚苯乙稀泡沫塑料制成的咖啡杯。诺曼见到他们很高兴。他一屁股坐在哈里身旁的椅子上。“老天爷，你们做了那些混账的体检了吗？”
“做啦，”哈里答道，“昨天做的。”
“他们用这些长针刺入我的大腿。”诺曼说道。
“是吗？他们没有对我这样做嘛。”
“有没有用夹子夹住你的鼻孔，然后叫你吸气、吐气？”
“这一项我也没做。”哈里回答道，“听起来你做的是某些特殊检查，诺曼。”
诺曼也是这样想，不过他不喜欢哈里把它点透。他突然觉得十分疲劳。
“好吧，弟兄们，我们有许多事情要做，而且只有三个小时啦。”一名生气勃勃的男子走进屋子，关掉灯，对大伙儿说道。诺曼甚至还没来得及仔细对他看上一眼。现在只听见他在黑暗中说道：“正如诸位所知，达尔顿法则支配混合气体的部分压力，或者就像在代数公式中所表示的……”
第一个图表亮了。
PPa=Ptot×％Vola
“现在让我来回顾一下，部分压力的计算如何才能在纯净的气体中进行。这是我们使用的最普通的程序——”
他的解释对诺曼来说毫无意义。他设法集中注意力，然而随着一张张图表的出现，讲解人不断发出单调乏味的声音，他的眼皮变得愈来愈重，最后便睡着了。
“——被带到潜艇中，一旦进入居留舱内，你们将承受33个大气压。那时你们将转换成呼吸混合气体，因为超过18个大气压，你们就不可能呼吸地球上的空气——”
诺曼不再听他讲解。这些技术细节只会使他充满恐惧。他继续打盹，只是时而醒来一阵子。
“——由于氧的毒性只有当二氧化磷（PO2）在长时间下超过0.7个绝对大气压（ATA）时才出现——”
“——当部分压力在深海潜水系统中超过1.5个绝对大气压时，氮就像一种麻醉剂，会在混合气体中出现——”
“——要求开放式呼吸装置通常是更好的方法，但是你们将使用半闭合的呼吸装置，其吸入的上下差为608至760公厘——”
他又睡着了。
当讲解结束后，他们回到自己的房问。“我有没有漏听什么？”诺曼问道。
“事实上什么也没遗漏，”哈里耸耸肩，“只是一大堆物理知识。”
诺曼在他那间灰色的房间里上了床。墙上挂钟的荧光告诉他已是2300时。他费了一会儿神，才弄明白那是夜里11点钟。再过9个小时，他思忖道，我将开始下潜。
然后他睡着了。
一
下潜
卡戎五号潜艇停靠在浮筒平台旁边，随着海浪上下颠簸着。晨曦中，这艘鲜黄色的潜艇就像放在油筒平台上的小孩的浴盆玩具。
一艘橡皮艇把诺曼送到了浮筒平台旁。他爬上平台，与驾驶员握了握手。这个驾驶员顶多18岁，比他的儿子蒂姆还年轻。
“准备出发了吗？先生？”驾驶员问道。
“行啊。”诺曼答道。他是随时都做好准备的。
从近处看，这艘潜艇并不像玩具。它不仅体积庞大，看起来也很坚固。诺曼看见它有一扇由丙烯材料制成的弧形舷窗，是用跟拳头差不多大小的螺栓、螺帽加以固定的。他用手试探性地摸了摸这些螺栓。
驾驶员笑了起来。“想检查检查？”
“不，我相信你。”
“舷梯在这边，先生。”
诺曼顺着狭窄的舷梯爬到潜艇顶部。他看见了那个小小的圆形舱门后犹豫起来。
“坐到这个边上来，”驾驶员说道，“把腿放进去，然后顺着它下去。也许你得把肩膀向里收一收，还要把肚子也向里……这就对了，先生。”诺曼从那个小舱门中挤了进去。到了里面之后，他发现里面小得连站都站不直，到处是各式各样的仪表和机器。特德已经先上来了，此刻正蜷缩在后面，笑眯眯的，像个天真的孩子。“有趣极了吧？”
诺曼很羡慕他那种乐天派的性格。他感到这儿空间太小，心情有点紧张。在他上面的是驾驶员，此刻哐当一声把那扇沉重的舱门关上，然后爬下来操纵这艘潜艇。“大家都准备好了没有？”
他们点点头。
“很遗憾，我们看不到什么东西，”驾驶员说着回过头看了看，“你们二位几乎只能看到我的后背。我们开始吧。听点莫扎特的曲子，行不行？”说着他按下录音机的键，笑了笑。“下到水底要13分钟，听点音乐可以使气氛轻松一点。如果你们不喜欢听莫扎特的，我们就换点别的听听。”
“莫扎特就很好了。”诺曼说道。
“莫扎特的曲子妙极了，”特德说道，“雄壮而高雅。”
“好吧，先生们。”潜艇开始发出嘶嘶声，无线电也嘎嘎地响了起来。驾驶员透过头戴式送话受话器轻声说着些什么。一个戴着水下呼吸器的潜水员出现在舷窗口，朝他们挥了挥手。驾驶员也朝他挥了挥手。
一阵哗啦哗啦声之后，又是一阵沉闷的隆隆声。他们开始下潜了。
“你们可以看见，整个滑板都下了水。”驾驶员解释道，“在水的表层，潜艇不太稳定，所以我们让它滑行。到水深100英尺左右，就不用滑板了。”
透过舷窗，他们看见站在甲板上的那名潜水员。此刻海水已浸到他的腰际，接着海水浸过舷窗，潜水员的水下呼吸器冒起泡泡来。
“我们已进入水下了。”驾驶员说道，他用手调节了一下头顶上方的几个阀门。他们听见了空气流动的叽叽声，而且很响。水中冒起更多的气泡。舷窗外一片湛蓝色，漂亮极了。
“真美呀！”特德说了一句。
“现在我们不用滑板了。”驾驶员说道。马达轰隆隆地启动后，潜艇开始向前运动。潜水员赶快躲到一边。现在从舷窗向外看，除了一片深蓝色的海水之外，什么也看不见。驾驶员对着无线电说了句什么，然后把莫扎特的音乐开大了些。
“坐好吧，先生们，”驾驶员说道，“下降速度为每分钟80英尺。”
诺曼感觉到电动马达的隆隆响声，但却不觉得潜艇在运动。他只是觉得外面变得愈来愈暗了。
“你知道吧，”特德说道，“我们能去那个地方，运气还真不错呢。太平洋里大多数地方都非常深，我们无法亲自去那些地方。”他解释说，浩瀚的太平洋占了地球表面面积的一半，平均深度为两海里。“深度比这个平均值浅的地方不多，有一个范围不大的长方形地区就在萨摩亚、新西兰、澳洲和新几内亚之间的水底。它实际上是一个海底平原，就跟美国西部的平原一样，只不过它处于海平面下两千英尺的地方罢了。我们现在就是要向下走，去那个海底平原。”
特德说话的速度很快。他紧张吗？诺曼还说不上来，他感到自己的心跳得很猛。此刻外面已相当暗了。各种仪表在闪着绿光。驾驶员打开了舱内的红色照明灯。
继续下降。“400英尺了。”潜艇突然倾斜了一下，接着又平稳地向前驶去。“这是一条河。”
“什么河？”诺曼问道。
“先生，我们现在驶进了一道盐度与温度都不同的海流之中，它呈现出来的情形就像大洋中的一条河流。我们通常是在这附近停下，先生。潜艇将沿着这条河把我们再往前送一程。”
“哦，是的。”特德边说边把手伸进口袋。他掏出一张10块钱的钞票递给驾驶员。
诺曼用询问的目光看了特德一眼。
“他们难道没有跟你提起过？这是老规矩了，在下潜过程中得给驾驶员一点钱，为的是有好运气。”
“我也要有好运气。”诺曼说道。他把手伸进衣服口袋里，摸出了一张5块钱的钞票，想了想，还是决定拿出一张20块的。
“谢谢你们，希望你们在海底愉快，二位。”驾驶员说道。
开始减速。
潜艇仍在下潜。海水变得很暗了。
“500英尺，”驾驶员说道，“已经下了一半了。”
潜艇发出了嘎嘎的响声，后来又传来几声劈劈啪啪的声音。诺曼感到惊讶。
“这是正常的压力调节，”驾驶员说道，“没有问题”。
“哦。”诺曼说了一句。他用袖口擦去了汗水。现在看起来潜艇的内部是太小了，两边的舱壁似乎离他的脸更近了。
“事实上，”特德说道，“如果我没记错的话，太平洋中的这个地方叫做拉乌海盆，对吗？”
“对的，先生，是叫拉乌海盆。”
“它是两个海脊之间的一块高原，它的西边是南斐济海脊，或者叫做拉乌海脊，它的东边是汤加海脊。”
“完全正确，菲尔丁博士。”
诺曼看了看那些仪表，只见上面都是水汽。驾驶员得用一块布先擦一擦，然后才能看清上面的读数。是潜艇发生渗漏了吗？他想了想，认为不是。只是水汽的凝结。潜艇里开始有点凉了。
别紧张，诺曼暗暗对自己说。
“800英尺。”驾驶员说道。
现在潜艇外面已是漆黑一片。
“这太有意思了，”特德说道，“你以前干过这种事吗，诺曼？”
“没有。”诺曼答道。
“我也没有，”特德说道，“还真有点刺激呢！”
诺曼真想让他住嘴。
“你知道吧，”特德又说道，“当我们打开那艘外星人的太空船，开始跟另一种形式的生命打交道时，那将成为我们地球生物史上非常重大的时刻。我一直在想，我们见了面要说些什么。”
“说些什么？”
“你知道该说些什么。站在门槛上，等他们使用照相机之后。”
“会有照相机吗？”
“哦，我想各式各样的文献记录方式都会有的。你想想，这不是很正常吗？所以我们要准备说点什么，说点有纪念意义的话。我想到这样一句话：‘这是人类历史上具有重大意义的时刻。’”
“重大意义的时刻？”诺曼重复了一句，同时皱起了眉头。
“你是对的，”特德说道，“有点拗口，这我同意。也许用‘人类历史的转折点’会更好些？”
诺曼摇了摇头。
“那么用‘人类进化的十字路口’怎么样？”
“进化过程中还有十字路口吗？”
“我看没有什么不可以嘛。”特德说道。
“可是，十字路口是两条路的交会点。进化是一条路吗？我想还不是吧。我觉得进化是不能规定方向的。”
“你太咬文嚼字了。”特德说道。
“到底了，”驾驶员说道，“900英尺。”他放慢了潜艇的下潜速度。他们听见了声纳断断续续发出的声音。
“‘人类进化到了一个新的门槛’？”特德还想着刚才的事。
“行啊。你想会是这样的？”
“怎么样？”
“新的门槛嘛。”
“怎么不行呢？”特德说道。
“如果我们把它打开之后，里面只有一堆破铜烂铁，没有什么有价值、或者能给人启示的东西，该怎么办？”
“问得好！”特德说道。
“950英尺。外部灯光已打开。”驾驶员说道。
他们看见了舷窗外的白色亮点。驾驶员解释说那是水中的悬浮物质。
“看见了，我看见海底了。”
“哦，让我们来看看！”待德说道。驾驶员向旁边让了让，他们都去看了看。
诺曼看见一块平坦、暗褐色、毫无生气的海底平原，一直伸展到灯光所及的范围，再往前就是漆黑一片了。
“这儿恐怕还没有多少东西可看。”驾驶员说道。
“真是满目凄凉啊，”特德嘴里这么说，可是脸上却丝毫没有失望的感觉，“我希望能看到一些有生命力的东西。”
“唔，有点冷哩。水温是华氏36度。”
“几乎到冰点了。”特德说道。
“是的，先生。我们来看看是否能找到你们的新家。”
马达还在低声轰鸣着。舷窗外泛起海底的沉沙。潜艇转了个方向，沿着海底向前运动。他们在几分钟之内所看到的，全是褐色的海底。
接着他们看到了灯光。“到了。”
海里出现了一大片灯光，这些灯的布局呈长方形。
“那是坐标方格。”驾驶员说道。
潜艇进入水平状态，从灯光照亮的坐标上方顺利地滑行而过。这个坐标延伸了有半海里。透过舷窗，他们看见潜水员们站在海底，在坐标网格内作业。他们向着从身边开过的潜艇挥手致意。驾驶员按响了一只玩具喇叭。
“他们能听见这个声音？”
“那没问题。水是性能良好的传播媒介。”
“我的上帝呀！”特德来了一句。
正前方的海里，有一只巨大像钛制的鳍状物翘在那里。诺曼根本没有想到它竟然如此庞大。潜艇向左一转，那个巨大的鳍状物挡住了他们的全部视野，时间长达近一分钟。那金属呈灰色，毫无光泽，除了上面聚生了一些白色的海洋生物之外，上面没有任何标记。
“没有任何腐蚀。”特德说道。
“一点也没有，先生，”驾驶员说道，“每个人都这么说。大家都认为这是一种金属与塑胶的合金。不过我觉得他们都不十分肯定。”
那鳍状物慢慢移向了艇尾，潜艇再度转了个弯。正前方又出现了一片灯光，但这一次是上下垂直排列成几排。诺曼看见了一根黄色的钢制圆柱体，上面有闪闪发光的舷窗。在圆柱体旁边是一个低矮的金属圆顶状物体。
“左边的那个东西是DH－7，是潜水员们住的地方，”驾驶员解释道，“它很实用。你们要住在DH－8里面，那要比我这个好多了，请相信我。”
他将潜艇转向右侧，一阵短暂的黑暗之后，他们又看见一片灯光。等靠近时，诺曼数了数，总共五个大小与形状各异的圆柱体，有些处于垂直状态，还有的则处于水平状态，其间以一种错综复杂的方式相连着。
“到了，那就是你们在这里的家——DH－8，”驾驶员说道，“停靠码头要一分钟的时间。”
金属碰撞发出眶当声；一阵猛烈的震动，接着马达停了下来。一阵沉寂。空气流动的叽叽声。驾驶员爬上去打开舱门，奇怪的是，一阵冷风吹到了他们身上。
“气舱已打开了，先生们。”说完他就向旁边挪了挪。
诺曼抬头从气闸里向上望，看见上面有一排红灯。他向上爬出潜艇，进入一个直径大约有8英尺的钢制圆柱体内。它的四周都装着扶手，还有一个窄窄的金属长椅；头顶上是散发着热量的灯，不过看起来并不能产生多大热量。
特德爬上来之后，在诺曼对面坐下。他们靠得很近，膝盖都碰到一起了。他们下面的那道舱门被驾驶员关上了。他们看见上面的门把在转动，接着是潜艇与圆柱体脱钩发出的声音；随后则是潜艇渐渐远去的声音。
现在是什么声音也没有了。
“怎么回事啊？”诺曼问道。
“他们是在给我们增压，”特德说道，“使我们能适应非大气气压。在这儿我们无法呼吸空气。”
“为什么呢？”诺曼问道。现在他们已经下到这儿来了。他凝视着这个圆柱冰冷的壁，心想当时在简报会上若没有打瞌睡该有多好。
“因为地球上的大气是有害的。”特德解释道，“你没有意识到这一点，氧气是一种腐蚀性的气体，它和氯、氟在化学上同属一族，而氢氟酸则是我们已知腐蚀性最强的酸。氧气可以使吃了一半的苹果蒙上一层锈色，也可以使铁生锈。如果人类接触到太多的氧气，对人体造成的损害将是令人难以置信的。在这种压力之下，氧是有毒的——毒性很大。所以我们减少你的吸气量。你在地面上呼吸的是含氧量21％的空气。在这儿，你只呼吸含氧量2％的空气。不过，你不会感觉到有任何不适——”
播音器里传出一个声音：“我们现在要开始对你们增压了。”
“那是谁呀？”诺曼问道。
“巴恩斯。”那个声音说道，可是听起来却不像巴恩斯的声音，沙哑而有几分做作。
“准是学说人话的鸟。”特德说着笑了起来。他的声音明显变尖了。“是氦气，诺曼，他们在用氦气给我们增压。”
“你说话的声音像唐老鸭。”诺曼说着也笑了起来。他自己的声音也变得像卡通片里的角色，尖声尖气的。
“说你自己吧，米老鼠。”特德怪声怪气地说道。
“我想我是看见了一匹小马。”诺曼学着米老鼠的腔调。他俩听见自己的声音，都笑了。
“伙计们，别逗乐了，”内部通信联络系统传来巴恩斯的声音，“现在不是时候。”
“是，长官，舰长。”特德这时说话已经尖到几乎听不清的地步，说完他又笑起来。他们那种像学校里的女孩子般尖细的声音在钢制圆柱体内回荡。
氦气使他们的声音振动频率加快并交尖了，但它还有其他的作用。
“伙计们，是不是有点冷啊？”巴恩斯问。
他们的确感到有点冷。诺曼看见特德在打哆嗦，他感到自己的腿上也起了一层鸡皮疙瘩，就像有一股冷风吹在身上，只不过此刻什么风也没有。由于氦气很轻，所以就加速了蒸发，使他们感到冷。
这时，坐在对面的特德说了一句话，可是诺曼没有听明白，因为特德的声音已经尖到无法辨清的程度，听上去就像是在吱吱地叫。
“听起来就像是两只老鼠。”巴恩斯十分满意地说道。
特德用眼睛看着喇叭，叽哩呱啦又说了句什么。
“如果你们想讲话，那就拿起一只讲话器，”巴恩斯说道，“它们就在你们座位下面的小柜子里。”
诺曼发现了座位下的小金属柜，咔哒一声将锁打开，只听见一阵金属发出的很细的吱呀声，就像粉笔划在黑板上发出的那种声音一样。室内的一切声音频率都非常高。在小柜里有两只黑色的塑胶垫子状的东西，上面有可以套在脖子上的带子。
“把它们戴在脖子上，把垫子放在喉咙下面的部位。”
“好的。”特德说道，接着他惊异地眨起眼睛来。他的声音变得粗了些，但仍然不很正常。
“一定是这些东西使声带频率发生了变化。”诺曼说道。
“你们当时为什么不好好听简报呢？”巴恩斯说道，“它们所起的正是这个作用。到了这下面，你们随时随地都要把它们戴在脖子上。至少是在你想让别人明白你在说什么的时候。还冷吗？”
“是的。”特德说道。
“好吧，再忍一会儿，对你们的增压马上就要结束了。”
这时他们又听见一阵嘎嘎声。旁边有一扇门打开了。巴恩斯站在那里，手上拿着两件质地很轻的衣服。“欢迎你们到DH-8上来。”他说道。
DH-8
“你们是最后一批到达的，”巴恩斯说道，“在打开那艘太空船之前，我们还来得及很快地转一圈看一看。”
“你们已经做好了打开它的准备？”特德问道。“太妙了！我刚才还在和诺曼谈这件事呢。这将是一个重大时刻，是我们第一次和另一种形式的生命打交道。我们应当准备一篇神话般的讲稿，以便在打开它时使用。”
“会有时间考虑这个问题的，”巴恩斯看了特德一眼。“我先带你们去看看住的地方。这边请。”
巴恩斯解释说，DH-8号居留舱由五个大型圆柱体组成，编号分别为A至E。“A号筒体就是我们现在待着的这个密封舱。”接着他领着他们走进隔壁一阿更衣室。墙上挂着很厚实的布衣，还有黄色的头盔，就像诺曼看到那些潜水员头上戴的一样。这些头盔颇有些未来派的感觉。诺曼用指关节在上面敲了敲。是塑胶的，非常轻。
他看见有一只头盔的护面具上方印着“詹森”的字样。
“我们都要戴上这个？”诺曼问道。
“是的。”巴恩斯答道。
“这么说我们要到外面去了？”诺曼有点紧张地问道。
“总是要出去的。不过现在还不必为此担心。还冷吗？”
他们都感到冷。巴恩斯让他们都换上蓝色条纹紧身连裤工作服。特德皱起眉头说：“你不觉得穿上这个显得傻里傻气的？”
“也许不算时髦，但它们可以保暖，防止由于氦气造成的热量散失。”巴恩斯说道。
“这种颜色太难看了。”特德说道。
“管它什么颜色呢。”巴恩斯说着便把衣服递了过来。诺曼觉得其中一只口袋里有个沉甸甸的东西，拿出来一看，原来是个电池。
“这种衣服里面有电线，可以用电来加热，”巴恩斯解释说，“就像电热毯一样，是你们睡觉用的。跟我来。”
他们走进了B号筒体。这里面装的是动力系统和维生装置，乍看起来像个锅炉室，到处是五颜六色的管道和使用装置。“这是我们产生热、动力和空气的地方。”巴恩斯说道。接着他又指出了各种设备：“封闭循环式内燃发电机，240/110伏特，氢气驱动燃料电池，维生装置监视器，银锌电池的液体处理装置。那个是士官长弗莱彻，艾丽斯·弗莱彻。”诺曼看见一个骨架很大的人，正在那些管道边上用一只大扳手干活。那人转过身，朝他们笑了笑，挥动着沾满油污的手。
“她干起活来挺在行的嘛。”特德用赞许的语气说道。
“她是很在行，”巴恩斯说道，“所有的主要维生装置都是绰绰有余的。弗莱彻是我们这儿最后一个多余人员。实际上你们将发现，整个居住系统都是自动调节的。”
巴恩斯把一枚很重的徽章别在工作服上。“你们要一直把它别在身上。当然，这只是一种防范措施：如果维生装置的状况不符规定，它就会自动报警。不过不会出现这种情况的。居留舱的每个房间都有感测器。环境是随着你们的出现而不断变化的，你们很快就会适应了。照明灯和取暖灯都是自动开关的。空气通风管道也是自动开关的。全部都是自动化，不要人去费力气。每个主要系统都有备用的。我们可以失去动力，可以失去空气，也可以完全没有水，而在130个小时之内仍安然无恙。”
在诺曼看来，130个小时并不算长。他在脑子里换算了一下；约五天。五天也不算长。
他们走进了另一个筒体内。他们一进去，里面的灯就自动打开了。C号筒体是居住用的，里面有床铺、厕所和淋浴问。“你们会发现这里有的是热水。”巴恩斯说道。他很自豪地带着他们四处看着，好像这里是一个旅馆。
居住的地方有良好的隔音、隔热性能：下面铺的是地毯，四壁和天花板上覆盖了一层软衬垫，如此一来，这里面就像是一只衬垫过多的沙发。尽管里面色彩明亮，经过精心装潢，但诺曼总觉得空间过于狭小，显得很有压迫感。舷窗很小，所看到的只有黑漆漆一片。他看见衬垫的底部是坚固的螺栓和钢板，看了这个就可以提醒他们现在是在什么地方。他觉得自己仿佛进入了一叶钢铁制成的巨大肺里——而且他觉得这样想并没有错。
他们弯腰穿过狭窄的通道，进入D号筒体。这是一个小实验室，上面一层有长条椅和显微镜，下面一层是小型电子设备。
“这一位是蒂娜·钱。”巴恩斯指着一个十分文静的女子介绍道。他们都和她握握手。诺曼觉得蒂娜·钱的文静有点不自然，接着他才意识到她是个几乎从来不眨眼睛的人。
“要好好地对待蒂娜，”巴恩斯说道，“她是我们与外部世界唯一的联系人——负责我们的通讯联络作业以及传感系统。实际上，所有电子设备她都管。”
蒂娜·钱的四周，是诺曼以前从来没有看过的庞太监视系统。它们看上去很像50年代的电视机。巴恩斯解释说，有些设备，包括电视显像管在内，在氦气中工作都不正常。在早期的水下居留舱中，显像管每天都得更换一只。现在使用的显像管经过精心的包装，所以体积显得很大。
在钱的旁边是另外一名女子。巴恩斯介绍说她叫简·埃德蒙兹，是档案管理员。
“档案管理员是干什么的？”特德问她。
“我是海军上士，负责数据处理，先生。”她一本正经地答道。戴着眼镜的简·埃德蒙兹站得笔直。她的样子使诺曼想到了图书馆的工作人员。
“数据处理……”特德喃喃地说道。
“我的任务是保管所有数据资料、影像资料和录像带，先生。这一历史性时刻的每个过程都会被记录下来。我把每样东西都归档存放。”诺曼心想：她就是个图书馆馆员嘛。
“哦，太好了，”特德说道，“我听到之后很高兴，是胶卷还是磁带？”
“是磁带，先生。”
“我知道如何操作摄影机，”特德说着笑了笑，“你用的是什么带子，是1/2英寸的，还是3/4的？”
“先生，我们使用的是数据扫描图像，相当于每一个边偏转帧2，000个像素，每个像元含12种色调的灰度标。”
“哦。”特德哦了一声。
“这比你们所熟悉的市场上的那些要好一些，先生。”
“我明白了。”特德说道。他弄明白了，然后又与埃德蒙兹就技术上的一些事交换了意见。
“特德对于我们怎样把这一过程记录下来似乎很有兴趣。”巴恩斯说这句话的时候，表情有点不自在。
“是啊，看来是这样。”诺曼不明白这件事怎么会使巴恩斯感到不安。难道他是为录像感到担心？还是他担心特德会抢镜头？特德会抢镜头吗？是不是巴恩斯担心这会让人看上去像一次非军事行动？
“不，内部灯光是150瓦的石英卤素灯，”埃德蒙兹说道，“录像时感光度相当于50万，够大的了。真正的问题是反向散射，我们不断地努力克服这个问题。”
诺曼说道：“我注意到你们的支援人员都是女的。”
“是的，”巴恩斯说道，“深水潜水研究测试显示女子在水下作业的表现比男子强。她们体型较小，消耗的养分和空气比较少。她们的社会生存能力较强，住得挤一些也能将就。她们的生理适应能力较强，而且耐力也比较好。事实上，海军方面早就认识到，他们的潜艇上全应换上女的。”说着他笑起来。“不过大概没法完成这个任务了。”他看了看表。“怎么样，特德，我们最好还是向前走吧？”
他们继续向前走。最后一个筒体的标号为E，比起其他几个显得宽敞得多。里面有一张长沙发，有杂志，还有一台电视机。在下面一层甲板上有个餐厅和厨房，都很实用。厨师罗斯·莱维是个中士。她是个脸色红润的女子，操着南方口音，此刻正站在一个巨大的吸式排气扇下面。她问诺曼有没有什么特别喜欢吃的甜食。
“甜食？”
“是的，詹森博士。我尽量为每个人准备一份他喜爱吃的甜食。菲尔丁博士，你呢？你最喜欢吃什么样的甜食？”
“酸橙甜饼，”特德说道，“我比较喜欢吃酸橙甜饼。”
“我会做，先生。”莱维笑道。接着她转身对诺曼说：“詹森博士，我还没听到你的呢。”
“草莓攀①”
①一种西式点心，亦译作排。
“很简单。上次潜艇补给时，正好送来一些很好的新西兰草莓。你是不是今天晚上就想吃？”
“为什么不呢？罗斯。”巴恩斯热情地说道。
诺曼向黑漆漆的舷窗外望去。从D号筒体的舷窗向外看，可以看见那个被灯光照亮的长方形坐标网格，它沿着坠落在海底的那半海里长的太空船延伸开去。潜水员们像萤火虫一样，在被照亮的坐标网格表面移动着。
诺曼心想：现在我处在大洋深处1，000英尺地方，可是我们现在却谈论要不要吃草莓攀。然而他越想越觉得有道理。要让一个人在新的环境中生活得舒服一点，最好的办法就是让他吃到他所喜爱的食物。
“草莓很对我的胃口。”特德说道。
“我就给你们做草莓攀。”莱维不慌不忙地说。
“加不加奶油？”特德问道。
“这个嘛……”
“你不能什么都要，”巴恩斯说道，“在30个大气压的混合体中，是无法做出奶油的——搅不起泡泡来。我们继续朝前走吧。”
贝思和哈里在餐厅上方那间不大的、装有衬垫的软壁小会议室里等着。他们都穿着工作服和加热型外衣。他们走进来的时候，哈里摇了摇头。“喜欢我们这个软壁牢房吗？”他用手指戳了戳绝缘隔音的墙壁。“就像生活在阴道里一样。”
贝思打趣道：“哈里，难道你不想再回到子宫里去？”
“不想，”哈里说道，“我到过那儿，一次就够了。”
“这些工作服真差劲。”特德说着用手拽了拽身上的条纹工作月民。
“可以清楚地显出你的肚子。”哈里说道。
“我们都坐下吧。”巴恩斯说道。
“加上几个小闪光装饰片，你就可以当埃尔维斯·普雷斯利①了。”哈里开玩笑地说。
①即猫王，美国著名摇滚乐手。
“埃尔维斯·普雷斯利已经不在人世了。”
“现在就是你的机会了。”哈里说道。
诺曼四下看了看。“莱文呢？”
“莱文没能来，”巴恩斯很快地答道，“他乘潜艇下来的时候得了幽闭恐怖症，我们只好把他送回去了。这是难免的事。”
“这一来我们就没有海洋生物学家了？”
“没有他我们也还能凑合凑合。”
“我真不喜欢这种工作服，”特德说道，“我真的不喜欢。”
“可是贝思穿了就很好看。”
“是的，贝思穿什么都好看。”
“这儿太潮湿了，”特德说道，“是不是总是这么潮湿？”
诺曼注意到这里的湿度是个问题。他们摸到的每一样东西都显得有点潮湿，冷冰冰的。巴恩斯叫他们当心不要受感染，不要感冒了，并给他们每人一瓶润肤液、一瓶点耳朵用的药水。
“我想你曾说过技术问题都已经解决了。”哈里说道。
“是的，”巴恩斯说，“相信我，跟10年前的居留舱相比，这个水下居留舱豪华多了。”
“他们10年前就不再制造水下居留舱了，”哈里说道，“因为里面老是死人。”
巴恩斯皱了皱眉头。“出过一次事故。”
“出过两次事故，”哈里说道，“总共死了4个人。”
“那是特殊情况，”巴恩斯说道，“不涉及海军的技术或人员。”
“太好了，”哈里说道，“你说我们要在这下面待多久？”
“最多72小时。”巴恩斯说道。
“你有把握吗？”
