必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

马可瓦多

_4 伊塔洛·卡尔维诺(意大利)
阿斯托弗好好研究过後说:---喔,对:斯达巴药片!这个广告做得好!新发现!那个带著锯子的倒楣鬼说明偏头痛会把人的脑袋切成两半!我一下就看懂了!---很满意地离开。
四周那么安静而寒冷。马可瓦多松了一口气,在不太舒适的支架上重新调整位置,继续他的工作。在月光清亮的天空中,锯子切割木头低沉的嘎嘎声远远传送开来。
便当
那个叫做「便当」的圆扁容器的乐趣在於它是可以打开的。光是打开便当盖那个动作就可以让人馋得流口水,尤其当一个人还不知道裏面装的是什么,因为譬如说那是太太每天早上新准备的便当时。便当盖揭开後,就可以看到挤压在内的食物:小香肠加扁豆,或水煮蛋加甜菜,要不然玉米粥加鳕鱼乾,就像分布在地球仪上的陆地与海洋一样,全都在那片圆周中排列成形,尽管东西不多,但看起来十分营养而扎实。打开的便当盖,变成一个盘子,这样就有了两个器皿,可以把食物分类。
小工马可瓦多,打开便当後赶快吸了一口菜香,握起刀叉:自从他中午不回家改带便当後,身俊的口袋总是装著包裹好的刀叉。第一叉可以唤醒已经麻木的菜肴,让蜷缩在那奸几个小时的食物像刚端上桌那样的立体及有吸引力。认清了菜并不多,他想:「最好是慢慢吃」,其实他早已急忙而贪婪地往嘴裏送进前几叉了。
刚吃完第一口,马可瓦多感到冷菜的凄凉,但是马上便重拾那股欢愉,因为在其中他找到了罕有的亲密饭桌的滋味。马可瓦多现在开始细嚼慢咽了:坐在公司附近一条林荫大道的长凳上:由於他家很远,而每天中午回家既浪费时间又浪费电车车票,所以他把午餐带在特意去买的便当裏,露天吃饭,看著来往的行人,然後喝喝喷水池的水。如果是晴朗的秋天,他就会选那些阳光照得到的位置:树梢落下的油亮红叶是他的餐巾:喂香肠皮给那些很快成为朋友的野狗;面包层则招来麻雀,当没有任何人经过林荫大道的时候。
马可瓦多一面吃一面想:「为什么我太太煮的菜,我在这裏吃得津津有味,而在每一个话题都会引起争吵、眼泪和债务问题的家裏,我却尝不出味道来?」又想:「现在我记起来了,这是昨天晚上的剩饭。」再一次心裏感到不痛快,或许因为他吃的是冰冷有点变味的剩饭,或许因为铝制的便当盒让食物有一股金属味,不过在他脑袋裏面转的是:「哎,即使我离家这么远吃饭,朶米替拉的想法都还会妨害到我。」
想著想著,察觉到便当已经快吃完了,重新觉得这一餐十分稀有而美味,热情并虔诚地把便当底最後剩下的吃完,那些最有金属味的。然後注视著空无一物油汪汪的便当又回复沮丧。
把东西都包好放进口袋,站起身,离工作时间还早,夹克巨大的口袋裏刀叉铿隆匡啷的敲打著空便当。马可瓦多或到小酒店叫一杯满满的酒,或到咖啡馆小啜一杯咖啡,然後去观赏玻璃橱窗裏的糕点、一盒盒的糖果和果仁饼,他确信自己不是真的有这个欲望,事实上他什么也下想要,看一会儿手足球游戏以说服自己只是想消磨时间,而不是食欲。再回到马路上,电车又开始拥挤,上工的时刻快到了,他也就离开了。
马可瓦多的太太朶米替拉为了某种原因,买进大批的香肠。连续三天晚上马可瓦多吃到香肠炖萝卜。现在,那些大概是狗肉做的香肠,让他光闻味道就把食欲吓跑了。至於那些苍白而削瘦的萝卜,是马可瓦多唯一始终不能忍受的蔬菜。
中午又重演一次:便当裏冰冷油腻的香肠炖萝卜。一贯地健忘,他总是充满好奇、渴望地打开便当,记不起昨天晚餐吃的是什么,然後每天都同样扫兴。第四天,当他一叉下去,察觉又是不变的菜肴时,从长凳上站起来,一手拿著打开的便当:心不在焉的沿著林荫大道走去。行人看著这个家伙一手叉子,一手香肠便当,似乎无法决定要不要吃第一口。
一个小孩从窗口叫道:——喂,你,男的!
马可瓦多抬眼,看到在一座豪华别墅的夹楼有一名小孩肘顶著窗台,面前放了一个盘子。
——喂,你!你吃什么?
——香肠和萝卜。
——你真幸福!——小孩说。
——嗯……——马可瓦多含混应著。
——你看我得吃油炸脑髓……。
马可瓦多看了一眼窗台的盘子,盛著柔软、卷曲如云的脑髓。鼻子耸动起来。
——怎么,你不喜欢脑髓?……——问小孩。
——不,他们罚我关在这裏就是因为我不要吃它。我要把它从窗户丢出去。
——香肠你喜欢吗?
——喔,当然,好像一条蛇·…:,在我们家从来没吃过……。
——那你把你的盘子给我,我把我的给你。
——万岁!——小孩高兴极了,把雕花的陶盘和细致的银叉递给男人,而男人把自己的便当和锡叉交给他。
两个人都埋头吃了起来:小孩在窗台上,马可瓦多则坐在对面的长凳上,两个人一面舔著嘴唇一面说从来没吃过这么美味的食物。
突然间小孩肩後出现了手背在臀部的女管家。
——少爷!我的天啊!您在吃什么?
——香肠!——小孩说。
——谁给您的?
——那边那位先生,——指著中断了细细咀嚼满口脑髓的马可瓦多。
——丢掉!闻这什么味道!丢掉!
——可是很好吃……
——您的盘子呢?还有叉子?
——在那位先生那儿……——又指指马可瓦多,他手上串著那一块咬过的脑髓的叉子停在半空中。
女管家开始高喊:——小偷!小偷!刀叉!
马可瓦多站起来,又看了一眼那半块油炸食物,走近窗户,把盘子、叉子放在窗台上,不屑地盯了女管家一眼,然後转身後退。听到便当在人行道上滚动,小孩的哭泣,窗户很不礼貌地砰的一声被关上。弯下身去捡便当盒和盖子,有点碰坏了;盖子关不太紧。马可瓦多把东西扔进口袋裏然後回去上工。
一个有太阳、沙粒和睡意的星期六
——为了你的风湿,——职工医疗互助会的医生说,——这个夏天得好好做个沙浴。——於是马可瓦多一个星期六的下午便去勘察河滨,希望能找到一个地方既有乾燥的河沙又充满阳光。但是只要有河沙的地方,就有吵嘈的、生銹的铁链;工作中的老旧挖泥机和起重机像恐龙一样,在河中挖掘,然後把一大勺一大勺的沙倾倒於停放在柳树间的营造厂载重卡车裏。挖泥机一排排的桶笔直升起又翻转下降,起重机长长的颈子则悬挂有涎著河底黑色泥沼的鹈鹕的嗉囊。马可瓦多弯下身去触摸沙子,揑在手裏,是潮湿的,是淤泥:即使阳光照射到的地方表面是乾燥易碎的,但一百公分以下仍是湿润的。
马可瓦多带著小孩来,原本是希望他们帮忙覆盖沙子的,现在却欣喜若狂吵著下水。——爸,爸,我们来跳水!去河裏游泳!
——你们疯啦?那裏有牌子写著「游泳危险」!会淹死,像石头一样沉到下面去!——然後解释河底被挖泥机挖空了,变成一个漏斗形会吸入河水形成漩涡。
——漩涡,让我们看漩涡!——对小孩而言,这个词充满了欢乐。
——看不见,你游泳的时候它会抓住你的脚,把你拖下去。
——那个为什么没下去?那是什么,鱼吗?
——不是,是一只死猫,——马可瓦多解释道。——因为它肚子裏都是水,所以浮在上面。
——漩涡要拉猫的时候是不是拉尾巴?——小米开尔问。
河岸边的草坡在某个地方开展成一片平坦的空地,有一部巨大的筛洗机,两个采沙工人正在一铲一铲地筛洗沙堆,然後又一铲一铲地把沙装到一艘黑矮的木船上,那是一种驳船,绳系著一棵柳树停靠在那裏。两个长胡子的工人戴著帽子,穿著夹克在酷热下工作,不过衣服都破破烂烂的,齐膝的裤子也只是两片碎布,让小腿和脚丫子裸露在外面。
那堆日复一日乾燥过、细致、滤清渣滓的沙子像海沙般洁白,马可瓦多确定那正是他所需要的。只是发现的太晚了:工人正把它们装到那只木船上准备运走……。
不,还没有:采沙工人装货完毕後,伸手抱起一只长颈大肚酒瓶,几次换手痛饮,便躺在杨树树荫下等待一天最热的时刻过去。
一直到他们醒来之前,我可以在他们的河沙中躺著做沙浴!」马可瓦多这么想,於是向孩子们低声吩咐:——快点,来帮我!
跳到木船上,把衬衫、裤子、鞋子都脱了,钻入沙堆中。——用铲子把我盖起来!——跟孩子们说。——不,头不要,我得呼吸,所以它得留在外面!其他部分全盖起来!
对小孩来说,这跟他们玩雕沙游戏一样。——我们做个人形吗?不要,做有城垛的城堡!什么哟,做一个玻璃弹珠的环形跑道才好!
——现在你们都走开!——马可瓦多在他的露天石棺下喘气道。——先在我的额头和眼睛上摆一顶纸帽,然後你们跳回河岸。到远一点的地方去玩,不然采沙工人醒过来就要赶我走了!
——我们可以在河岸牵著木船的绳子带你游河,——小菲利浦提议,而且已经把系船索松了一半。
动弹不得的马可瓦多,撇嘴歪眼的训他们,——如果你们不马上离开,要逼我从这裏出来,我就用铲子打人!——小孩们急忙逃走。
阳光照射,沙堆炙热,在小纸帽下淌著汗的马可瓦多忍受著静止不动在那接受烘烤的煎熬,一面体会辛苦治疗或讨厌药品所带来的满足感,一面想著:良药苦口。
微波荡漾的流水让马可瓦多入睡,船索也随之一扯一松。原先小菲利浦已经解开一半的绳结,在这样的松扯之下全解开了。载著沙堆的木船,毫无拘束的滑入河中。
那是下午最闷热的时候,所有东西都在睡眠状态:埋在沙中的男人,趸船的藤绳,空无一人的桥,出现在舷侧百叶窗低垂的房子。河的水位很低,不过被水流推进的木船避过了那些偶尔冒出的淤泥堆积而成的浅滩,或者只要微微一震船底,就又重新流入较深的一线河水中。
在这样一次震动中,马可瓦多张开了眼睛。看到晴空飘过夏天的矮云。「它们跑得真快,」他指的是那些云。「尽管一点风也没有!」然後看到电线:连电线也跑得跟云一样快。在身上百来公斤的重压下,马可瓦多尽可能的转动他的视线。距离遥远绿车如茵的河右岸在快速移动中,灰扑扑距离遥远的河左岸也在後退当中。理解到自己身处河心,在旅行中:没有人理他,独自一人,埋在一艘既没有桨也没有舵的漂流的木船上。他知道他照理应该要站起来试图泊岸,呼叫求救,但同时,沙浴必须静止下动的想法占了上风,使他觉得有责任尽最大的努力停在那裏,下让珍贵的治疗机会流失。
在那个时候他看见了桥,并由立满雕像、路灯的栏杆及高耸入天的宽阔拱门,确定了自己的方位:马可瓦多没想到自己跑了那么远。而当他进入这些建筑物投射在身下的阴影范围时,记起了湍滩。过了桥百来尺的河床有一个落差;木船将会一头栽进瀑布裏,而他将被沙堆、水流、木船淹没,没有任何生还的希望。但即便在那个时候,他主要担心的仍是沙浴的治疗效果将毁於一旦。
等待著倾塌。也发生了:但却是由下往上翻飞。在那个乾涸的季节,湍滩的边缘沙洲堆积,有些并因薄薄的芦苇丛及通心草而成为绿洲。整个木船平坦的龙骨猛然搁浅,船上所载的沙及埋在沙堆中的男人弹跳出去。马可瓦多觉得自己好像被一尊弩炮发射入空,一瞬间,他看到了下方的河流。或者说,他没看到河流,只看到河流中熙攘的人潮。
星期六下午,一大群弄潮儿簇拥到那段河流来,偏低的水位只及肚脐,整班小学生在嬉水,还有胖女人、仰浮在水面的男士、穿比基尼的少女、玩斗牛的油头青年、小气垫、气球、游泳圈、汽车轮胎、长橹的船、短桨的船、有桅杆的船、橡皮艇、汽艇、救生艇、划船俱乐部的独木舟、带著三层刺网的渔夫、使用钓鱼线的钓鱼人、打著遮阳伞的老太太、头顶草帽的小姐、还有狗、狗、狗,从长卷毛狗到圣伯纳狗,所以这条河连一公分的水都看不到。在空中的马可瓦多,不知道自己会掉在橡皮气垫上,还是端庄秀丽的女士臂弯裏,不过有一件事是肯定的:他一滴水也沾不到。
黄蜂疗法
冬天过去了,它给人们留下了风湿病痛。午间微弱的阳光给人们带来了欢娱,马可瓦多坐在公园里的一张长凳上看树枝发芽,以消磨时光,等着午后再去上班。一个穿着打满补丁的大衣的驼背小老头走过来坐在他的旁边:他是里齐耶利先生,已经退休了。他孑然一身,一个人生活,也是坐在长凳上晒太阳的常客。这位里齐耶利先生不时地抽动一下身子,嘴里喊着:“哎哟!”他裹在大衣里的身躯显得更驼了。冬天的寒冷和潮湿使他落下了风湿病、关节炎和腰痛病,病魔一年到头不断地折磨着他。为了安慰这位可怜的老人,马可瓦多就对他谈论起他自己和他妻子以及他的大女儿伊索丽娜患风湿病的各个不同阶段的情况,他那可怜的女儿健康状况极为不佳。
马可瓦多每天都带着用报纸包着的午餐;他坐在长凳上,打开纸包,把已弄皱了的那张报纸递给迫不及待地把手伸过来接的里齐耶利,并说道:
“我们看看有什么消息吧。”即使是两年以前的过时消息,他也同样有兴趣。
就这样,他们有一天读到了一篇介绍用蜜蜂毒汁治愈风湿病的文章。
“可能是用蜂蜜。”总抱乐观主义态度的马可瓦多说道。
“不,”里齐耶利说,“这里说的是用毒刺的毒汁。”于是他又给他念了好几段。他们长时间地讨论着蜜蜂和它们的功用,还议论着采用这种疗法需花费多少钱。
从此以后,马可瓦多走在街上时,总是竖起耳朵留心听着各种嗡嗡声,凡在他周围飞舞的昆虫他都盯着看。他注意到一只腹部饱满、身上带有黄黑两色条纹的黄蜂在空中盘旋一阵之后,就钻进了一个树洞里,随后其他的黄蜂从里面飞了出来:那种飒飒的响声和成群黄蜂的飞进飞出说明树干里有一个完整的黄蜂窠。马可瓦多就开始捕捉起黄蜂来了。他随身带着一只圆柱形的玻璃瓶,瓶底还留着足有两指厚的果酱。他打开瓶子,把它放在树旁边。很快就飞来了一只黄蜂,在瓶子四周嗡嗡地飞动,在果酱甜味的引诱下,它钻进了瓶子。马可瓦多动作敏捷地用一个纸盖捂上了瓶子口。
他一看见里齐耶利先生便说道:“快,快,我这就给你扎一针!”马可瓦多让他看那装着黄蜂的小瓶子。
小老头迟疑不决。但马可瓦多说什么也不愿推迟试验,坚决要在他们常坐的那张长凳上给小老头治疗:病人连衣服都不用脱。里齐耶利先生怀着恐惧和希望撩起了大衣、上衣和衬衣的边角,从破棉毛衫的一个洞口露出他腰痛的部位。马可瓦多把瓶口对准了,抽去了瓶盖。起初没发生什么事,黄蜂在瓶子里不动。莫非它睡着了?为了让它醒过来,马可瓦多敲了一下瓶底。这一敲真管用:黄蜂马上向瓶口冲去,把毒刺扎向里齐耶利先生的腰部。小老头疼得直叫,猛地站了起来,像是受检阅的士兵一样走起正步来,一边揉搓着被刺的部位,一边冒出了一连串骂人的话:“妖怪……魔鬼……”
马可瓦多感到十分满意,小老头可从来没有这样威风凛凛地挺起过胸膛。但离他们不远的地方,有名警察一直在那里使劲地盯着他们。马可瓦多挽起里齐耶利的胳膊,吹着口哨,远远地离开了那里。
他瓶里又装了一只黄蜂回家了。要说服妻子接受黄蜂毒刺的治疗,可真太费劲了。但最后他成功了。过了一会,妻子只是抱怨黄蜂刺得她灼痛难忍。
马可瓦多尽心竭力地捕捉黄蜂。他给女儿扎了一针,又给妻子扎了一针,因为必须按疗程治疗才能奏效,后来,他决定在自己身上也扎一针。孩子们嚷嚷道:“我也要扎一下!我也要扎一下!”大家都知道,小孩子就是这样爱凑热闹的。但是,马可瓦多让他们提着玻璃瓶子出去捕捉新的黄蜂,以满足每天的需要。
里齐耶利先生到家里来找他。他是跟另一个小老头乌利科骑士一起来的,那人拖着一条腿,求马可瓦多马上开始给他治疗。
消息传开了,马可瓦多现在有条不紊地工作着。他总是留有半打黄蜂备用,那些装黄蜂的玻璃瓶都排放在一个搁板上,一个瓶子里只装一只黄蜂。他把瓶子像针管一样按在病人的腰背上,然后撤去瓶盖。待黄蜂蜇刺完后,他就像一个老练的医生一样,从容自在地用蘸过酒精的药棉在刺过的地方擦揉。他家里只有一间屋子,全家人都睡在里面。他用一扇屏风临时把屋子分隔成两部分,一边是候诊室,一边是诊疗室。马可瓦多的妻子在候诊室里接待患者,收取酬金。孩子们就提着空瓶子,跑到黄蜂窝所在的地方去捕捉黄蜂,以保证治疗。有时候,黄蜂蜇了他们,他们几乎都不再哭了,因为他们知道,让黄蜂蜇一下对身体有好处。
那年,风湿病痛像章鱼的触角一样在居民中蔓延,马可瓦多的疗法出了名。每到星期六下午,他那简陋的阁楼里还挤着一群受病痛折磨的男女患者,他们把一只手捂在腰背或胯部,有的衣衫褴褛,像是行乞的叫花子,有的看上去像是阔绰人家,他们都是慕名而来的。
“快,”马可瓦多对他的三个男孩说道,“快,你们拿着瓶子,再捉些黄蜂来。”孩子们去了。
那天阳光灿烂,无数黄蜂在街上嗡嗡地飞着。孩子们往常都是在离那棵有黄蜂窠的树稍远的地方捕捉少数几只黄蜂。但那天,米凯利诺为了逮得快点,逮得多点,就在树洞边逮起来了。“得这样干。”他一边对兄弟们这么说着,一边把一只黄蜂赶到他刚放在那里的瓶子上去想捉住它。但那只黄蜂总是停下又飞走,而且逐渐停歇在越来越靠近蜂窠洞口的地方。现在,它又索性停落在树洞口的边缘上了。正当米凯利诺要把瓶子放在那里时,只觉着两只大黄蜂向他猛冲过来,像是要蜇他的脑袋。他躲避着,但毒刺蜇得他疼得直叫,他手里的瓶子掉了。自己惹下大祸所引起的惧怕心理很快使他忘记了疼痛:瓶子掉到黄蜂窠里面去了。开初的一刹那都没有飞出来。而当黄蜂窠里涌出黑压压一大片东西并发出震耳的嗡嗡声时,米凯利诺连喊叫的力气也没有了,他往后退了一步:被激怒的黄蜂全部出动成群地飞出来!
兄弟们听见米凯利诺发出一声吼叫,并见他没命地奔跑着。他一溜烟地朝前跑着,跟在他后面的那团黄蜂群就像烟囱里冒出的滚滚浓烟一般。
一个被追赶的孩子往哪里跑呢?当然往家里跑!米凯利诺也这样。过路人都来不及弄清楚究竟是怎么回事,只看见一群黄蜂和一个拼命在街上奔跑的小孩,还伴有震耳的嗡嗡声。
此时,马可瓦多正在对他的病人们说:“你们再耐心地等一会,黄蜂马上就到。”当门打开时,一窝黄蜂闯入了屋子。他们居然都没有看见把脑袋一头扎在脸盆里的米凯利诺:房间里到处都是黄蜂,病人们挥动胳膊竭力想赶走它们,但无济于事。不过风湿病患者的动作却奇迹般地敏捷轻巧,那僵硬的关节在剧烈的运动中也变得灵活自如了。
消防队员们来了,而后红十字会的也来了。马可瓦多在医院的病床上,他那被黄蜂蜇得红肿起来的脸人们都认不出来了。对于躺在医院其他病床上的患者们的大声咒骂,他连气都不敢吭。
迷失在雪中的城市
那个早上是寂静把他叫醒的。马可瓦多从床上起来觉得空气中有一些奇怪的东西。认不出那是几点钟,从百叶窗缝透进来的光线跟平常白天或夜晚的任何时候都有些不同。打开窗户:整个城市不见了,被一页白纸所取代。定睛再看,才分辨出在白色当中,有一些几乎被涂抹掉的线条仍符合视觉上的习惯:周围那些窗户、屋顶和街灯,全被前一天晚上下的雪盖住了。
“是雪吔!”马可瓦多向他太太喊着,或应该说张口想喊,但是声音一出来就被压低了。就好像落在线条、颜色和景观上的雪,也落在所有噪音上,减低了制造噪音的可能性;在一个满溢的空间的,声音是不会振动的。
电车因下雪而停驶,马可瓦多只好走路去上班。沿途,他自己开辟出他的通路,感到前所未有的自由畅快。在市区路上,人行道与行车道的区别都消失不见了,车辆不能通行,而马可瓦多,虽然每走一步就陷入半截小腿,雪水也渗入袜子,但他游走在马路中央,踩踏着花坛,任意穿越路口,东摇西摆地前进。他是自己的主人。
所有大小道路像沙漠般无边无际的展开,如同夹在陡峭山峰中纯白的峡谷。被覆盖于下的城市,谁知道是否还是同一个,或者在夜里已换了另一个?谁知道在白雪下到底还有没有加油站、书报摊、电车站,或者只是成堆成堆的白雪?马可瓦多一面走一面幻想着自己迷失在一个不同的城市中:事实上他的脚步正把他带往每天工作的地方,同样的仓库。等走进大门口,这位搬运小工惊讶的发现自己站在一成不变的墙内,仿佛那些让外头世界消失的改变,独独漏掉了他的公司。
在那等着他的,是一枝比他还高的铁鍬。车间主任威利哲姆先生把它递给他,说:“公司前面人行道上的积雪轮到我们铲,也就是说轮到你铲。”马可瓦多环抱着那枝铁鍬转身出去。
铲雪并不是一件轻松的差事,尤其对那些没吃饱的人而言,可是马可瓦多却觉得雪就像一位朋友,撤消了禁锢他生命的牢笼。于是他发奋工作,一大铲一大铲的雪花由人行道上飞向路中央。
还有失业的西吉斯蒙多对雪也充满了感激,他在那天早晨被市政府征召成为铲雪工人,终于眼前有了几天确定的工作。不过他的这种感情,不同于马可瓦多模糊美丽的幻想,而是精确的计算,要清出这么多平方米的面积就必须铲掉多少平方米的雪;他把目标锁定在能够成为小队队长,然后---这个志向是一个秘密---再直上青云。
西吉斯蒙多转身看到了什么?一个忙碌的家伙在人行道上东一铲西一铲零乱地用雪把那一段刚清完的行车道又盖住了。他差点昏倒。跑过去用装满雪的铁鍬指着对方的胸口。“喂,你!是你把雪铲下来的?”
“啊?什么?”马可瓦多惊跳起来,但承认:“喔,大概是吧。”
“好,那你立刻用你的小铲子把它弄回去,要不然我就让你把它吃干净。”
“可是我应该要铲掉人行道上的雪。”
“我要铲的是马路。那怎样?”
“不然我要放哪里?”
“你是市政府的吗?”
“不是,我是Sbav公司的。”
西吉斯蒙多教他如何把雪堆在路边,于是马可瓦多把那一段马路重新打扫干净。心满意足,铁鍬插入雪中,两人注视着完成的作品。
“你有烟头吗?”西吉斯蒙多问。
当他们互相为对方点燃半支香烟时,一辆扫雪车驶过,扬起两大波白浪掉落两侧。在那个早晨,任何噪音都只是窸窣声:等这两个人抬起目光,他们清过的那段又重新盖满了雪。“发生什么事了?又下雪了?”抬眼望着天空。那辆车,转着它的大刷子,已经拐弯了。
马可瓦多学会把堆雪打压成结实的小墙。如果他一直不断作这样的小墙,便可造出完全属于他的路径,通往只有他知道的地方,而其他人在这些路里都会迷失。重建城市,堆积起像房子一样高的雪山,这样就没有人能辨认真正的房子。也或许其实所有的房子都已变成雪造的了,里面及外表;一个是有古迹有钟楼有树木的雪的城市,一个是可以用铁鍬打散再用另一种模式重建的城市。
在人行道旁某一处原来就有一堆庞大的雪。马可瓦多正准备整压它以与他的小墙同高时,才发现那是一辆汽车:公司董事长亚伯伊诺的豪华大轿车,全被雪盖住了。既然一辆车和一堆雪之间的差别这么微小,马可瓦多埋首用起铁鍬来雕刻一辆汽车。他雕得实在很好:在两者之间还的确分不出来那个才是真的。为了给这个作品做最后修饰,马可瓦多用上了一些铁鍬挖出的废物:一个生锈的圆罐子作车灯,一片煤气阀让车门有了把手。
门房、传达员和工友一阵脱帽礼,董事长亚伯伊诺从大门出来。有深度近视眼的董事长,自信地快步走向他的汽车,抓住突出的煤气阀,拉出,低下头连脖子一起钻进雪堆中。
马可瓦多已经转过街角在中庭清扫。
中庭的小孩作了一个雪人。“它没有鼻子,”其中一个小孩说。“我们放个什么东西。胡罗卜!”便各自跑回家里的厨房在蔬果中翻找。
马可瓦多看着雪人。“就是这样,没办法分辨在雪下面的是雪还是被雪所覆盖的东西。可是有一种情况除外;人。因为他知道我是我,而不是在这里的这个东西。”
专注于他的沉思,以至于没听到屋顶上两个男人喊叫:“喂,先生,您移动一下位置!”他们是负责除去瓦片上积雪的人。然后在一瞬间,三百公斤的雪迎头落下。
小孩带着他们的战利品胡罗卜回来。“哇!他们做了另一个雪人!”在中庭里有两个一样的玩偶,站得很近。
“我们帮两个都装上鼻子!”便把两条胡罗卜分别插在两个雪人脸上。
马可瓦多,死多于活地感觉到透过那层把他埋没和冰冻的白雪有人送来了食物,便咀嚼起来。
“我的妈呀!胡罗卜不见了!”小孩们都吓坏了。
其中一个最勇敢的并不放弃。他还有另一个鼻子可以换:一颗青椒。把它塞给了雪人,雪人狼吞虎咽地把青椒也吃掉了。
小孩们再试着放上一小根木炭当鼻子。马可瓦多用尽全身力气把它吐掉。“救命啊!它是活的!雪人是活的!”小孩们全都跑光了。
在中庭的一角有排放热气的闸门。马可瓦多,迈着雪人沉重的步伐,把自己移到闸门上。雪一块块的溶化,顺着衣服往下流:重新出现一个肿胀并感冒鼻塞的马可瓦多。
拿起铁鍬,主要是为了暖身,他继续在中庭工作。有一个喷嚏停在鼻头,就停在那里,没决定到底要不要出来。马可瓦多铲着雪,半闭着眼,而那个喷嚏始终卡在他的鼻尖。突然间:“啊……”,几乎隆隆震耳的:“……啾!”比地雷爆炸还要猛烈。由于空气急剧的变动,马可瓦多被震撞到墙壁上。
可不是一点小变动:这个喷嚏引起的根本是一个龙卷风。所有中庭的雪扬起,纷飞有如暴风雪,然后被上方的漩涡吸进去,撒入天空。
当马可瓦多从昏厥中重新张开眼睛,整个中庭都是空的,连一片雪花也没有。在马可瓦多眼前出现的是一如往日的中庭,灰色的墙壁,仓库的箱子,那些日常的多角和满怀敌意的东西。
市政府的鸽子
在候鸟迁徒的旅程中,或向南飞或向北栘,或秋天或春天,很少会经过城市。它们成群结队掠过天空,高高翱翔於水平排列的圆形山丘,斜切著森林的边缘,一会儿好像循著婉蜒的河流或田地的犁沟,一会儿又好像乘著无形的风。但只要在它们眼前一出现城市屋顶上的天线,鸟儿就远离了。
不过,有一次,一群秋天的丘鹞闪现在马路夹缝的一线天裏,只有马可瓦多看到,因为他走路时总是鼻子朝天。那时他正骑在一辆三轮小车上,一看到这群鸟就奸像要追捕它们似的使劲地蹬,沉浸在猎人的幻想中,尽管他除了军枪以外再也没碰过任何武器。
他这样踩蹬著,眼睛盯著飞翔的鸟,结果发现自己闯过了一个闪著红灯的十字路口,卡在汽车中间,而且差一点就被撞倒。当交通警察铁青著脸记下他的姓名、地址时,马可瓦多仍继续追寻著天空飞舞的翅膀,可是它们已经消失得无影无踪了。
在公司,那张罚单招来一顿严厉的指责。
——要看红绿灯,懂不懂?——车间主任伟利哲牟先生对他大吼大叫。——你那时候在看什么?
脑袋空空。
——一群丘鹬……——他说。
——什么?——伟利哲牟先生是个老猎人,眼睛闪闪发光。於是马可瓦多描述起来。
——星期六我要带上狗和猎枪!——主任愉快地说,忘记自己正在发脾气。——山上的候鸟开始迁徙了,那群鸟一定是被山上的猎人吓到,才会偏向城市……。
这一整天,马可瓦多的脑袋裏像个磨坊似地转来转去。「星期六,山上可能会挤满了猎人,那么谁知道又将有多少丘鹞会飞来城市;如果我也准备一下,星期天我就有烤丘鹬吃了。」
马可瓦多住的平民公寓有一个屋顶阳台,牵著一条条晾晒衣物的铁线。马可瓦多带著三个孩子、一桶黏鸟胶、一支刷子还有一袋玉米上到阳台。当小孩们忙著把玉米粒洒遍阳台时,马可瓦多则用刷子在栏杆、铁线和屋脊上涂抹黏鸟胶。他涂得非常之多,以至四处玩耍的小菲利浦差一点也给黏住了。
那天晚上,马可瓦多梦见在屋顶上遍布著被黏住而跳动的丘鹬。他的太太朶米替拉比较贪吃而且懒惰,梦到屋脊上悬挂著已经烤好的金黄色的鸭子。女儿伊索莉娜很罗曼蒂克地梦见可以装饰帽子的蜂鸟。小米开尔则梦到鹳鸟。
第二天,每隔一小时,就有一个小孩上屋顶去巡察:不过只是把头从天窗轻轻地探出去,这样万一正好有鸟准备停下来,才不会吓到它们,然後再下楼去报告消息。可是始终都没有奸消息。直到接近中午,小彼得回来的时候喊著:——有了,爸,快来!
马可瓦多带著一个袋子上了阳台,在涂著黏鸟胶的铁线上有一只可怜的鸽子,是那种习惯於广场上的人群和吵杂的灰色的市政府鸽子。在它尝试要摆脱那根下小心停靠上去的黏糊铁线的同时,其他鸽子在周围飞来飞去,悲伤地看著它。
当马可瓦多一家正围著那只又瘦又多筋的烤鸽子剔骨头时,听到有人敲门。
是房东的女佣人:——我们太太要见您,请马上来一趟。
马可瓦多十分耽心,因为他已拖欠了六个月的房租,恐怕是要下逐客令了。马可瓦多往贵族层的房东家去(译注:义大利老式房子的二楼是以前贵族阶级居住使用的,挑高、空间比较大:相反的,最後一层楼以前供仆佣居住,屋顶十分低矮二,刚进大厅,就看到已经有一位访客了:上次那位铁青著脸的警察。
——请进,马可瓦多,——太太说。——有人通知我说在我们阳台上有人在捕捉市政府的鸽子,您知道怎么回事吗?
马可瓦多觉得全身僵冷。
——太太,太太!——恰好有一个女人的声音喊了起来。
——什么事,滚达琳娜?
洗衣妇进来。——我去阳台晒衣服,可是所有的衣服都给黏住了,我想要把它们拉开,结果全都撕裂了!所有东西都报废了,怎么回事?
马可瓦多用一只手捧住胃,好像有什么东西在裏面不能消化。
长凳上的假期
每天早晨上班途中,马可瓦多都会穿过一个绿荫广场,是一方夹在十字路口中央的畸零公园。他抬眼望进七叶树,那儿茂密的枝叶让金黄色的阳光只得以投影于清澈的树叶中,然后倾听看不见及走调的麻雀的嘈杂。对他而言,那是夜莺的声音,喃喃自语道:「懊,真希望能有一次在婉转鸟叫声中醒来而不是被闹钟、刚出生的保罗的尖叫和我太太朵米替拉的斥骂所吵醒!」或是:「噢,如果我能在这儿入睡,在这新绿丛中而不是在我那低矮闷热的房间里;在宁静中而不是在全家的鼾声梦呓及路边的电车声里;在深夜大自然的幽暗中而不是在百叶窗放下后路灯射入的条纹光线里;懊,我多希望能一睁开眼睛就看到绿叶及蓝天!」每天带着这些念头,马可瓦多开始他一天八个小时--还有加班--不合格的工作。
广场的一个角落,在七叶树的圆斗下,有一张半隐于僻静中的长凳。马可瓦多早已选定为他的。在那些夏日夜晚,当在挤着五个人的房间内无法入睡时,他像梦想着皇宫眠床的流浪汉一样梦想着那张长凳。一个沉寂的晚上,在太太打呼而小孩们于睡梦中踢滚时,马可瓦多从床上起身,穿衣服,挽着枕头,出门朝广场走去。
那儿是凉爽和宁静。他已经预先感受到与木板凳接触。他相信柔软舒适,才不会像家里那张疙疙瘩瘩的床垫;他要先看上一分钟的星星,然后在填平一天所有伤口的睡意中闭上眼睛。
凉爽和宁静是有的,但椅子被占了。那儿坐着一对热恋的情侣,彼此望进对方的眼睛里。马可瓦多小心谨慎地避开了。「已经晚了,」他想,「他们总不会露天过夜吧,情话绵绵总会结束的!」
但是那两个根本不是在轻声耳语,他们在吵架。情侣吵架永远没办法说准什么时候结束。
男的说:--可是妳不承认妳早就知道刚才那样说只会让我不高兴,而不像妳假装以为的会让我高兴?
马可瓦多了解这场争执将会持续很久。
--不,我不承认,--女的说。而马可瓦多早就预料到了。
--妳为什么不承认?
--我永远也不会承认。
「唉呀,」马可瓦多想。紧夹着腋下的枕头,决定去转一圈。他去看月亮,如此饱满,高悬于树梢和屋顶之上。回身走向长凳,为了担心打扰到那两个人而稍微绕远了一点,但事实上他心里希望的是让他们觉得无聊以诱使他们离开。但是他们太激动于讨论以致根本没注意到他。
--那么妳承认啰?
--不,不,我绝不承认。
--那姑且假设妳会承认?
--姑且假设我会承认,我才不承认你要我承认的事!
马可瓦多又回头去看月亮,然后去看稍微远一点的红绿灯。红绿灯闪着黄色、黄色、黄色,持续不停地亮了又亮。马可瓦多比较起月亮和红绿灯。神秘而苍凉的月亮也是黄的,但其实是绿的甚或是蓝的,而红绿灯则是庸俗的黄。月亮如此沉静,偶尔被薄薄的残云遮掩,但她一派庄严毫不理会,不慌不忙地放射她的光;而红绿灯则在那儿汲汲营营地一闪一灭、一闪一灭的假活泼,疲累而奴隶。
马可瓦多再去看那个女孩承认了没有:才怪,没有承认,不过现在不再是女的不承认,而是男的。情形全然不同了,这回是她向他说:--你承认啰?而他说不。这样过了半个小时,终于男的承认了,或者是女的承认了,总而言之,马可瓦多看到他们两个站起来手牵着手离开。
跑向长凳,倒身下去,但同时,原先期望的那份甜美在等待中已经不再有心思感受了,他记得连家里的床也没有那么硬。不过这些是枝微末节,他要好好享受露天夜晚的意念并未动摇:把脸埋在枕头里等候长久以来不曾有过的睡意。
现在他找到了一个最舒适的姿势。不管发生天大的事也不愿意移动一分一毫。唯一遗憾的是这种躺法,他的目光不得不看到天空和绿树以外的东西,使得他无法在绝对的大自然宁静中因睡意合眼,马可瓦多面前近处有一棵树、高高立在纪念碑上的将军的剑、另一棵树、巨大的广告出租招牌、第三棵树,然后,稍远处,红绿灯那个假月亮仍在眨着它的黄色、黄色、黄色。
得说明的是最近这段时间,马可瓦多的神经系统十分脆弱,尽管他已经累得要命,但只要浮光掠影,或在他脑袋中飘过一样让他讨厌的东西,他就睡不着。现在让他不舒服的是在那儿一闪一灭的红绿灯。它在下面,距离遥远,眨着一只黄色的眼睛,如此凄凉:其实没有什么好引人注意的。但马可瓦多大概实在是到了神经衰弱的地步,盯着那重复的闪灭:「有那麻烦家伙,我怎么睡得好!」把眼睛闭上,觉得那个愚蠢的黄色在眼皮下闪灭:眨眨眼则看到十来个红绿灯:再睁开眼,还是一样。
他站了起来。得找个什么幕帘挡在他和红绿灯之间。直走到将军纪念像前环顾四周。在雕像的脚前有一圈桂冠花环,十分厚密,不过已经干枯并凋零了一半,架在粗短支架上,挂有褪色的彩带:「第十五团骑兵荣耀归主周年纪念」。马可瓦多攀爬到底座上,拉起花环穿过将军的佩刀。
夜班警卫托那昆奇骑着脚踏车巡逻穿过广场,马可瓦多躲到雕像身后。托那昆奇从地上看到纪念碑的影子在动,充满疑惑地停了下来。察看佩刀上的那个花环,觉得有些东西不对劲,但又不知道是什么东西。用手电筒照着上方念道:「第十五团骑兵荣耀归主周年纪念」,晃晃头表示赞同便离开了。
为了让托那昆奇走远一点,马可瓦多又在广场上绕了一圈。在附近一条路上,有一组工人正在修理电车轨道调换器。深夜里,空无一人的道路上,那一小群男人在焊工气焊机的闪光下蜷缩着,声音在街头回荡然后立即消失,彷佛他们所做的事白昼的居民永远不应该知道似的洋溢一股神秘的气氛。马可瓦多靠近,专注地看着火焰、工人的动作,注意力开始有些迟顿,眼睛也因睡意越来越小。在口袋翻出一根香烟,好让自己清醒些,可是没有火柴。--谁帮我点个火?--他问工人。--用这个?--持氢氧焰的男人说,喷射出一串火花。
另外一个工人站直,把点着的香烟递给他。--你也值夜班?
--不,我做白天的。--马可瓦多说。
--那这个时候在这干嘛?再过一会儿我们也下班了。
回到长凳躺下。现在红绿灯从他的视线中消失,终于可以睡觉了。
原先他并没有注意到噪音。现在,那个嗡嗡声,像是悲伤的抽噎,连在一起又像是没完没了的在清嗓子,在嘶嘶作响,占据了马可瓦多的耳朵。再也没有比焊铁这种低呢更恼人的噪音了。马可瓦多像原来那样倦曲着,一动也不动,脸埋在枕头沟褶里,无法摆脱,而且噪音不断让他想起那会喷出金黄火花的灰色火焰所照亮的场景,脸上罩着一副墨色玻璃蹲在地上的男人,握在焊工因快速震动而跳跃的手中的焊枪,工具车周围的浅浅光晕,直碰到电线的高高架起的工作台。睁开眼睛,在长凳上翻个身,盯着树枝空隙间的星星。迟钝的麻雀继续在叶间睡着。
像鸟一样酣睡,有只翅膀让你埋头,一个带叶树枝的世界悬吊在地面世界的上方,只能略略猜出下面发生的事,朦胧而遥远。只要开始不再接受目前的状态,谁知道能到达另一个怎样的境界:如今连马可瓦多也不清楚需要什么东西才能让自己睡着,就算一种真实和绝对的安静对他也已不足够,他需要的是在静谧中最柔软的沉浊声音,或是飘过浓密灌木丛的一缕风,或是喷涌而出流失在草地上的低语的水。
脑袋里有个主意,便站了起来。也不完全是个主意,因为那浅浅的睡意让他还十分混沌,不清楚到底是怎样的想法:但好象在记忆中那附近有什么东西是跟水有关的,跟轻声细语吱吱喳喳的流动有关。
的确那儿有座喷水池,就在附近,一件杰出的水利工程和雕刻作品,仙女、牧神、河神组成了喷流、瀑布和一组人工喷泉。只是水池是干的:夏天夜晚,是导水管最不敷使用的时候,所以他们把水池关了。马可瓦多有点像梦游者似地在周围转来转去,主要是直觉而不是理性告诉他说一个水池一定有水龙头开关。有辨别能力的人,就是闭着眼睛也能找到他要的东西。打开水龙头:从贝壳、胡子、马鼻子开始冒出激昂的水柱,假山因闪闪发光的水蓬而模糊,所有这些窸窣声和流泻加在一起的水声像是在空旷的广场上弹奏管风琴。骑着脚踏车心情阴郁,在各户门口塞小纸条(译注:保全单位塞送印刷好的该公司名称、地址及服务项口的小纸条以表示当晚已巡察过,同时达到宣传效果。)的夜班警卫托那昆奇,看到喷水池在他眼前一瞬间爆放出来就像一个液体爆竹,差点从椅垫上跌下来。
马可瓦多为了不让已经来袭的一丝睡意跑掉,试着尽量避免睁开眼睛,跑向长凳倒下去。现在,如身临激流岸边,上方是树林,就这样,他睡着了。
梦到一顿午餐,为了不让菜冷掉碟子是被盖住的。他打开盖子发现碟子里有一只死老鼠,发出恶臭。看他太太的碟子里,另一只鼠尸。在孩子们面前的是另外一些老鼠,小一些但同样已经腐烂。揭开大汤碗的盖子,看到一只肚子朝天的猫,然后臭味让他醒了过来。
不远处有道路清洁管理处的卡车负责在夜间运走垃圾。在半明半暗的路灯下,马可瓦多辨认出一颠一颠咕噜作响的起重机,和笔直站在垃圾堆上方的工人身影,他们用手引导着挂在滑轮上的集装箱,倾倒于卡车内,用钟子捣碎,像起重机的拖曳声那样低哑断续地喊着:抬高……松开……滚蛋……然后一阵如铜锣失去光泽后的金属碰撞声,重新发动引擎,慢慢地,再在稍远的地方停下,重复一遍所有的操作。
马可瓦多的睡意已入噪音所不能及的地带,至于那些令人厌恶的刮擦声,或许是因为垃圾车内已塞满了结实的垃圾,所以好象被一种宁静柔软的光晕包裹住:但是让马可瓦多保持清醒的是臭味,一种难以忍受的扑鼻的臭味,于是连那些噪音,已经平息遥远的噪音,逆光中的卡车及起重机的影像到达马可瓦多脑袋里的时候都不再是噪音和视觉,而只是恶臭。焦燥的马可瓦多试图用鼻孔想象玫瑰园的芬芳而徒劳无功。
当巡夜的托那昆奇隐约看见一团人影快速爬向花圃,狠狠地扯开毛莨然后消失不见时,汗水湿遍了额头。但是他想那或许是一只狗,所以归捕狗人管;若事关幻觉,理该由精神科医生负责:否则就是变狼妄想症者,不知道该归谁管,但只要不是他就好,便转身躲开。
同时马可瓦多,回到他的草堆,把鼻子埋到一丛横七竖八的毛莨里,想要用它们的香气来填满自己的鼻孔:但是他只能从这些几乎无味的花中挤出那么一点点芬芳:好在露水、土壤及碎草的清香已经是珍贵的脂膏了。驱除掉垃圾的纠缠而入睡,已是清晨时分。
马可瓦多头上突然的天光大亮让他醒过来,太阳彷佛让叶子遁了形,然后再重新一点一点地重新回到他迷乱的视线中。而马可瓦多不能再迟疑,因为一阵哆嗦让他跳了起来:市政府花匠用消防栓喷洒器淹没了整个花坛,在马可瓦多的衣服下汇成小溪流。还有电车、市场运货车、手推车、小卡车在四周踢瞪,工人骑着小摩托车驰向工厂,店家的铁门急速收向上,住户卷起百叶窗,玻璃闪闪发光。眼嘴微黏,背脊生硬,侧身酸痛,马可瓦多惺忪地奔向他的工作。
市区的蘑菇
风,从远方来到城市,带着不寻常的礼物,但只有少数敏感的人才察觉得到,像有花粉热毛病的,就会因为别处飘来的花粉而打喷嚏。
一天,不知从哪裏来了一阵夹带着孢子的风,於是蘑菇在市区街道的花坛上萌芽了。没有人发现,除了小工马可瓦多,他每天早上都在那裏等电车。
这位马可瓦多对城市的生活不是很适应:广告招牌、红绿灯、橱窗、霓虹灯、海报,装腔作势地想吸引人注意,但是他就像行走在沙漠上从未停驻过目光。相反地,一片高挂在树枝上枯黄的叶子,一根缠悬在红瓦上的羽毛,他却不曾遗漏:马背上的牛虻、桌上的蛀洞、人行道上压扁的无花果果皮,马可瓦多不会不注意到;四季的变化、心里的欲望和自己微不足道的存在,这些他都能发现。
这样,一个早上,在等著电车来载他去公司Sbav上工时,马可瓦多在站牌附近注意到一些奇特的东西:沿著林荫大道铺满石板并消过毒的花坛上,在某几处树椿,似乎鼓起了肿块,这裏那裏的微露著地下的圆形体。
他弯下身去系鞋带以便看清楚点:是蘑菇,真的蘑菇,正在市中心萌芽!对马可瓦多而言,他周围这个灰色而贫乏的世界,仿佛在一瞬间因为这批不为人知的宝藏而变得丰盛肥沃。而且,生命中除了以小时计酬的雇员薪水、额外的工资补助和家庭津贴外,还是有某些东西可以期待的。
这天工作得比以往都要更心不在焉;老想著当他在那儿搬卸盒子、箱子的同时,那些只有他知道的蘑菇,在幽暗的土地上寂静、慢慢地成熟那多孔的果肉,吸取地下的水份,蹭破土地表层。“只要下一晚上的雨,”他自言自语道:“就可以采收了。”,并急著让他太太和六个孩子知道这项发现。
——我跟你们说,——马可瓦多在少得可怜的晚饭时宣布。——在一个礼拜之内我们有蘑菇可以吃!很棒的油炸蘑菇喔!我向你们保证!
然後对那些较小的,还不知道什么是蘑菇的孩子们激动地解释各品种蘑菇的美丽,它们鲜美的滋味,还有烹煮的方法,这样就可以把他太太朵米替拉硬拖进来参与讨论。因为她始终一副怀疑和漠不关心的样子。
——这些蘑菇在哪裏?——孩子们问。——告诉我们蘑菇长在哪裏!
对於这个问题,马可瓦多基於多疑的理由煞住了他的兴奋:「哎,我一跟他们说出位置,他们和平日混在一起的野孩子一齐去找,然後消息会传递整个社区,蘑菇就都到别人的锅子裏了!」这个推测立刻填满了那原来充满著大爱的心灵,担心、嫉妒及冷漠把心关闭起来,现在他只渴望拥有。
返回书籍页