“没有。”萨默斯太太简短地回答。她挺了挺胸，捋平浆得很硬、一尘不染的白围裙。“但愿，夫人，我能让你满意。”
“我肯定会满意。”伊丽莎白热情地说，脸上露出爽朗的微笑。“既然这幢房子盖起之前，你给萨默斯先生‘管家’，金罗斯先生在哪儿住？”
萨默斯太太眨了眨眼，目光中有几分诡诈。“在金罗斯饭店，夫人。那地方也非常舒适。”
“这么说，金罗斯饭店也是他的产业？”
“不是。”萨默斯太太回答道。然后，不管伊丽莎白怎样刺探，关于这个话题，她都不肯再说一个字。
金罗斯府邸的女主人继续向厨房、餐具室、酒窖和洗衣房走去。她发现仆人都是中国男人。她走过去的时候，他们都面带微笑点头、鞠躬。
“男人？”她十分惊讶，尖着嗓子说。“你的意思是，给我打扫房间、洗衣服、熨衣服的都是男人？内衣内裤我自己洗？萨默斯太太。”
“不必大惊小怪，夫人。”萨默斯太太泰然自若地说。“就我所知，这些不信基督教的中国人以洗衣为生已经很久了。金罗斯先生说，他们洗得这么好，因为他们习惯洗丝绸。至于他们是不是男人无所谓。他们不是白种男人，只是异教的中国人。”
午饭后，伊丽莎白的贴身女仆来了，是个异教的中国姑娘。在伊丽莎白眼里，她是个让人销魂夺魄的美人儿。杨柳细腰，亭亭玉立，朱唇恰似含苞的花骨朵。伊丽莎白此前从来没有见过中国人，但是这个姑娘身上有一种东西，让她觉得她既有中国人的血统，又有欧洲人的血统。一双杏眼，双眼皮，水灵灵，睁得老大。黑缎子衣裤，满头秀发，梳成一条长长的辫子。
“我能来服侍你，非常高兴，夫人。我叫玉。”她说，两手半握放在前面，脸上挂着羞怯的微笑。
“你说话没有口音。”伊丽莎白说。过去几个月里，她听过许多各不相同的口音，全然没有意识到，自己的苏格兰口音那么重，有的人根本听不懂她说什么。玉的口音和大多数殖民地居民一样，有点儿伦敦东区人的伦敦腔，还有点儿英格兰北部地区和爱尔兰味儿，再加上比这几个地区的语言更具特色的当地人说话的腔调。
“二十三年前，我父亲从中国来，娶了我母亲。她是爱尔兰人。我出生在巴拉拉特金矿，夫人。从那以后，我们就一直跟着金矿走。后来，爸爸碰上茹贝小姐，我们一家人才结束四处漂泊的生活，安定下来。我母亲在牡丹出生之后，跟一个维多利亚士兵跑了。我想，她是因为不想再生女孩儿了。我们家总共七个女孩儿。”
伊丽莎白想说点儿安慰她的话。“我不会是个严厉的女主人，玉，我向你保证。”
“哦，你就尽管严厉吧，丽翠①小姐。”玉乐呵呵地说。“我来这儿前是茹贝小姐的侍女。恐怕没有比她更严厉的女主人了。”
这么说，茹贝是个很厉害的女人。“现在谁是她的女仆？”
“我妹妹珍珠。茹贝小姐要是烦她，我们还有茉莉、牡丹、绢花和桃花。”
伊丽莎白问了几次，萨默斯太太才告诉她，安排玉住在后院的棚屋里。
“那可不行。”伊丽莎白斩钉截铁地说，很为自己的卤莽而惊讶。“玉是个年轻漂亮的姑娘，一定要照看好她。在我需要家教之前，可以让她先搬到女教师的房间住。那些中国男人也住在后院的工棚里吗？”
“他们住在城里。”萨默斯太太冷冷地说。
“他们从城里来上班的时候也坐那种车吗？”
“恐怕不是，夫人。他们走那条小路。”
“金罗斯先生知道你如何管理这儿的事情吗？”
“他不管这些事儿，我是管家。他们是异教的中国人，抢了我们白人男人的饭碗。”
伊丽莎白嘴角现出一丝冷笑。“我还从来没听说有哪个白人男人穷得为了挣口饭吃，不惜洗别人的脏衣服。你说话操殖民地口音，估计你是生在新南威尔士，长在新南威尔士。不过，我要警告你，萨默斯太太，在这幢房子里，对其他种族的人，不能有半点儿歧视。”
>
一 命运的改变(22)
“她向金罗斯先生告我的状，”萨默斯太太憋了一肚子气，向丈夫诉苦，“他就跟我大发雷霆！现在，玉搬到女教师的房间里住去了，那些中国人也都开始乘车上下班。真丢人！”
“有时候，玛吉，你也是个傻瓜。”萨默斯说。
萨默斯太太吸了吸鼻子，轻蔑地说：“你们都是些异教徒。金罗斯先生最坏！一边和那个女人私通，一边娶一个小得可以做他女儿的姑娘为妻！”
“住嘴，你这个傻瓜！”萨默斯生气地说。
起初，伊丽莎白不知道该怎样打发时间。和萨默斯太太发生争执之后，她觉得她一点儿也不喜欢那个女人，总是设法躲着她。
图书室虽然藏书一万五千册，却给不了她多少慰藉。那些书从地质学、工程学到金、银、铁、钢，应有尽有，但是书里的内容她都不感兴趣。还有好几个书架放着皮装封面的各种报告。更多的架子上放着皮装封面的新南威尔士法律。另外几个架子上放着一套书名为《英格兰哈尔斯波里法》的丛书。什么小说也没有。他津津乐道的关于亚历山大大帝、恺撒①和其他名人传记，都是用希腊语、拉丁文、意大利语和法语写的。亚历山大一定受过高深的教育。不过她找到几本经过简写的神话故事，一本吉布·爱德华②的《罗马帝国的兴衰史》，和一套《莎士比亚全集》。那些神话故事读起来饶有趣味，别的书都很难懂。
亚历山大吩咐她，不要去圣安德烈教堂（那座有尖塔的红砖英格兰教堂）做礼拜，等在这儿住一段时间，实在觉得金罗斯城没有她愿意交往的人再说。她开始怀疑，他是有意把她和别人隔离起来，她注定要在山上孤零零一个人住着，就像她是一个不愿意为人知道的秘密。
不过，他没有禁止她散步，伊丽莎白便出去溜达。起初活动范围只限于周围美丽的田野，后来就大着胆子往远一点的地方走。她找到那条蜿蜒曲折的小路，顺着小路走到矿井竖立的那台升降机，但是找不到一个恰当的地方，看一眼下面她尚未观察到的活动情况。那以后，她开始探索森林的奥秘。她发现一个迷人的世界，那里到处是花边状的蕨、生满苔藓的幽谷和参天古树。古树的树干有朱红色、粉红色、奶油色、淡蓝色以及深浅不同的棕色。一群群非常美丽的鸟飞来飞去。鹦鹉的羽毛像天上的彩虹五光十色，一种小鸟发出令人难以捉摸的、银铃般的叫声，还有的鸟儿歌声比夜莺还婉转动听。她屏住呼吸，看小袋鼠从一块岩石跳到另一块岩石，那情景仿佛一本活起来的图画书。
最后，她又走了好长一段路，听见哗啦啦的流水声，看见一股清澈、湍急的溪水顺着陡峭的山坡一路奔腾，坠入下面金罗斯树木与钢铁的丛林。这种变化生动得令人毛骨悚然。一股清流从天堂般的仙境坠入山脚一堆堆矿渣、碎石、坑洼、土丘、壕沟，变成浊水，在一片丑陋中蔓延开来。
“你找到了这股小瀑布。”耳边响起亚历山大的声音。
她倒吸一口凉气，猛地回转身。“吓死我了！”
“蛇比我的声音更可怕。当心点儿，伊丽莎白。这儿蛇很多。有的能把你毒死。”
“哦，我知道这儿有蛇。玉告诉过我，还教我怎样吓跑毒蛇。你可以两脚使劲跺地。”
“那得你及时发现。”他走过来，站在她身边。“山下就是人们为了找金子滥采滥挖的证据。”他说。“这是一种原始的工作方式。他们挖了两年也没有挖出一粒金砂。当然，我个人也应该为这种混乱负责。我来这儿还不到六个月，人们就传说，我在阿波克罗比河这条小小的支流发现了金矿。”他伸出一只手，扶着她的胳膊肘，让她回转身来。“走吧，去见见你的钢琴教师。对不起，”顺着原路往回走的时候，他说，“我没有想到把那些我本应该知道你喜欢看的书带来。我正忙着纠正一个生产上的错误。”
“我必须学习弹钢琴？”她问道。
“如果你愿意让我高兴，就得学。你愿意让我高兴吗？”
>
一 命运的改变(23)
我愿意吗？她心里想。除了在床上，我几乎看不见他，他甚至连饭都不在家里吃。
“当然愿意。”她说。
西奥多拉·詹金斯小姐有一点和玉相同。她们都是跟父亲从一座金矿跑到另外一座金矿。汤姆·詹金斯因为过度饮酒死于肝功能衰竭。那时候，他在索法拉——土伦河畔一座金矿，撒手西天之后，留下相貌平平、胆小怕事的女儿，上无片瓦，下无寸草。起初，她在供膳食和住宿的公寓干活儿，侍候客人吃饭，洗盘子，整理床铺。工资不超过每天六便士，可以有个住处，有碗饭吃。因为她笃信宗教，教堂便成了她最大的安慰。牧师发现她风琴弹得很好之后，那儿更成了她的好去处。索法拉金矿倒闭之后，她流落到巴瑟斯特。康斯坦斯·丢伊看到她在《巴瑟斯特日报》登的广告之后，就把她请到他们在丹利的家里，教几个女儿弹钢琴。
丢伊家最小的女儿到悉尼寄宿学校上学之后，詹金斯小姐只得再回巴瑟斯特，辛辛苦苦教钢琴，还得给人家缝补衣衫。亚历山大知道这件事情之后，便找到她，问她愿不愿意每天给他妻子上一次钢琴课，条件是在金罗斯给她一幢小房子，还给她一份可观的薪水。詹金斯小姐满口应承，自是千恩万谢。
她还不到三十岁，可是看起来足有四十。再加上衣服灰不溜秋，没有色彩，风吹日晒，皮肤粗糙，脸上现出一条条细细的皱纹，越发显老。她的音乐才能归功于母亲。她教她学习音乐，不论到哪座金矿，都要设法找架钢琴让西奥多拉练习。
“我们到索法拉第二天，妈妈就死了，”詹金斯小姐说，“一年以后，爸爸也死了。”
詹金斯小姐四处流浪的生活让伊丽莎白浮想联翩。亚历山大娶她之前，她从来没有到过离家五英里以外的地方。对于女人，这种颠沛流离的生活该有多么艰难！詹金斯小姐对亚历山大给她的这个机会自然万分感激，而那欣喜之中又有多少辛酸！
这天夜里，她完全出于自愿，钻到丈夫怀里，把头贴在他的肩膀上。
“谢谢你。”她轻声说，吻了吻他的脖子。
“谢我什么？”他问道。
“你对詹金斯小姐那么好。我向你保证，一定把钢琴学好。我至少能做到这一点。”
“还有一件事情你也能为我做到。”
“什么事情？”
“把睡袍脱了，肉挨着肉。”
话说到这儿，伊丽莎白只好由他摆布。“那事儿”做的次数已经很多了，她不会尴尬，也没有什么不舒服，可是对于她，“肉挨着肉”并不觉得更快乐。然而，对于他，那个夜晚显然是胜利的标志。
但是，学习钢琴并非易事。不能说伊丽莎白一点儿天分也没有，但她毕竟不是在音乐氛围中长大的。对她而言，完全是从零开始。她连音乐最基本的知识都不具备。这样日复一日地敲击琴键，练习音阶，什么时候才能弹出个 曲子？
“是啊。但是，首先，你的手指要变得非常敏捷、灵巧，左手要习惯于和右手同时做不同的动作。耳朵要分辨出每一个音符之间的区别。”西奥多拉说。“现在，再来一遍，亲爱的伊丽莎白。你正在进步，真的。”
短短一个星期，她们俩就不再被那些虚礼所拘束，相互开始直呼其名。学钢琴成了“例行公事”，在很大程度上，减轻了伊丽莎白的孤独。除了星期日，每天上午十点，西奥多拉都坐车来山上亚历山大的府邸。午饭前，教伊丽莎白乐理。午饭就在伊丽莎白最喜欢的“温室”里吃，然后开始没完没了地练音阶。下午三点，西奥拉多又坐车回金罗斯。有时候，她们一起在花园里散步。有一次，沿着那条蜿蜒曲折的小路一直走到能看见她那幢小房子的地方。西奥多拉指着房子让伊丽莎白看。这座房子是她的骄傲，让她欣喜万分。
但是，她从来没有邀请伊丽莎白去她那儿做客。个中原因，伊丽莎白心知肚明。在这个问题上，亚历山大态度非常坚定。不管什么原因，他的妻子都不能造访金罗斯。
>
一 命运的改变(24)
伊丽莎白第二个月没来月经的时候，她知道，自己怀孕了。但是她不知道该怎样告诉亚历山大。麻烦在于，她还不真正了解他，而且他不是她想了解的那种人。尽管她一再告诫自己，对丈夫的恐惧毫无道理，但是，亚历山大依旧赫然耸立在她的心中，遥不可及，令人敬畏。他总是忙得不可开交，她甚至不知道该和他说什么！所以，她怎么能把这个消息告诉他呢？怀孕让她心里充满一种难以言传的快乐，而这种快乐和“那事儿”、和亚历山大并无关系。不论她在心里怎样颠来倒去地想，她还是没法张口。
来金罗斯府邸两个月之后，她给他演奏了For Elise。他总算回家吃了一顿晚饭。听了她的演奏，他非常高兴。因为她一直等到手指可以准确无误地对付那些琴键，才在他面前“露了一手”。
“太棒了！”他大声说，把她从琴凳上抱起来，两个人一起坐在一张休闲椅上。他把她放在大腿上，第一次咬了咬嘴唇，清了清喉咙，说：“我想问你一个问题。”
“什么问题？”她说，以为他要问关于钢琴课的事儿。
“我们结婚已经两个半月了，可是没见你来月经。你是不是怀孕了？亲 爱的。”
她紧紧地握着他的手，喘着粗气。“哦，哦！是的。我是怀孕了，亚历山大，可是不知道该怎么告诉你。”
他很温柔地吻了吻她。“伊丽莎白，我爱你。”
如果伊丽莎白能继续坐在他的腿上，如果亚历山大能继续让自己满腔柔情奔涌而出，如果他只是把话题限定在表达对孩子即将问世的喜悦，限定在阐述这样一个美好的事实——这个还是个大孩子的姑娘已经成熟到可以和他建立更亲密的关系的话，谁知道伊丽莎白和亚历山大之间将发生什么事情？
可是，他突然把她从怀里推开，满脸冷酷地站在她面前，一双愤怒的眼睛看着她。她以为自己做错什么惹恼了他，吓得浑身颤抖，向后缩着，想从他手里挣开。那双牢牢抓着她的手也在痉挛。
“因为你已经怀了我的孩子，现在是我把自己的身世告诉你的时候了。”他用很严厉的声音说。“我不是德拉蒙德家的人。不是！别出声，安静！听我说！我不是你的第一代堂兄，伊丽莎白，只是默里家族——你母亲那边一位远房表兄。我母亲是默里家族的人，但是我不知道父亲是谁。邓肯·德拉蒙德知道我的母亲另有所爱，原因很简单——她一年多拒绝和他同床，却怀了孩子。他逼迫她说出对方是谁，母亲死也不肯，只是说，她心里有别人，不能和邓肯亲热，而且告诉他，她从来没有爱过他。母亲生我的时候，死于难产，把她的秘密带到了坟墓之中。邓肯太骄傲了，不愿意让人知道我不是他的儿子。”
伊丽莎白听了亚历山大的话，明白他不是因为自己做错了什么而生气，稍稍宽慰了一些，但是他的故事又让她心里一阵阵害怕。而最难以理解的是，为什么他要在她觉得自己被拥抱、同时拥抱他这样一个美好的时刻，毁掉这一切？如果她是一个年纪更大一点、更成熟的女人，或许会问，为什么他不能等一等，换个日子告诉她这件事情，可是伊丽莎白毕竟年纪太轻，她只知道，他心灵深处那个“魔鬼”比“爱人”更强大，他是私生子这个秘密比她肚子里的孩子更重要。
但是，她总得说点儿什么。“啊，亚历山大！那个可怜的女人！那个男人在哪儿？就让她这样死了……”
“我不知道，尽管无数次问过这个问题。”他说，声音变得更加冷酷。“我能够想到的只是，他更顾忌自己的脸皮，不管我和妈妈的死活。”
“也许他已经死了。”她说，想给他点安慰。
“我可不这样想，不管怎么说，”他继续说，“我小时候在以为是自己父亲的那个人手里受尽了折磨。我一直纳闷，为什么怎样努力也讨不了他的欢心？我不知道从哪儿继承了这样一种性格——犟得像头骡子。不管邓肯打得我多狠，或者让我干多苦多累的活儿，我都不畏缩, 更不会求饶。我只是恨他。 恨他！”
>
一 命运的改变(25)
这种仇恨仍然主宰着你，亚历山大·金罗斯，她心里想。“你是怎么知道这件事情的？”她问，觉得心跳得慢了一点，不再像刚才那样鼓点般急促。
“默里来接替长老会牧师的时候，邓肯找到一个知音。他们俩臭味相投，从见面的第一天开始，就形影不离。我父母亲的故事一定立刻就成了他们的话题。那时候，我经常住在牧师家，跟迈克格雷戈先生学习——邓肯不敢违背牧师的意志——天真地以为，默里还会像他的前任一样收留我。可是默里把我赶了出去，还说，他敢打保票，我永远也上不了大学。我满腔怒火，朝他扑过去，把他的下巴打得皮开肉绽。他骂我是杂种，我母亲是卑鄙的妓女，我将为我和母亲对邓肯的所作所为下地狱。”
“一个可怕的故事，”她说，“后来你就跑了。人们都这么说。”
“当天夜里我就跑了。”
“你姐姐对你好吗？”
“温妮福雷德？还可以。不过她比我大五岁。我知道事情真相的时候，她已经结婚。直到今天，她也未必知道。”他松开她的手。“可是你知道了，伊丽莎白。”
“我确实知道了，”她慢吞吞地说，“我确实知道了。从我第一眼看见你，就觉得不对劲儿。你的行为举止和我认识的任何一个德拉蒙德都不一样。”她脸上露出一丝笑容，鼓起连她自己也不知道从哪儿来的勇气和独立精神，说道：“事实上，你让我想起魔鬼。你的胡子和睫毛。我一开始就被你吓坏了。”
听了她的话，亚历山大哈哈大笑起来。他似乎有点惊讶。“那么，胡子立刻剪掉。不过，眼睫毛就没办法了。至少这个孩子的父亲是何许人也无可 怀疑。”
“那当然，亚历山大。我跟你之前，没有被任何人碰过。”
作为回答，他把她的右手举到唇边吻了吻，然后转身离开那个房间。她上床睡觉的时候，他不在。那天夜里，他一直没有过来。伊丽莎白在黑暗中，大睁着一双眼睛躺在床上抽泣。她对丈夫了解得越多，越觉得很难爱上他。他被他的过去而不是未来统治着。
>
命运的改变一节注释
131
① 爱丁堡：英国苏格兰首府。
① 彩格呢披风：一种苏格兰高地人穿的搭于左肩上的彩色格子图案的长方形羊毛呢披风。
130
① 玛丽女王（1542—1587年）：苏格兰女王（1542—1567年），出生六天后即继承王位，后成为法王法兰西斯二世的王后（1559—1560年），返苏格兰（1561年）后两次再嫁，被迫逊位，逃往英格兰，因图谋暗杀英格兰女王伊丽莎白一世，被斩首。
① 蒙哥马利郡：英国威尔士原郡名。
一 命运的改变
① 琼的昵称。
② 格拉斯哥：英国苏格兰中南部港市，英国造船业中心。
① “波”在前面茹贝写给亚历山大和伊丽莎白的信中指负责金罗斯污水处理工程的工程师波，在这封信里既指这位工程师，又指波河——意大利北部一河流，流程约652公里(405英里），大致向东流入亚得里亚海。波河流域是一个主要的工业和农业区——故有一语双关之说。
① 猩红的女人：英语中“猩红的女人”（scarlet woman）的意思是淫妇、妓女。
② 因弗内斯：苏格兰北部一自治市，位于默里湾，是喀里多尼亚运河的终点，曾被人们认为是皮克特人的堡垒，1200年特许设立。
① 福思湾：苏格兰中南部的一条河流，向东187公里（116英里）流至福思湾河口，是北海一个宽阔的入口。
② 利斯：英国苏格兰爱丁堡市的一个区，位于福思湾的南岸，有名的海港和造船中心。
③ 法寻：过去的英国铜币，值四分之一便士。
① 瓦特( 1736-1819年)：苏格兰发明家, 蒸汽机发明人。
② 比斯开湾：在伊比利亚半岛和法国的布列塔尼半岛之间。
① 佛得角群岛：大西洋岛国。
① 伍尔弗汉普顿：英国英格兰中西部城市。
① 陶立克式：纯朴、古老的希腊建筑风格。
① 约翰·诺克斯（1514？—1572年）：苏格兰宗教改革家和史学家，创立苏格兰长老会（1560年），与他人合写的《苏格兰教会信仰声明》被定为苏格兰国教纲领，著有《苏格兰宗教改革史》。
① 再洗礼派教徒：16世纪宗教改革激进运动的成员，相信《圣经》的权威性，洗礼是对教徒内心信仰个人契约的外部证明，相信政教分离、信徒和非信徒分离。
① 克娄巴特拉：埃及女王(公元前51-49年和公元前48-30年)，因其美貌及魅力而闻名。屋大维在阿克提姆岬（公元前31年）打败了她与马克·安东尼率领的军队。
② 阿斯帕齐娅（公元前470—410年）：古希腊的高等妓女和伯里克利的情妇，以其智慧、机智、美貌而著称。
③ 美杜莎：被柏修斯所杀的蛇发女怪。
④ 博阿内（1763—1814年）：法国皇帝拿破仑一世的皇后。
⑤ 卡特琳·德梅迪西（1519—1589年）：法兰西国王亨利二世王后，弗朗西斯二世、查理九世、亨利三世之母，摄政王（1560—1574年），相传为屠杀胡格诺派教徒的圣巴托罗缪惨案（1572年）的制造者。
① 三叠纪：中生代第一个时期，在古生代的二叠纪元后，中生代的侏罗纪之前。
① 香饼：含有芳香植物种子的甜食。
① 丽翠：伊丽莎白的昵称。
① 恺撒（公元前100-44年）：古罗马的将军,政治家,历史学家,著有《高卢战记》等。
② 吉布·爱德华（1737-1794年）：英国历史学家，著有历史教科书《罗马帝国的兴衰史》（1776-1788年）。
>
二 “亚历山大大帝”的足迹(1)
亚历山大十五岁生日那天夜里离家出走的时候，什么也没带，只带了一块面包和一块奶酪。他惟一还算不错的衣服就是到教堂时穿的那套，别的衣服都破破烂烂，不值一带。尽管他看起来不那么壮实，但是父亲在赋予他生命的同时也赋予他超乎别人的体力。所以，他不必停下来喘口气，就跑了整整一夜。金罗斯镇别的男孩子也有从家里逃走的时候，不过跑不了多远，离家一两英里就被家长找到。亚历山大觉得，在那些孩子们的心目之中，他们的前途、命运还没有确定，而他的未来已成定局。黎明，当他停下脚步，弯腰从小溪喝水的时候，离金罗斯已经十七英里。如果他不能到爱丁堡读大学，在那儿待下去还有什么意义？让他一辈子在纺格子呢的工厂里干活儿，还不如让他去死。
他花了一个星期的时间，来到格拉斯哥郊区——他不能让自己朝爱丁堡的方向跑——希望找到一份工作。一路上，为了挣口饭吃，他给人家劈过柴，锄过花园里的杂草。这些活儿，他闭着眼睛也能干。亚历山大想得到的是一个工作机会，从中可以学到点什么，一件不但需要蛮劲也需要知识的工作。他刚到格拉斯哥——英伦三岛第三大城市——就如愿以偿。
那家伙蹲在院子里，将空气压缩到一个巨大的铸铁容器里，烟囱冒着烟，圆铁箍四周水蒸气缭绕。一台蒸汽机！金罗斯面粉加工厂有两台蒸汽机，但是亚历山大从来没有看见过。即使他待在金罗斯，也不会有机会看到。在金罗斯，制造厂在当地的家族中都有严格的划分。邓肯和詹姆斯·德拉蒙德属于生产苏格兰格子呢的工厂，这就意味着，他们的孩子也只能是那里的“臣民”。
而我，亚历山大心里想，将踏着与我同名的那位伟人的足迹，走进一个个未知的领域。
即使只有十五岁，亚历山大也有自己行事的方式。迄今为止，除了已故的罗伯特·迈克格雷戈先生教导过他之外，谁也不曾教过他什么，但是当他走进铸造厂大院的时候，他发现了一个新的目标。不是那个浑身污垢、往锅炉烈火熊熊的肚子里添煤的人。一个衣着整齐的人站在旁边，一只手拿着一块破布，另外一只手拿着一把扳手，但是什么也没做。
“对不起，先生。”亚历山大满脸堆笑，向那个闲着没事干的人说。
“什么事儿？”
“你在这儿做什么工作？”
那人后来想，为什么我没有一脚把他踢出去，踢到大街上呢？那一刻，他扬了扬眉毛，朝亚历山大笑了笑。“我是造锅炉和蒸汽机的，老弟。我们这儿没有足够的制造锅炉和蒸汽机的工匠。没有，没有。”
“谢谢。”亚历山大说，从那人身边走过，走进铸造厂一片嘈杂声中。这座“炼狱”的一个角落，有一节木头楼梯，通往一间安装着玻璃窗的房子。从那儿望去，厂子里的情况尽收眼底。这是经理的办公室。亚历山大一步四个台阶，跨过楼梯，咚咚咚地敲着房门。
“什么事儿？”一个中年人打开门，问道。
他显然是经理，穿着压得平平整整的裤子，熨烫过的白衬衫，但是敞着领口，袖子卷得很高。是啊，这里热得人浑身无力，谁还注意是否衣冠不整呢？
“我想学习怎样造锅炉，先生。学会造锅炉之后，马上学习造蒸汽机。我可以随便在个什么地方住下，没有洗澡设备也能凑合，所以不需要多少工钱。”亚历山大说，脸上又现出微笑。
“一先令一天，也就是说，一小时一便士，食盐片剂随便用。你叫什么名字，小伙子？”
“亚历山大……”他差点儿说出“德拉蒙德”四个字，但是立刻改口说：“……金罗斯。”
“金罗斯？和那座城市的名字一样？”
“对，一样。”
“我们正需要学徒工。我宁愿要自己找上门的人，也不愿意要被父亲领着来找我的小伙子。我是康内尔先生，还有什么问题随便问。如果你不知道该怎么办，一定要先问，不要不懂装懂。你什么时候上工？小伙子。”
>
二 “亚历山大大帝”的足迹(2)
“现在，”亚历山大说，不过站在那儿没动。“我有一个问题，康内尔先生。”
“什么问题？”
“食盐片剂是干什么用的？”
“是在嘴里含的。在这儿干活儿的人流许多许多汗，有了食盐片剂就可以及时补充盐，就不会抽筋。”
这位新学徒不但学得快，而且说话办事很有点诀窍，很讨人喜欢。一般来说，人如果太聪明，就容易惹那些不大聪明、不喜欢干活儿的工人嫉妒，可是亚历山大能让所有人都喜欢他。也许因为大家都觉得小伙子对他们不会造成威胁，因为他毫不隐瞒自己的计划：一旦从拉纳克·斯蒂姆这儿学到他想学的东西，就离开这里。他住在院子的一个角落，紧挨产生压缩空气的蒸汽机。遇到坏天气，一块铁皮可以为他遮风挡雨。夜里，只要往锅炉里加煤，便足够暖和。这是康内尔先生对他格外的优待。经理认为既然“包住”，就不能让他挨冻。
一八五八年，亚历山大刚来格拉斯哥的时候，格拉斯哥是一座让人心悸的城市。在大不列颠，这儿的死亡率最高，犯罪率也最高。因为大多数居民都挤在没有饮用水、没有下水道、没有路灯的贫民窟里。那是一座曲径迷宫, 无论警察还是政府官员，没有一个人敢进去。市议员们大谈用大规模爆破的办法，彻底改造贫民窟的面貌，但是，像大多数地区一样，说归说，做归做，纸上谈兵只不过安抚一下人数不断增长的富裕阶层罢了。这个阶层的人们不断地被社会责任感和道德之心折磨。钢铁和煤炭工业在这座城市变得非常重要，因为格拉斯哥离这两种原料的产地都很近。这就意味着，令人窒息的、有害的烟尘笼罩了整个城市。而方兴未艾的化学工业更给格拉斯哥雪上加霜，有毒的气体侵蚀着最健康的肺。
亚历山大并不想在一个地方久留，但是他知道，他必须在这儿待足够长的时间，赚够买一张车票的钱，获得一封证明他品质优秀的推荐信、一份说明他精通锅炉和蒸汽机制造的书面文件。
在造型车间的学习结束之后，他就开始真正学习制造蒸汽机。他的头脑那么灵活，思维那么敏捷，很快就看出许多可以改进的地方。当然，他十分清楚，作为学徒工，他的那些好主意都是康内尔先生的摇钱树。康内尔先生将他的一系列发明都申请了专利权。严格地说，这就意味着康内尔先生没有必要将所得利润分给亚历山大，一小点儿也不必。不过，在他那个时代，康内尔先生算是个公平的人。他经常给这个天才的小伙子十沙弗林①，表示谢意。他还希望能说服亚历山大出徒之后，留在厂里工作。他的发明已经使康内尔先生在众多竞争者中脱颖而出。除此而外，亚历山大的工资从原先每天十二小时赚一先令，增加到第二年的五先令，第三年的一英镑。康内尔先生需要他。
可是亚历山大并没有留下来的意思。他把赚到的钱都藏到一个秘密小洞里。那个小洞就在院墙上，从外面看和别的砖没有两样。他不相信银行，特别是格拉斯哥的银行。一八五七年，西部银行倒闭，给工业、商业、普通老百姓的储蓄造成毁灭性的打击。
他还住在原先那个小角落里，还是买二手衣服穿，一个月一次乘坐喀里多尼亚火车到乡下找条小河，洗洗衣服、洗个澡。他最大的开销就是吃饭。他长得很快，总是觉得肚子饿。“性”还没有走进他的生活，因为他一天到晚累得要命，根本没有时间想这些东西。
他终于从康内尔先生手里接过一纸文书。康内尔先生求他留下，他没有应允。那份“文书”说，他三年学徒期满，成绩优秀，可以焊接、镀铜，熟练地操作汽锤、轧钢机，会弯钢管、铁皮，能用零部件组装蒸汽机。他对蒸汽机的原理、理论以及力学原理颇多研究，在水力学研究方面极具天才。
在拉纳克·斯蒂姆，他的学问无人可比，连康内尔先生也在他之下。因为每逢星期日，他都到格拉斯哥大学图书馆学习。他深信，去图书馆比去教堂收获大得多。按规定，除了本校的学生，别人不能到图书馆看书，可是没有什么能难倒亚历山大。有一个大学生经常喝酒，从来不去图书馆，亚历山大便借用他的图书证，利用一切可以利用的时间去那儿读书学习。
>
二 “亚历山大大帝”的足迹(3)
亚历山大在工具箱底部做了一个非常隐蔽的夹层，把赚来的金币藏在里面。他背着这个箱子，仿佛背着一根羽毛，走过坎伯兰郡，朝利物浦②走去。他在英格兰郡县中这个最美丽、最宁静的郡度过了温馨、美好的几天，便进入英格兰第二大城市。这座城市和格拉斯哥一样肮脏不堪，不过也许在有利于人体健康方面比格拉斯哥强一点点。
亚历山大并不想在利物浦待下去。他想到金矿淘金，只能在这儿等开往加利福尼亚的船。有一条船——奎尼匹亚克号停泊在港湾。这是一条新式三桅木制帆船，用蒸汽机推动螺旋桨，而不是那种用老式桨轮做动力的船。船主兼船长是康涅狄格人，能有一个真正懂得船用蒸汽机的年轻人在船上服务，他很高兴。因为奎尼匹亚克号的工程师已经对亚历山大实地严格考核过。没有一个美国佬相信“一纸文书”。
奎尼匹亚克号装载的货物混杂在一起，有采矿设备，比如用电池起动的粉碎机，巨大的铸铁蒸馏器——这玩意儿的用途亚历山大猜不出来——蒸汽机，岩石破碎机。还有许多黄铜配件，谢菲尔德①餐具，苏格兰威士忌，咖喱粉。
“都是因为内战，”工程师解释道，“美国的钢铁全都造了枪炮和别的战争用的东西。加利福尼亚不得不从英格兰买需要的物资。”
“我们能到纽约吗？”亚历山大问，心里充满对那座神话般的希望与梦想之城的向往。
“不，我们去费城。多装点煤就是了。我们只是在万不得已的时候才升起风帆。用蒸汽机既快又可以保证直线航行，用不着抢风行驶，也不必搏击反方向的洋流。”
奎尼匹亚克号刚刚从爱尔兰海进入大西洋，亚历山大便明白，为什么船长那么希望船上再有一个懂蒸汽机的人。众所周知，老哈利晕船晕得特别厉害，一边踉踉跄跄值班，一边手里拿着个桶朝里面吐。
“会过去的，”老哈利喘着粗气说，“只是太他妈的讨厌了。”
“快回铺上休息一会儿吧，你这个老犟驴。”亚历山大用命令的口气说。“我一个人应付得了。”
但是，要想在波涛汹涌的大海制服一头处于压力之下的机器巨兽，让它好好干活儿，即使两个人也得满负荷工作。因此，两天后，老哈利再出现的时候——显然熬过了晕船之苦——亚历山大松了一口气。但是由于润滑油质量太差，发动机曲轴和活塞杆末端连接的轴承很容易变热。这当然不是老哈利的错，问题在于所有可以使用的润滑剂质量都不过关。烧锅炉的活儿经常忙不过来。两个锅炉工中有一个喝多了苏格兰威士忌，差点醉死。这些事情给亚历山大留下深刻的印象，对美国人最初的看法也由此形成：他们不像英格兰人或者苏格兰人那样等级分明。老哈利虽然是工程师，但是抡起铲子高高兴兴地替那个喝醉了的家伙往炉膛里加煤。另外那个锅炉工和别人玩牌的时候尖酸刻薄，赢了之后，莫名其妙掉进大海。奎尼匹亚克号三个“官儿”便轮番干他的活儿。英格兰和苏格兰的工程师或者船上的官员绝对不会放下架子干体力活儿，可是讲求实际的美国人总是自己动手，拿起铲子添煤，而不是向船员们发号施令。船员是真正意义上的水手。他们痛恨由于船舱里安装了什么“气喘吁吁”的、危险的玩意儿，使他们这个行业一命呜呼。
离开利物浦十二天之后，奎尼匹亚克号停靠到特拉华码头。但是亚历山大一直没有上岸去看看费城是个什么样子。他负责给奎尼匹亚克号装煤，待在船上看运煤船怎样将装在麻袋里的煤倒竖着装入煤舱。老哈利和几个官员上岸吃他们渴望已久的螃蟹去了。
碰到好天气，风平浪静，轧轧作响、向南前进的船用的煤比老哈利预想的要少。因为顺风顺水，最先着风的帆缘兜满了风，增加了蒸汽机的力量。离开巴西南部佛罗瑞那普利斯前，干脆关了锅炉。
让亚历山大大吃一惊的是，他发现南美洲不但煤多，别的矿产资源也很丰富。他纳闷，我们这些从不列颠来的人为什么认为工业资源只限于欧洲和北美？
>
二 “亚历山大大帝”的足迹(4)
一艘明轮船①把奎尼匹亚克号拖进乌拉圭边境一个狭长、平静的小港。在阿尔哥利港又装满了煤。
“这儿的煤质量很差，比较好的煤层都在内地。”老哈利说。“有的英国公司现在得到了采矿权，可以通过铁路把煤运出去。”
船过合恩角的时候，扬起风帆。那真是永生难忘的经历！大浪滔天，飓风呼啸，亚历山大读过的所有关于合恩角的描述尽在眼前。
奎尼匹亚克号的锅炉直到离开智利的瓦尔帕莱索②之后，才再度点燃。当地人把智利拼作Chile。
“智利是我们最后一次可以买到煤的地方。”老哈利闷闷不乐地说。“就是到了加利福尼亚，也没有好煤。只有加了水的褐煤和硫磺含量很高的烟煤。这些煤都不适合用作船舶蒸汽机的燃料。烟气简直能把你呛死。我们不得不到温哥华岛装上能搞到的最好的燃料，所以，我们得升起风帆，再进入西太平洋，一直驶往瓦尔帕莱索。”
“我一直纳闷，为什么我们用的蒸汽机是按烧木头设计的？”亚历山大说。
“因为木头多的是，亚历山大！成千上万平方英里都是茫茫无际的森林。”老哈利一双精明的眼睛闪闪发光。“你想到金矿发财，是吗？”
“是的。”
“冲积层早就被人挖光了。现在已经成了一个颇具规模的行业。”
“我知道。所以我才想，当一个蒸汽机工程师也可以成就一番事业。”
旧金山自从一八四八年和一八四九年淘金热以来，人口增长了四倍。在如此短的时间内大量人口涌入留下的痕迹随处可见。城市外围破旧的棚屋、简陋的小木屋鳞次栉比，大多数已经无人居住。市中心更容易看到黄金的力量。因为有的建筑物相当漂亮。许多怀抱黄金梦向西部挺进的人最后在这里安顿下来，做些平淡无奇的工作。可是，落基山脉那边爆发南北战争之后，不少人又回东部参战。
是的，他和叔叔詹姆斯一样，非常节省，一个便士掰成两半花。可是，亚历山大知道，想找那么一两个乐意帮忙的淘金者，酒馆是个好地方。于是他找到一家酒馆走了进去。这里的酒馆和格拉斯哥的酒馆全然不同。没有食物，长得俗不可耐的女人等在桌子旁边。顾客们不管喝什么，用的都是小酒杯。他要了一杯啤酒。
“你真的很可爱。”女服务员说，扭动着腰肢，朝他挺了挺两个奶子。“酒馆打烊后带我回家好吗？”
他眯缝着眼睛打量着她，使劲摇了摇头。“不，谢谢你，小姐。”他说。
她气得要命。“怎么了？口音古怪的先生，我不够好吗？”
“不，小姐，不是你不够好。是我不想染上梅毒。你嘴唇上有下疳。”
她送啤酒的时候，砰的一声把杯子放在桌子上，酒溅了出来，翘着鼻子，怒气冲冲地从他身边走开。一个昏暗的角落里，两个男人把这一切都看在眼里。
亚历山大端起酒杯，走了过去。那两个人一望而知就是“淘金狂”。“我能在这儿坐吗？”
“当然，请坐。”那个肤色较浅的家伙说。“我叫比尔·史密斯。这个浑身是毛的家伙是恰克·帕森斯。”
“我叫亚历山大·金罗斯，从苏格兰来。”
帕森斯咯咯咯地笑着。“哦，朋友。一看你就真是从外国来的。长得就不像美国人。你怎么跑到加利福尼亚了？”
“我是个满怀热望想找黄金的蒸汽机工程师。”
“嗨！真是至理名言！”比尔高兴得满脸放光，叫了起来。“我们是满怀热望想找黄金的地质学者。”
“对于找黄金来说，这可是有用的专业。”亚历山大说。
“蒸汽机工程师也一样，朋友。事实上，两个地质学者、一个蒸汽机工程师同舟共济，找黄金就不是痴心妄想了。”恰克说，伸出粗糙的大手，朝酒吧里别的那些喝酒的人挥了挥。“看见他们了吗？都是些不走运的倒霉蛋儿，现在只好哪儿来哪儿去，回肯塔基、佛蒙特，或者别的什么州。他们连片岩和狗屎也分不开，都是些没有经验的棒槌。任何一个傻瓜都会冲洗淘金盘，或者流水槽，但是按照矿脉找黄金就不是谁都可以干的了。必须是那些知道自己在干什么的人才能办到。你会造蒸汽机吗？亚历山大，还得让它运转起来。”
>
二 “亚历山大大帝”的足迹(5)
“只要有零部件，我就能。”
“你有多少钱？”
“那得看情况了。”亚历山大警惕地说。
比尔和恰克会意地看了一眼，点点头。“你很精明，亚历山大。”恰克说，乱蓬蓬的胡须中露出一个微笑。
“在苏格兰，精明的意思是狡黠。”
“没错儿，那就让我们开门见山地说事儿吧。”比尔朝桌子这边俯过身来，压低嗓门儿说。“恰克和我每个人有两千块钱。你要是也有这个数，就可以成为我们的合伙人。”
四美元合一英镑。“我正好有这个数。”
“这么说，可以达成协议了？”
“可以。”
“握手。”
亚历山大和他们握了握手。“我们如何开始？”
“沿着这条美国的河流，有不少废弃了的矿坑。这些矿坑有许多我们需要的设备，不花钱就能弄到手。”比尔说，呷了一口啤酒。
亚历山大想，看起来，我们三个人都不喜欢喝酒。这是个好兆头。他们俩乐观，自信，但是并不傻，受过良好的教育，年轻，能吃苦。
“我们到底需要什么？”他问。
“首先，需要蒸汽机的零部件，需要一台岩石粉碎机。至于修筑水槽和类似设备的木头倒是早就砍伐好了。还得搞一台研磨矿石的机器。不过，前些时候，有些矿工希望找到矿脉之后挖金子，结果没有成功，设备丢弃在矿坑里，现在还能找到。还有轻型牵引机也被他们扔在山上。”恰克说。“我们的钱主要用来买在旧金山不得不买的东西——装在小桶①里的黑色炸药。是当地生产的。考虑到东边正在打仗，这儿的炸药还算便宜。硝酸钾可以从智利买到。硫磺，加利福尼亚多的是。做上好木炭的树木随处可见。我们还得买制造炸药筒的纸、导火索。最大的开销是买汞。我们很走运，这玩意儿，在这个海岸上也能买到。”
“汞，你是说水银？”
“没错儿，如果我们想把石英里的金子提取出来，用淘金槽或者摇选台都没有用。你得先用粉碎机把石英石破成两英寸大小的碎块，再用捣矿机碾成粉末。然后不停地注入含有水银的水。你瞧，黄金与汞混合之后，便可以从石英石中分离出来。”恰克皱了皱眉头。“我们无法把一台铸铁蒸馏器拉到山上，那玩意儿足有几吨重，也不能拆开，一个部件一个部件地往上搬。可是只有蒸馏器才能把黄金从汞合金中提取出来。此外，我很怀疑，能不能那么方便地搞到一台蒸馏器。因此，一旦发现矿脉，我们就得先把含有黄金的汞合金积存起来，直到汞都用完。”
“汞很重，这我知道。”亚历山大说。
“是的。一瓶子就有七十六磅重。但是汞合金里含有大量黄金，亚历克 斯①。高达五十磅。不等分离那些合金，我们就发大财了。”比尔说。
“在这儿还要买什么？对了，工具我自己有。”
“食物。这儿的食物比克罗马或者任何黄金城都便宜。有一袋袋干豆子和咖啡豆。咸肉。至于可以食用的野菜，深山里也采得到。那儿还有许多鹿。恰克是个最好的猎手。”比尔眉毛扬了扬。“我们三个人必须有一个人是好猎手。那地方，熊比人的个子还高，狼成群结队地出来觅食。”
“我应该有支枪吗？”
“当然得有支左轮手枪。步枪让恰克用。在加利福尼亚，没有一个人没枪，亚历克斯。还得把它别在外面，让人们都看见。”
“六千美元就能把这些东西都买上？”
“没问题。包括我们每人一匹马和驮从旧金山买来的东西的骡子。”
如果亚历山大对“后勤”方面的种种安排有什么怀疑的话，那就是恰克·帕森斯和比尔·史密斯盲目相信大失所望的采矿者会把价值高昂的设备扔在深山老林里。可是，等他们骑着马，走到内华达山脉②下面的时候，他开始明白，他们为什么这么乐观。岩石地带已经被挖成一条条他们叫作峡谷的沟壑。种种迹象表明，确实有一帮大失所望的人，把他们曾经拥有的大部分机械设备丢在了身后。
>
二 “亚历山大大帝”的足迹(6)
千真万确，凡是美洲河流过、有可能找到石英石矿脉的山脚，都能找到残缺不全的蒸汽机、岩石粉碎机和研磨矿石的机器。这些机器损坏的程度要比锈蚀的程度厉害得多。看起来，那些操作机器的人，对这些机器的性能基本上一窍不通。河水流过的山野正是亚历山大想象之中激战过后的战场。仿佛大炮把那块土地翻了个底儿朝天，到处都是散乱的岩石、砂砾，炸开的坑、洞、窟窿。溪水被迫改道。倒伏的水槽、一节节管子、淘金槽、摇动淘金槽淘洗矿砂的框架、清洗含金土的带弯杆的盒子。一块被恣意挥霍了的土地——如果淘不到金子，就扬长而去，留下机械设备任其腐烂、锈蚀、分解。
他们没有看见任何一个造成这场浩劫的人的踪影。有的人已经回到旧金山。有的人去海拔更高的含有金砂的砂砾层，用专门冲刷含金岩层的高压水枪寻找黄金。还有些人走得更远，希望找到母脉①。那些难以捕获的石英石矿脉蕴藏着游离金。最后来的这群人的决心最大，也是淘金热真正的受害者。
他们骑着马一路向前的时候，两位地质学者教给亚历山大这门学科的基本知识。亚历山大的求知欲极强，贪婪地听着，不敢有丝毫放松。
“关于加利福尼亚的岩层结构，没有出版过多少专著。”比尔说。他们两个人里，比尔学问更深。“但是，在欧洲某地，有一位叫菲舍的牧师说，地球表面是由柔韧的岩石组成的地壳，地心是一个坚硬的核。这二者之间是火山爆发喷出的流动的粘滞性的熔岩。这是颇为大胆的理论，我们觉得还有点道理。”
“地球的年龄有多大了？”亚历山大问。他以前对自己生活的这个星球从来没有产生过这样的想法。
“谁也说不准，亚历克斯。有的人说两亿年，有的人又说六千万年。不过有一点毫无疑问，那就是，它旋转的时间肯定比《圣经》说的长得多。”
“此话有理。”亚历山大说。“写《 圣经》的时候，世界上还没有地质学家呢。”他脑子里突然闪过一个念头。“那么，地壳呢？都是岩石吗？矿物在哪儿？”
“从总体上讲，矿物也是岩石。”
恰克接着说：“古生物学者根据岩石里发现的化石，将地壳分成不同的岩层。我们之所以说达尔文的进化论正确，原因就在于此。岩石越古老，潜藏在里面的生命形式越简单。有的岩石——人们称之为基础片麻岩——那么古老，里面什么化石也没有。但是，迄今为止，谁也没有发现基础片麻岩。尽管英国有一种红色砂岩，那么古老，以至于没有任何生命迹象。”
“可是，”亚历山大说，“我们在每一条峡谷、每一座山崖并没有看到平坦的岩层。事实上，很难看到什么岩层。”
“由于地震，地壳一直处于不停的运动之中。”比尔说。“地壳形成之后，岩层经常移动，崩溃,扭曲,脱位——你也可以这样说。而且成年累月被风雨剥蚀，有时沉入海底，有时浮出水面。谈到岩石，地球实在是一个忙忙碌碌的古老的星球。”
亚历山大从他们嘴里得知，加利福尼亚，特别是沿海岸线，非常年轻。这里经常地震，尽管自从来到此地，他还没有亲身经历。
“沿海的山脉非常年轻——都是砂岩和页岩。但是再向北，花岗岩将它们割裂开来，边缘地带发生很大的变化。这都是发生在上新世①的事情。距现在并不遥远。希尔拉山脉峰峦起伏，山脚露出地面的岩层不乏石灰石，但是山脉本身几乎都是花岗岩。而正是在花岗岩遍布的山峦，你才能找到含纯金的石英石矿脉。我们现在要找的就是这条矿脉。”比尔说。
据说，有的人鼻子有特异功能，闻得见哪儿有金子。他们信誓旦旦地说，就连地底下埋藏的黄金也逃不脱他们的鼻子。事实证明，亚历山大就是这样一个人。
一八六二年早春，他们骑着马，带着一个庞大的骡子队，离开美洲河一路向南，迤逦而去。那些骡子驮着他们从旧金山买来的东西和从废弃的矿坑拣来的设备——包括一台破旧的研磨机、一台岩石粉碎机、一台中等大小的锅炉。亚历山大将用这个锅炉造蒸汽机。他们把锅炉放在一个制作粗糙的架子上、两条后腿离地，拉着走。比尔和恰克想直插高高的希尔拉山，一向谨慎的亚历山大不同意他们的意见。因为再往高爬，不等采矿，冬天就到了。除此而外，他清楚地意识到，他在一条看起来和其他上百条峡谷毫无二致的峡谷——山坡上到处都是花岗岩巨砾，有的地方已经没有树木，他闻到一种味道。这味道和研磨机一个磨牙里残留的黄金散发出的气味完全相同。
>
二 “亚历山大大帝”的足迹(7)
“我们先在这儿试试看，”他说，态度非常坚定，“如果什么也找不到，再往高处爬也不迟。不过，我相信这儿有黄金，而且离地表不远。看见那些露出地面的岩层了吗？恰克。去看看。这儿将是我们第一个申明采矿权的地方。”
露出地面的岩层根基是发了霉的树叶和松软的泥土。树叶和泥土下面，无疑是一条石英石矿脉。恰克拂干净上面的泥土，用锤子一点一点地把石头击碎，石英石闪闪发光。
“天哪！”他倒吸一口凉气，几乎跌坐在地上。“亚历克斯，你真神了！”他跳起来，高兴得手舞足蹈。“没错儿，我们就在这儿先干他一阵子。好好盖间棚屋，再给马建个畜栏。骡子不会走太远，这一带有狼出没。亚历克斯，开始搞蒸汽机吧。”
“不急。”亚历山大说，似乎并不特别激动，这倒也怪。“你得先教会我如何炸开岩石。”
他们没白没黑地干活儿，夏天就这样过去了。必须砍伐许多树木，风干之后，作为蒸汽机的燃料。小木屋必须赶快建造起来，处理越来越多的矿石的机器也得尽快准备好。恰克和比尔先用镐刨出一堆堆矿石，后来又用黑色火药开山炸石，跟着矿脉一直往里延伸。事故不可避免。有一次火药提前爆炸，差点儿把恰克炸成重伤。比尔一天到晚抡着斧子干活儿，一不小心把腿砍开一道口子。亚历山大被一股突然喷出的蒸汽烫伤。比尔用普通缝衣服的针缝合伤口，恰克拄着自制的拐杖一瘸一拐地走来走去，把散发着臭味的熊油抹到亚历山大身上，治他的烫伤。但是他们仍然咬着牙拼命地干，因为谁知道什么时候会有人突然骑着马闯进这条峡谷，发现他们的秘密。
等到雨雪交加的冬天降临，生产已经完全配套。开采出来的矿石，用捣碎机的铁锤捣成粉末，蒸汽机轰鸣着不停地工作。这里的水资源非常丰富，冲洗捣碎机滚筒的水可以说取之不尽用之不竭。游离金和研磨室里的汞化合,没有化合的金和泥浆一起流到选矿槽倾斜的折流板。折流板底部有一块铜板。铜板上有更多的汞，“捕捉”这些“逃逸”出来的黄金。
春天刚过一半，汞的功效就看出来了，一片片黄颜色的合金越积越多。
亚历山大刚过二十岁生日，艰苦的劳动使他变得瘦削结实、强壮有力。他身高只有六英尺多一点，他知道自己不会再长个儿了。
但是，他想，我厌倦了这种生活。过去的六年里，我头顶从来没有一片遮风挡雨的屋顶。就连在奎尼匹亚克号，因为防水层做得不好——如果甲板还可以用防水材料堵得严丝合缝的话——水也常常从头顶渗漏下来，打湿吊床。我吃东西，喜欢吃得肚子发胀。但是在格拉斯哥，百分之九十五的食物是面粉做的，这儿，却只有豆子和鹿肉。最后一次吃烤牛肉和烤土豆是在金罗斯参加一个朋友的结婚典礼。比尔和恰克都是好人。他们聪明、对地质学颇多研究。可是，他们对乔治·华盛顿远比对亚历山大大帝知道得多。是的，我厌倦了这种生活。
因此，在五月那个晴朗的早晨，当恰克说出下面这番话的时候，亚历山大仿佛听到从遥远的地方传来一声音调优美的号角。
“这些汞合金，”恰克说，凝视着他们艰苦劳动的成果，“实际上就是许多黄金。即使我们只能从中提炼出百分之三十而不是百分之四十的金块，我们也成了富豪。现在，是让猫从袋子里出来的时候了。我们之中，必须有一个人骑马到科罗马搞回几台分馏器。剩下的两个人留在这儿，对付可能和我们抢地盘的人。”
“让我走吧，因为我想走。”亚历山大说，“我的意思是，我想永远离开这儿。你们可以把汞合金的三分之一给我。至于我在这个矿井的股份，可以转让给能帮你们搞到分馏器、并且使蒸汽机运转的任何人。给我一磅好矿石做化验，你们一定会有许多潜在的合作伙伴。”
“可是，这条矿脉的开采工作刚刚起步！”比尔吓了一跳，不由得喊了起来。
>
二 “亚历山大大帝”的足迹(8)
“亚历克斯，越往深挖，黄金的品位越高！我们永远也不会再找到像你这样既吃苦耐劳又随和的合作伙伴！看在上帝的分上，你为什么要走？”
“哦，我想，我只是自由惯了，想做什么，就做什么。能学到的东西，都学到了，所以我该上路了。”他笑了起来。“别的地方有更多的山，山下有更多的黄金。如果一切正常的话，我会把分离出来的汞再还给你们。”
亚历山大在科罗马把他那份汞合金分离出来之后，总共得到六十磅黄金。他把其中五十五磅熔成金锭，藏在工具箱底部的夹层里，用骡子驮着出了城。他身带黄金的消息当然早已不胫而走，但是离小城最后一座小木屋不到一英里，他就巧妙地甩掉跟踪他的人，消失得无影无踪。
后来，他加入到一支武装精良、人数众多的部队之中。这些人到东部参加内战时期生死攸关、最为严酷的战斗。亚历山大把自己应该扮演的那个角色——心境不佳的、运气不好的采矿者——扮演得无隙可击。即使这样，他每天夜里还是搂着他那个宝贝箱子睡，而且渐渐习惯了缝在衣服里面的金币带来的不便。他也绝对不让别人看出，他带的东西很重。
翻越高高的落基山之后，印第安人尚处原始状态的生存方式让他着迷。那些傲慢的、气度不凡的男人披挂着用漂亮珠子装饰的鹿皮，骑着没有马鞍的小马，长矛上羽毛飘飘，手持弓箭，随时准备打击敌人。不过，他们很聪明，不会轻易袭击这支人数众多而且好战的部队，尽管他们痛恨白人。他们只是骑在马背上，看了一会儿这些入侵者，就消失了。成百上千头美洲野牛和鹿，以及别的小一点的走兽在草原游荡。一只个头不大的穴居动物蹲在地上四处张望，就像土地爷。亚历山大看得着了迷。
因为欧洲殖民者分布越来越广，渐渐形成一个个村落。泥泞的小路两边伫立着一幢幢破旧的木屋，部队从这样的村庄走过。这儿的印第安人穿着白人的服装，一个个醉意朦胧，步履蹒跚。亚历山大心里想，酗酒毁了这个世界。就连亚历山大大帝也是因为狂饮滥喝、胃肠破裂而死。白人不管走到哪儿，都要随身带着廉价的烈酒。
他们跟着马车留下的车辙不停地前进。因为正在打仗，路上碰到几个向西去的殖民者。为了不受印第安人的袭击，这些人跟着长长的运输车队，艰难跋涉。翻过堪萨斯山，进入堪萨斯城。这是一座比较大的城市，位于两条大河交汇处。亚历山大在这儿和伙伴们告别，沿密苏里河到达圣路易斯和密西西比河。这一定是世界上最长的河流，他想，心里充满敬畏之情，又一次惊讶于大自然对美国慷慨的馈赠：肥沃的土地，丰富的水资源。虽然冬天远比苏格兰冷，但是种庄稼的季节风调雨顺。这好像没有什么道理，从地理位置看，苏格兰远比美国靠北。
他小心翼翼避开正在打仗的地区。因为他压根儿就不想卷入一场自己既无权利又无必要参加的战争。穿越印第安纳州的路上，薄暮时分，他在一座孤零零的房子前面停下脚步，像以往一样请求房东给他吃顿饭，留他在仓房住一夜，他帮人家干点儿重活。因为那么多男人都上前线打仗去了，他这招很灵。女人们信任他，他也从来不辜负人家的信任。
一个女人听见敲门声走了出来，手里拿着一把短枪。他立刻就明白她为什么“荷枪实弹”。这个女人年轻、漂亮，屋子里没有孩子的动静。她只一个人在家？
“把枪放下，我不会伤害你。”他带着苏格兰口音说，喉音很重，美国人听起来觉得既新鲜又悦耳。“给我一口饭吃，再让我在仓房里睡一晚上。我可以给你劈木柴，挤牛奶，锄菜地里的杂草。你要我干哪样呢？”
“我要的是，”她冷冷地说，把枪靠墙放下，“丈夫回家。可惜，永远办不到了。”
她叫赫诺瑞娅·布朗，丈夫几个星期前去打仗，死在一场叫做夏伊洛①的战斗中。从那以后，只剩下她一个人，靠耕种一块薄田养活自己。虽然娘家一再叫她回去和他们过，她都断然拒绝。
>
二 “亚历山大大帝”的足迹(9)
“我喜欢独立。”吃饭时，她对亚历山大说。饭菜很丰盛——鸡、炸土豆、菜园里她种的青豆和自从离开金罗斯再也没有喝过的、最好的肉汤。她的眼睛碧绿，睫毛浓密，目光中闪烁着幽默、坚定和不屈不挠的精神。这时，一种新的表情出现在那目光之中。她仿佛陷入深思，放下叉子，神情专注地看着他。“可是，我心里很清楚，一旦战争结束，男人们都回来之后，我就无法一个人再在这里生活下去了。我想，你该不是在找一个有一百英亩土地的妻子吧？”
“不是，”亚历山大温柔地说，“印第安纳不是我旅行的终点，我也永远不会做个农民。”
她耸了耸肩，丰润的嘴唇向下撇了撇。“可是，试一试还是值得的。你会是个好丈夫。”
吃过晚饭之后，他把她的斧子磨快，就着灯光劈了一个小时木头。他轻轻松松挥舞着斧子，一点儿也不觉得累。快劈完的时候，她站在后门，痴痴地看着他。
“你都出汗了。”她说。他放下斧子，又磨了起来。“天凉了。我在厨房的铁澡盆里烧了些热水。你要是能从井里再取些水，就可以暖暖和和洗个澡。你洗澡的时候，我给你洗衣服。衣服明天早晨干不了。所以，你不能在仓房里睡。你可以在我的床上睡。”
再走进他们刚才吃饭的厨房，亚历山大发现里面已经收拾得一尘不染。盘子已经洗净，做饭用的大铁炉子炉火正旺，整个房间暖融融的，让人觉得十分舒服。铁澡盆放在炉子前面，盛着半盆她用大铁壶烧的热水。他从井里取了一壶水，倒进盆里。她伸出手，站在那儿，接过他脱下的衣服——牛仔裤、细斜纹布衬衫、法兰绒长内裤，脸上露出赞赏的微笑。
“你的身材真好，亚历山大。”她说，回转身把衣服扔进松木台子上放的洗衣盆。
泡在热水中，那感觉真好！他就那样弓着腰、下巴放在膝盖上，眼帘低垂，双目微闭，坐在水里尽情享受着。
感觉到她那双粗糙、有力的手搭在他的脊背上，他才睁开一双眼睛。
“这块儿，你自己够不着。”她说，手指揉捏着他的皮肉。她在他水淋淋的脚下铺了一块挺大的编织而成的地毯，给他腰间裹了一块粗麻布浴巾，非常麻利地搓起他的脊背。
如果刚才他还觉得精疲力竭，现在一下子就活力四射，所有的感官都跃动起来。他裹着浴巾转过脸看着她，有点笨拙地吻她。她立刻做出强烈的回应。热烈的长吻化作一张用最热烈的激情编织而成的黑色大网，将他们紧紧笼罩。那感觉他以前从未有过。她脱下破旧的裙子、宽松的内衣、内裤、家织的长袜，亚历山大·金罗斯有生以来第一次看到一个全裸的女人紧贴着自己站在眼前。她那丰满的乳房让他着迷，怎么爱也爱不够。他把脸埋在双乳之间，掌心轻轻揉着紫红的乳头。一切都那么自然。他虽然对做爱毫无经验，但是清楚地知道，她需要什么，自己需要什么。他们一起攀上快乐的巅峰。那令人心醉神迷的快乐和刺激自己进入高潮的羞涩完全不相称。
夜深之后，他们回到她的床上，但是亚历山大还是不停地和这个可爱、多情、美丽的女人做爱。她也像他一样饥渴。
“留下来和我过吧。”天亮之后，他开始穿衣服的时候，她求他。
“我不能，”他从牙缝里挤出几个字，“这不是我的天命，不是我的定数。如果我留在这儿，就等于拿破仑选择了厄尔巴岛①。”
她没有哭泣也没有表示反对，而是默默地站起身去给他做早饭。他去备马，把工具箱和行李驮到骡背上。在美国的冒险旅行中，他第一次也是惟一的一次，整整一夜把黄金忘在仓房的草堆下面。
“定数，”她若有所思地说，在他的盘子里堆满鸡蛋、咸肉，碗里盛满玉米糊，“这个说法真古怪。我以前就听人说过。但是我不知道人们会像你这样认真。如果可以，请你告诉我，你的定数是什么？”
“我的定数是成为一个大人物，赫诺瑞娅。我要让一个心胸狭窄、心怀恶意、报复心极强的长老会老牧师看一看，他想毁掉的那个人可以成就一番伟大的事业；让他看一看，人可以超越卑微的出身，而如高山般崛起。”他皱着眉头，凝视着她那张玫瑰般美丽的脸。一夜风流把她变得越发俊俏。“亲爱的，养上四五条凶猛的看家狗。再说，你也是个强悍的女人，它们会尊重你，听你的话。训练它们朝脖子上咬。有几条狗比有支枪管用。你可以拿枪打兔子，打鸟，打你能找到的任何小动物喂狗。这样一来你就能一个人不受骚扰在这儿安安静静住下去，直到那位可以成为你夫君的人来到你身边。他会来的。一定会。”
>
二 “亚历山大大帝”的足迹(10)
亚历山大离开的时候，赫诺瑞娅站在高高的门廊下面一直目送着他，直到他消失在地平线那边。他纳闷，她是否想过，她给他带来的变化有多大。他内心深处尚未成熟的那种对性的饥渴之苦，现在已经变成一种自觉的意识。她，赫诺瑞娅·布朗，已经打开潘多拉的盒子。但是，由于她是这样一个贤淑的好女人，他永远不会像许多别的男人那样，只要有得到女人的机会就不惜出卖自己的骄傲和自尊。
分手的时候，他最大的痛苦是，意识到自己不能做那件他急切想做的事情——给她留一小袋金币，艰难时，她可以用来度日。如果他真的这样做了，她一定会扔出去，对他的看法大打折扣。如果悄悄留下，等他走了之后再让她发现，一定会玷污她美好的记忆。他能给予她的只能是帮她劈点劈柴，锄锄菜园里的杂草，修修小推车——现在好用多了，磨锋利斧子，还有奉献他自己的精髓。
我再也不会见到她了。我永远不会知道我是否鼓舞了她，使她变得更有活力。我永远不会知道命运之舟将把她带到何方。
让亚历山大不寒而栗的是，纽约和格拉斯哥、利物浦非常相似，大量涌入的人群都挤在散发着臭气的贫民窟里。不同之处在于，这些人都很乐观，相信自己不会永远待在人类垃圾堆的最底层。因为他们来自欧洲各地，通晓好几种语言，相信自己总能派上用场。现在他们都按民族聚居在一起。尽管生活条件极差，但是他们不像英国穷人那样绝望。贫穷的英格兰人或者苏格兰人连做梦也不会想到有朝一日会摆脱贫穷，会站立起来。而每一个纽约人似乎都相信未来会更美好。
或者至少这是他在这座城市走马观花得出的结论。在爬上开往伦敦的轮船的舷梯之前，他和他的马、骡子寸步不离。商业区宽阔的大街上，比较有钱的人来来往往，看见他，微微一笑。这个年轻人身穿鹿皮，骑一匹高头大马，还拉着一匹迈着慢步、十分耐性的骡子。他们认为，他一定是来自大平原哪个村庄的乡下人。
就这样，他终于来到伦敦，又一座他从未见过的、让人难以置信的、无计划扩展的城市。
“针线大街。”他对出租马车车夫说。藏黄金的工具箱放在身边。
他还是身穿鹿皮外套，头戴宽边软帽，搬着沉甸甸的工具箱走进英格兰银行的前门，小心翼翼地把箱子放在地板上，向四周张望。
银行职员做梦也不曾想到对任何一个走进这座“圣殿”的人态度粗鲁，甚至言词不恭。于是，亚历山大看见一位矮胖的职员正面带微笑向他走来。
“你是美国人？先生。”
“不，一个需要一家银行的苏格兰人。”
“哦，我明白。”嗅到金钱的味道，那个矮胖的职员越发变得小心翼翼，不敢把这位装束古怪的顾客随便推给那个小听差。他请亚历山大坐下，直到一位副经理得空之后出来接待他。
不一会儿，一位重要人物走了出来。“我可以为你做点什么呢？先生。”
“我叫亚历山大·金罗斯。我想让你的银行为我存放金锭，”亚历山大说，用靴尖踢了踢地上放着的那个箱子，“我有五十五磅黄金。”
两个小听差抓着把手，把那个沉甸甸的箱子抬进瓦尔特·莫德林的办公室。
“你的意思是说，金罗斯先生，你一个人带着五十五磅黄金从加利福尼亚辗转来到伦敦？”莫德林先生大睁着一双眼睛问。
“我带了一百磅重的东西。黄金上面放着工具。”
“你为什么不把黄金存到旧金山的银行里呢？或者至少可以存进纽约一家银行？”
“因为我惟一信任的银行就是英格兰银行。我认为，”亚历山大说，没有意识到他说话的口气和他刚刚离开的那块土地上的人们完全一样，“要是连英格兰银行也会破产的话，这个世界就无法运转了。我已经对你说过，我这个人不相信银行。”
“哦，英格兰银行荣幸之至，先生。”
>
二 “亚历山大大帝”的足迹(11)
锤子、锉子、扳手和许多别的工具摆了一地。亚历山大撬起箱子底部的夹层，十一块金砖出现在眼前，闪着微光。
“我在科罗马从汞合金中提取了这些黄金，”亚历山大兴致勃勃地说，把金砖放到桌子上，夹层的木板和工具放回到箱子里。“你能替我保管吗？”
莫德林先生眨了眨眼。“保管？就这样保管？你不愿意兑换成现金？这样至少还有点利息。”
“不。因为，在我看来，它只有这样才有意义。我不想把它变成账簿纸上的一个数字，莫德林先生，不管那个数字后面跟着多少个零。只是因为我不想总是沉甸甸地背着它走，才想寄存在这儿。您能替我保管吗？”
“当然可以，当然可以，金罗斯先生！”
亚历山大走出银行大门的时候，莫德林先生望着他那高大的、像猫一样无声无息离去的背影，心里想，这是我见过的最古怪的客户。亚历山大·金罗斯！我敢拿他藏在工具箱里的东西打赌，在以后的岁月里，英格兰银行将经常听到这个响亮的名字。
他用带回来的美元兑换了四百英镑，都是沙弗林。但是，他没有因为有了钱，住豪华酒店、买高档消费品，亚历山大甚至连一套讲究的衣服也没有买。相反，他买的都是经洗耐磨的粗棉布工作服和法兰绒内衣内裤，然后就住进肯星敦一家寄宿公寓，那里提供很好的家常便饭和舒适的房间。他去参观博物馆、公共的和私人的画廊，参观伦敦塔和塔梭滋夫人名人蜡像陈列馆。在一家私人画廊，他从那笔轻易不肯动用的钱里拿出五十英镑，买了一幅但丁·加布里埃尔·罗塞蒂①的作品，因为画上那个女人特别像赫诺瑞娅·布朗。他把这幅画交给英格兰银行的莫德林先生，请他代为保管时，莫德林不动声色。他心里想，如果亚历山大·金罗斯肯花五十英镑买一张画儿，这幅画肯定是传世之作。除此而外，那幅画确实非常漂亮，充满浪漫风情。
然后，他坐着火车一路向北横穿英格兰，回到离金罗斯县城不远的奥克特德兰村。
在亚历山大·金罗斯身上到底发生了什么，还将发生什么，伊丽莎白永远无法得知。她听到的故事，有一半都是人们虚构的。他回来的目的是想找个未婚妻。他之所以不想马上结婚，是因为沿着亚历山大大帝的足迹——照字面意思——造就一番事业的雄心壮志还没有实现。他深信，一个年轻女人肯定不愿意跟着他，重走那位马其顿①国王征服世界走过的路。因此，他打算远征回来之后，再和她结婚，然后带着新娘到新南威尔士。他已经选好了未婚妻，她就是詹姆斯叔叔的大女儿琼。他还清清楚楚记着她，仿佛昨天还见过面。那是个高雅、早熟的小姑娘，十岁。她用一双纯净如水的眼睛看着他，说她爱他，永远爱他。现在她该十六岁了，正是谈婚论嫁的年龄。两年后，等到完成新的长征，她十八岁正好结婚。
一个星期日的下午，他骑着一匹雇来的马，回到金罗斯，拜访詹姆斯叔叔。他不愿意见他，厌恶之情溢于言表。“你和过去一样，还是吊儿郎当，游手好闲。”詹姆斯说，一边把客人往前面客厅里领，一边招呼家里人倒茶。“你父亲的丧葬费都是我花的。因为你从这个地球上消失得无影无踪。”
“谢谢你告诉我这个消息，先生，”亚历山大一本正经地说，“你总共花了多少钱？”
“五镑。我没有更大的能力，只能掏这点儿钱给他办丧事。”
亚历山大把手伸进鹿皮外套口袋里，摸索着。“这是六英镑。多余的那一镑算利息。他死多长时间了？”
“一年了。”
“我想，希望老家伙默里跟邓肯一起下地狱，是不是太奢侈了？”
“你真是个口出狂言、想入非非的大坏蛋，亚历山大！历来如此。感谢上帝，你和我们这个家族压根儿就没有血缘关系。”
“默里对你说了那些事情？是吗？还是邓肯？”
“我的哥哥临死也没有说出自己的耻辱。是默里在葬礼上告诉我的。他说，一定要有个人知道这个秘密。”
>
二 “亚历山大大帝”的足迹(12)
这时候，琼端着茶盘走进客厅。茶盘里放着茶和糕点。啊，她可真漂亮！正如他想象的那样，已经长大成人，有着赫诺瑞娅·布朗那样亮闪闪的睫毛、绿玉般的眼睛。但是，他看出，琼甚至没有认出他，更不要说还记着永远爱他的海誓山盟。她只是随便看了他一眼，就神气活现地走了出去。不过，这可以理解。他已经发生很大变化。最好还是认真考虑如何和詹姆斯做这笔交易。
“我回来是想向琼求婚的。”他说。
“你不是开玩笑吧！”
“绝对不是。我是以我毕生的荣誉，向琼求婚的。尽管我知道，她还年轻，不到嫁人的年龄，但我可以等。”
“你可以等到蛆虫把你吃光！”詹姆斯生气地说，一双眼睛闪闪发光。“把德拉蒙德家的女儿嫁给一个私生子？还不如把她嫁给一个再洗礼派教徒！”
亚历山大还是努力压住心里的怒火。“除了你，我，老默里知道这件事情，没有人知道。所以，这有什么关系呢？我正走向通往财富的大门。”
“呸！你离家出走之后，到哪儿去了？”
“到格拉斯哥去了。在那儿当学徒，造锅炉。”
“你以为造个破锅炉就能发财？”
“不，我还有别的生财之道。”亚历山大说，并想告诉詹姆斯黄金的事。一听黄金，他肯定能闭上他那张臭嘴。
可是詹姆斯已经听够了。他站起身，昂首阔步走到前厅，用非常夸张的动作打开门，指着门前那条路，叫喊：“你现在就滚，亚历山大，不管你是个什么玩意儿！你不会娶上琼，或者金罗斯任何一个年轻女人！你要是敢试试看，我和默里牧师就给你戴上颈手枷，让你当众受辱！”
“那么，我就向你起个誓，詹姆斯·德拉蒙德，”亚历山大咬牙切齿地说，“将来的某一天，你一定会乐乐呵呵地把一个女儿嫁给我。”他走过门前那条小路，跨上雇来的那匹马，扬长而去。
詹姆斯望着亚历山大的背影纳闷，他是什么时候学会骑马的，而且骑得那么好？他从哪儿弄来这么漂亮的衣服？可是一切已经晚了。
伊丽莎白那年五岁，此时此刻，正在厨房和琼、安妮学如何做烤饼。因为琼忘了对两个妹妹讲客厅里有位客人，伊丽莎白一直不知道，堂兄亚历山大——“游手好闲的锅炉学徒工”和她只隔着一个房间。
亚历山大放开缰绳，让马儿一路慢跑。他承认，自己是一时冲动办了件傻事。其实，稍微认真地想一想，就能想到詹姆斯·德拉蒙德对他的请求会做出怎样的反应。但是，他那时只想着，还没有成熟的琼和赫诺瑞娅·布朗有那么多相似之处。
要不是我看出赫诺瑞娅·布朗无法和印第安纳州她那块土地分开，我一定会娶她为妻。
现在似乎没有什么急事可做了，亚历山大把他那个西部牛仔的马鞍放在马背上，把行李什物装在两个马褡裢里，开始穿越欧洲的旅行。沿途看到的景物让他觉得正在历史的长廊漫游：哥特式教堂，小镇里一幢幢木架上涂抹灰泥建造而成的房屋，巨大的城堡。到达希腊之后，看到一度金碧辉煌、宏伟的庙宇由于大地母亲的运动，已经坍塌。马其顿仍然处于正在解体的奥斯曼帝国的控制之下，历史遗留下来的证据表明，它受伊斯兰教的影响比受亚历山大大帝的影响大。
事实上，当他在土耳其周游，在伊苏斯①四处探寻，然后沿着与他同名的那位伟大人物走过的路线，向南进发，进入埃及的时候，他发现，亚历山大大帝并没有留下什么痕迹。世界古老的历史在巨大的石头上留存下来，不管是金字塔、金字形神塔②、圣殿，还是红色砂岩大峡谷石壁上开凿出来的宏伟的神庙都打着历史的印记。巴比伦是一座土坯堆成的古城。它的空中花园已经消失在时间的迷雾之中，关于亚历山大的死或者他生前的业绩，没有留下蛛丝马迹。
慢慢地，“朝圣”变成对亚洲无法满足的好奇，而不是倒拨世纪之钟的时针，寻觅历史的源头。于是，他想到哪儿就到哪儿，不管亚历山大大帝是不是到过那个地方。他骑马翻过东土耳其的崇山峻岭，看见积雪覆盖着山坡，从撒哈拉大沙漠成年累月吹来的黄沙，又将那山坡变成粉红色。现在，让他肃然起敬的是，大自然神奇的力量和人类如何面对大自然、改造大自然。
>
二 “亚历山大大帝”的足迹(13)
尽管战争已经结束十年，他觉得去克里米亚③旅行仍然是莽撞之举，于是，他向东翻越高加索山脉，到达里海①，进入俄罗斯的边塞地区巴库②。这是从中国发端的古丝绸之路向北延伸的一条“支线”。这个地方荒凉，几乎不下雨，它的首府也叫巴库。这座小城依山而建，一幢幢东倒西歪的房子顺着山势层层相连。他在这儿发现两大“奇观”。第一是鱼子酱；第二是当地人如何开动里海明轮船、火车机车和固定的蒸汽机引擎。
整个巴库地区到处都是杂乱无章的“油井”。有的人管这些“油井”的产品叫石脑油③，有的叫沥青，化学家叫石油。许多这样的“油井”燃烧着，明亮的火焰冲天而起。他看出，燃烧的不是石油，而是“油井”里喷发的天然气。从埃及回来之后，他骑着马向阿拉伯半岛红海沿岸进发，本来想到麦加④朝拜。但是一个经验丰富的英国旅行家劝告他最好别去。因为异教徒在那儿不受欢迎。可是巴库和麦加、罗马、耶路撒冷一样，人们的信仰也属于全然不同的宗教派别。他们信仰拜火教。那是从波斯传来的，崇拜燃烧的天然气。这种崇拜给这个本来已经充满异国风情的小地方平添了几分奇异的色彩，宗教仪式也有很大的不同。
遗憾的是，亚历山大不会说俄语、法语、波斯语，或者巴库人能听懂的任何一种语言。他也找不到一个会说英语的人。他只能推测，这些质朴的人因为缺煤和木材，只好用石油做燃料烧锅炉。对油井进一步观察之后，亚历山大又发现，其实，是石油产生的气体而不是石油本身把水变成温度很高的蒸汽。这就是说，油盘上面，锅炉炉膛里的气体一旦开始燃烧，石油必须继续变成气体。更让他着迷的是，这种油——看起来就是油——产生的烟比煤和木材少得多。
离开巴库，翻过像落基山一样连绵逶迤的山岭，亚历山大一路向南，进入波斯。人们把这些山叫作厄尔布尔士山脉⑤。这条山脉的山比较低，悬崖峭壁也比较少。亚历山大惊讶地发现，这儿也盛产石油。看了波斯波利斯⑥周围的废墟，他觉得不虚此行。可是，他还有些个人的事情要办，只得再次掉转马头往北，到德黑兰①。他的鹿皮衣服已经所剩无几，德黑兰是大城市，可以找到裁缝，做几套岩羚羊皮衣服。这种柔软的、十分高雅的皮革做成衣服，穿在身上非常舒服。于是，他又给了那位兴高采烈的裁缝一些钱，让他多做几套。他把这些衣服寄给英格兰银行的瓦尔特·莫德林，请他代为保管，等他什么时候去英格兰再取回来。这就是典型的亚历山大。他信任裁缝，把银行看作仓库而不觉得有什么不妥之处。他现在已经非常习惯连比划带画图和人们交流，心里想，即使把他流放到熊的领地，他也能让熊明白自己的意思。也许因为他单身一人，看起来普普通通——尽管一望即知是个“老外”——从十五岁离家出走，漫漫长途，他从来没有受到什么人的攻击。他总是帮人家干点这样或那样的体力活儿，挣口饭吃。人们尊重诚实的劳动，也尊重他。
除了岩羚羊皮衣服外，他还不时给莫德林先生寄去别的东西，包括从巴库买的两幅画像，从波斯波利斯买的一尊非常漂亮的大理石雕像，从凡城②买的一块很大的丝织地毯，从亚历山大港集市上买的一幅画。卖主说，这幅画原来在拿破仑手下一个军官手里。是那家伙从意大利掠夺来的。亚历山大花了五镑，但是直觉告诉他，这幅画的价值要高得多。因为是幅古画，和他从巴库买的那两幅有点相似之处。
他让自己尽情享受。因为童年时代没有快乐，在格拉斯哥那几年，也没有幸福可言，所以更觉得应该珍惜这一段美好的时光。毕竟他才二十多岁，人生的路还很长。常识告诉他，他经历的每一件事情都使他增长了见识。旅行期间，他学会了拉丁语、希腊文。总有一天，人们将因为他拥有比财富更多的东西而尊重他。
然而，什么事情也有结束的时候。他在伊斯兰世界、中亚、印度和中国游历五年之后，从孟买③启程，乘船回伦敦。因为苏伊士运河已经开通，走这条航线快得多。
>
二 “亚历山大大帝”的足迹(14)
他已经捎话给瓦尔特·莫德林先生，下午两点到英格兰银行。所以，莫德林先生有足够的时间准备一篇“讲话”，以便交接亚历山大寄到针线大街那些财物时，劝导他一番。他还有足够的时间把存放在他家阁楼里的部分财物赶快送到办公室。那是一个体积很大的帆布包裹，靠他的办公桌立着。
身穿皮衣的亚历山大大步流星地走进英格兰银行，把一张五万英镑的汇票放到银行家面前，然后在供客人坐的椅子上坐下，眼睛里荡漾着笑意。
“没有金砖？”莫德林先生问道。
“我去的那个地方不产黄金。”
莫德林先生端详着亚历山大那张风吹日晒的脸、修剪得整整齐齐的黑山羊胡子、长及肩膀的鬈发，说：“你看起来气色非常好，先生。你去过的那些地方可不是什么富庶之地。”
“我可是一天也没病过。我看到我的岩羚羊皮衣服已经到了。别的东西你都收到了吗？”
“你的‘东西’，金罗斯先生，可没少给银行添麻烦。我们这儿又不是邮局！不过，我还是找了个鉴定人对你这些‘东西’做了个评估，看看哪些‘东西’可以放在外面的仓库，哪些东西得送到金库。那尊雕像是公元前二世纪古希腊的稀世珍宝，那两幅画像是东罗马帝国时代拜占庭风格的传世之作，那块地毯每平方英寸就有六百对十字结，做工之细可想而知。那幅画是乔托①的作品。那两个花瓶是中国明朝瓷器上品。屏风也是一千五百年前的艺术品。因此，我们把这些珍贵的文物都存放到金库里。你现在看到的这个包裹，我们确定是一包新衣服——自然是不同一般的新衣服——之后，一直放在我家阁楼上。”莫德林先生满脸严肃地说。他拿起那张汇票，用手指轻轻地弹了一下。“这张汇票是什么意思呢？先生。”
“钻石。今天上午，我把带来的钻石卖给一个荷兰人。他捡了个大便宜，我也乐得按这个价格出手。找到钻石，我非常快乐，这就够了。”
“钻石？为了找到钻石，你们是不是也要开掘矿坑？”
“当然也可以开掘矿坑，不过这是更现代的做法。我是在亚当还是个小男孩儿的时候就已经被人们采掘过的地方——兴都库什山脉②、帕米尔高原和喜马拉雅山流下的闪闪发光的小溪布满沙砾的河床——找到这些钻石的。西藏可以采集到最好的宝石。未经雕琢的钻石看起来就像小石子儿或者沙砾，特别是和一层含铁量很高的矿石混在一起的时候，更难区别。如果它们在那层矿石里闪闪发光的话，早就被人发现了。我去的都是非常偏远、无人涉足的地方。”
“金罗斯先生，”瓦尔特·莫德林先生慢吞吞地说，“你真是个非凡的人物。你有迈达斯①的点金术。”
“我以前也这样想，可是现在想法变了。一个人能找到这个世界的财宝，因为他正视他看到的东西，”亚历山大·金罗斯说，“这就是秘诀。正视你看到的东西。大多数人做不到这一点。机会并不是只敲一次你的房门，而是连续不断地敲打。”
“机会现在是不是让你和伦敦的‘金融王国’擦肩而过呢？”
“不，好人儿！”亚历山大说，有点惊讶。“我要到新南威尔士。这次是开采黄金。我需要一张开给悉尼某家银行的信用证。帮我找一家不错的银行！尽管，我的黄金最终还得存到你这儿。”
“银行，”莫德林先生说，保持着一种尊严，“绝大多数都是无可指责的，先生。”
“废话！”亚历山大轻蔑地说，“悉尼银行和格拉斯哥银行、旧金山银行没有两样。从最高层开始就想骗人。”他站起身，毫不费力地拿起那个挺大的包裹。“在我决定如何处置之前，你能替我保管一下这些东西吗？”
“要收点儿费。”
“收费嘛，这我知道。现在，我要去趟《泰晤士报》。”
“如果你能告诉我，你这几天在伦敦的住处，我可以派人把这些衣服给你送去。”
>
二 “亚历山大大帝”的足迹(15)
“不用了。外面有辆出租马车等我。”
莫德林先生被好奇心驱使着，忍不住问道：“《泰晤士报》？你是不是想写文章，介绍这次旅行的所见所闻？”
“不，我可没这么想过。我是想登个广告。到新南威尔士要走两个多月。我不想把这点时间白白浪费掉，所以想找个人教我学法语和意大利语。”
尽管詹姆斯·萨默斯的英语带着很重的中部地区的口音，不怎么好听（“相关人员评价”一栏如是说），推荐人介绍，他的法语和西班牙语听起来相当悦耳。他解释说，吉姆①十岁前，他父亲一直在巴黎经营一家啤酒屋。后来，他们举家搬到威尼斯，还干老本行。亚历山大之所以在众多申请人里选他，是因为这个人的身世离奇。他的母亲是法国人，书香门第，坚持让儿子阅读所有法国经典著作。母亲死后，父亲又娶了个同样有文化、有教养的意大利女人。这个女人一辈子没有生育，便把心血都用在培养丈夫和前妻生的这个儿子身上。可惜詹姆斯·萨默斯压根儿就不是做学问的料。
“你为什么申请这个职位？”
“为了去新南威尔士。”萨默斯说。
“你为什么想去那儿？”
“哦，就凭我这口音，在伊顿②、哈罗③或者温彻斯特④还能找上个好工作？我父亲从斯美斯威克来，所以我说话全是那儿的味儿。”他耸了耸肩。“此外，金罗斯先生……先生，我天生不是在教室里待着的料。我也从来没有受雇于豪门，给阔人的女儿当家庭教师，现在还会吗？实际上，我喜欢艰苦的劳动。我的意思是，喜欢体力劳动。与此同时，我这个人还愿意负点儿责。新南威尔士也许正是我应该去的地方。我听说，那个地方，你说话带什么口音不影响找 工作。”
亚历山大往椅背上靠了靠，仔细打量着吉姆·萨默斯。这个人身上有一种东西强烈地吸引着他—— 一种天生的依赖和某种程度的谦卑。他需要依靠一个无论能力还是智慧都胜他一筹的人。亚历山大估计，他的父亲一定严厉但公平，同时也是个难得一见的人物：经营酒馆，却滴酒不沾。儿子把父亲对他的教育等同于女人的柔弱，又渴望成为父亲那样的男人—— 一个不肯奉承的 仆人。
“这活儿归你了，萨默斯先生，”亚历山大说，“不过，到悉尼之后，我可能还要用你。前提当然是你愿意给我干活儿。你教我学会法语和意大利语之后，我还需要一位忠诚的助手。我这样说丝毫没有贬低你的意思。”
